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Vài lời thưa trước 
 

Trong phần cuối bài Tựa của dịch giả Nguyễn Hiến Lê có 

đoạn: 

“Nếu đời người quả là bể thảm thì cuốn sách này chính là 

là ngọn gió thần đưa thuyền ta tới cõi Nát bàn, một cõi 

Nát bàn ở ngay trần thế. 

Chúng tôi trân trọng tặng nó cho hết thảy những bạn 

đương bị con sâu ưu tư làm cho khổ sở trằn trọc canh 

khuya, tan nát cõi lòng. Ngay từ những chương đầu, bạn 

sẽ thấy tư tưởng sâu thẳm của bạn tiêu tan như sương mù 

gặp nắng xuân và bạn sẽ mỉm cười nhận rằng đời quả 

đáng sống. Kìa, đô đốc Byrd đã nói: “Chúng ta không cô 

độc trên thế giới này đâu, có cả vật vô tri như mặt trăng, 

mặt trời, cũng cứ đều đều, đúng ngày, đúng giờ lại chiếu 

sáng chúng ta, lại cho ta cảnh rực rỡ của bình minh hoặc 

cảnh êm đềm của đêm lặng”. 

Bài Tựa này, cụ Nguyễn Hiến Lê viết từ năm 1951, lúc cụ 

dạy học ở Long Xuyên. Nửa thế kỷ sau, trong bản in năm 

2001 của NXB Văn hóa (tạm gọi là bản 2001), v{ đoạn 

trích ở trên được in ở bìa sau. 
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Nhắc lại việc “dịch Dale Carnegie và viết sách học làm 

người”, cụ Nguyễn Hiến Lê viết trong Hồi kí như sau: 

“Để học tiếng Anh, tôi tập dịch sách tiếng Anh ra tiếng 

Việt cũng như trước kia để học bạch thoại, tôi dịch Hồ 

Thích. 

Thật may mắn, ông P. Hiếu giới thiệu cho tôi hai cuốn 

How to win friends and influence people và How to stop 

worrying1  đều của Dale Carnegie và kiếm cho tôi được cả 

nguyên bản tiếng Mĩ với bản dịch ra tiếng Pháp. 

Hai cuốn đó cực kì hấp dẫn, tôi say mê đọc, biết được một 

lối viết mới, một lối dạy học mới, toàn bằng thuật kể 

truyện. Mỗi chương d{i 10 tới 20 trang chỉ đưa ra một 

chân lí hay một lời khuyên; v{ để người đọc tin chân lí, 

lời khuyên đó, Carnegie kể cả chục câu chuyện có thực, 

do ông nghe thấy, hoặc đọc được trong sách báo, nhiều 

khi là kinh nghiệm của bản thân của ông nữa, kể bằng 

một giọng rất có duyên, cho nên đọc thích hơn tiểu 

thuyết, mà lại dễ nhớ. 

Tiếng Anh của tôi hồi đó còn non lắm – thực sự thì chỉ kể 

như mới học được sáu tháng – nên nhiều chỗ tôi phải 

dựa vào bản dịch tiến Pháp. Và dịch cuốn How to win 

friends xong, tôi đưa ông Hiếu coi lại, sửa chữa. Do đó m{ 

                                                             
1 Cuốn Quẳng gánh đi và vui sống (Nxb P. Văn Tươi, 1955), cụ 
Nguyễn Hiến Lê cũng ghi dịch chung P. Hiếu. (theo Nguyễn Hiến Lê, 
Mười câu chuyện văn chương, Trí Đăng, 1975) 
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chúng tôi kí tên chung với nhau.2  Tôi đặt nhan đề là Đắc 

nhân tâm. 

Chủ trương của tôi là dịch s|ch “Học l{m người” như hai 

cuốn đó thì chỉ nên dịch thoát, có thể cắt bớt, tóm tắt, sửa 

đổi một chút cho thích hợp với người mình miễn là 

không phản ý tác giả; nhờ vậy mà bản dịch của chúng tôi 

rất lưu lo|t, không có “dấu vết dịch”, độc giải rất thích. 

(…) Quy tắc đắc nhân tâm gồm trong c}u “kỉ sở bất dục 

vật thi ư nh}n”, m{ tất cả triết gia thời thượng cổ từ 

Thích Ca, Khổng Tử, Ki Tô… đều đ~ dạy nhân loại, nhưng 

trình b{y như Dale Carnegie thì hơi có tính c|ch vị lợi, và 

tôi nghĩ trong đời cũng có một đôi khi chúng ta cần phải 

tỏ th|i độ một c|ch cương quyết chứ không thể lúc nào 

cũng giữ nụ cười trên môi được. Cho nên tôi thích cuốn 

How to stop worring mà chúng tôi dịch là Quẳng gánh lo 

đi hơn. 

Đúng như Đo{n Như Khuê nói: 

…Thuyền ai ngược gió ai xuôi gió, 

Coi lại cùng trong bể thảm thôi. 

Dù sang hèn, gi{u nghèo, ai cũng có ưu tư, phiền muộn; 

chỉ hạng đạt quan, triết nhân, quân tử mới “thản đ~ng 

đ~ng” (thản nhiên, vui vẻ) được, như Khổng Tử nói (Luận 

                                                             
2 Trong Hồi kí, cụ Nguyễn Hiến Lê thường ghi tắt tên tác phẩm như 
vậy. 
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ngữ - Thuật nhi – 36). Nhưng l{m sao có thể thản nhiên, 

vui vẻ thì Khổng Tử không chỉ cho ta biết. Carnegie bỏ ra 

bảy năm nghiên cứu hết các triết gia cổ kim, đông t}y, 

đọc h{ng trăm tiểu sử, phỏng vấn h{ng trăm đồng bào 

của ông để viết cuốn Quẳng gánh lo đi. 

Tôi bắt đầu đau bao tử từ khi phi cơ Ph|p bắn liên thanh 

xuống miền Tân Thạnh (1946), năm sau qua Long Xuyên, 

để quên tình cảnh nước và nhà tôi phải trốn vào trong 

sách vở, nhưng viết v{ đọc suốt ngày thì bệnh bao tử lại 

nặng thêm, m{ b|c sĩ không biết, cứ cho là gan yếu, uống 

thuốc Tây, thuốc Bắc, thuốc Nam đều không hết. 

Rồi khi đọc cuốn Quẳng gánh lo đi, tôi thấy hết ưu tư, nhẹ 

hẳn người. Suốt thời gian dịch v{ trong năm s|u th|ng 

sau nữa, tôi có cảm gi|c “đ~ng đ~ng” đó. Vì vậy mà tôi rất 

mang ơn t|c giả, viết một bài Tựa tôi lấy l{m đắc ý để giới 

thiệu với độc giả, và cuối b{i, đề: 

“Long Xuyên, một ngày đẹp trong 365 ngày đẹp năm 1951” 

Nhiều độc giả đồng ý với tôi là cuốn đó hay hơn Đắc nhân 

tâm, và ngay từ chương đầu đ~ trút được một phần nỗi lo 

rồi, cho nên chép nhan đề chương đó “Đắc nhất nhật quá 

nhất nhật” để trước mặt, trên bàn viết. 

Mới đ}y, một độc giả, b|c sĩ, bảo từ hồi đi học, đọc xong 

chương đó, thì đổi chữ kí, không kí tên thật nữa mà kí là 

“Today” (Hôm nay). Tôi còn giữ một bản của chữ kí đó 

của ông ta”. 
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“Mới đ}y”, theo như lời cụ Nguyễn Hiến Lê thuật lại ở 

trên, cách nay khoảng ba mươi năm rồi. V{ “mới đ}y”, 

cách nay khoảng hai tháng, tôi thấy trên một tờ nhật báo 

nọ, vị b|c sĩ phụ trách chuyên mục tư vấn sức khỏe 

khuyên độc giả “bệnh nh}n” rằng, ngoài thuốc men và 

nghỉ ngơi tịnh dưỡng, nên đọc tìm cuốn Quẳng gánh lo đi 

và vui sống. Lời khuyên của vị b|c sĩ n{y, cho ta thấy 

rằng, những quy tắc để diệt lo do Dale Carnegie nêu ra từ 

năm 1948, dù c|ch nay 60 năm rồi, vẫn còn hữu ích. 

Tôi mua được cuốn Quẳng gánh lo đi và vui sống (và hai 

cuốn khác nữa) hồi đầu tháng tám từ một người bán 

hàng dạo, gi| bìa ghi 34.000 đồng,3  nhưng chỉ phải trả 

24.000 đồng nhờ được bớt 30%. Tôi dùng cuốn n{y để 

bổ sung phần thiếu sót trong ebook cùng tên do bác Vvn 

thực hiện (tạm gọi là bản Vvn) trước đ}y. Như c|c bạn đ~ 

biết, ebook đó được thực hiện từ bản nguồn thiếu bài 

Tựa, chương XIX v{ XX; ngo{i ra, c|c chương còn lại, 

chương n{o cũng bị cắt bớt một v{i đoạn. Trong lúc bổ 

sung, tôi cũng sửa lại các từ trong bản Vvn như sanh, 

đường sí, diễn giả, (cây) đờn… thành sinh, tiểu đường, 

diễn viên, (cây) đàn… 

Trước đ}y tôi đ~ gõ b{i Tựa (v{ đ~ đăng trên TVE), lần 

này tôi chỉ tốn công gõ khoảng 40 trang thôi – khoảng 

12% cuốn sách; số còn lại chép từ bản Vvn. Tôi cũng 

                                                             
3 Bản in năm 2006, cũng của Nxb Văn hóa – Thông tin, ghi giá là 
40.000 đồng. 
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dùng bản n{y để chú thích vài chỗ trong bản 2001. Nếu 

không có ebook của bác Vvn đó chắc tôi không đủ kiên 

nhẫn để gõ cả cuốn. Xin ch}n th{nh c|m ơn b|c Vvn và 

xin gởi phiên bản mới đến các bạn khoái… vô sự tiểu thần 

tiên. 

Goldfish 
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TỰA 
 

Một buổi trưa hè, chúng tôi đương đàm đạo tại nhà anh Đ., 

bỗng một bạn tôi ngừng câu nói dở, chỉ ra ngoài cửa bảo: 

- Các bạn coi kìa, nữ bác sĩ lái xe đi chích thuốc. 

Chúng tôi nhìn ra. Một người đàn bà còn trẻ, tóc bù xù, 

mặt lem luốc, cặp mắt láo liêng, miệng cười toe toét, vừa 

đi vừa vòng hai tay ra phía trước, xoay đi xoay lại như 

người lái xe hơi, thỉnh thoảng ngừng chân, tay như cầm 

vật gì nhỏ, đưa lên đưa xuống. 

 

Anh Đ. giảng: “Nữ bác sĩ đi chích thuốc đấy. Ngày nào cũng 

vậy, mưa cũng như nắng, đi đủ ba lần, qua đủ bốn, năm 

con đường quanh đây… Nhiều thân chủ, dữ ta!” 

Rồi anh vội sầm nét mặt: “Tôi nghiệp, nhà khá giả, lại con 

một, mà như vậy…!” 

Ngừng một chút, anh tiếp: “Nhưng nghĩ kỹ, chị ta có thấy 

khổ đâu? Trái lại mỗi khi lái xe, tin mình là bác sĩ, chắc 

sung sướng lắm… Sướng hơn chúng mình nhiều! Chính 

chúng ta mới đáng thương!”. 

Ai nấy đang vui, bỗng buồn bã, lẳng lặng gật đầu. Chao ơi, 

trong số anh em ngồi đó, phần nhiều đều được thiên hạ 
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khen sang và giàu, biết bao nhiêu người khao khát địa vị, 

mà chính họ tự thấy khổ hơn một mụ điên! 

“Chính chúng ta mới đáng thương!” Nếu vậy đời quả là bể 

khổ mà bốn câu thơ này của Đoàn Như Khuê thiệt thâm 

thúy vô cùng: 

Bể thảm mênh mông sóng lụt trời! 

Khách trần chèo một lá thuyền chơi, 

Thuyền ai ngược gió ai xuôi gió, 

Coi lại cùng trong bể thảm thôi. 

“Chính chúng ta mới đáng thương!”. 

Như vậy thì cái bề ngoài vui tươi kia chỉ là cái vỏ của một 

tâm hồn chán nản, bị phiền muộn, ưu tư, ganh ghét, hờn 

oán dày vò! Mặt biển lặng, phản chiếu màu trời rực rỡ đấy, 

nhưng dưới đáy có những lượn sóng ngầm đủ sức cuốn 

cát và lay đá. Cánh đồng tươi thắm cười đón gió xuân đấy, 

nhưng trong hoa, sâu đã lẳng lặng đục nhụy và hút nhựa 

không ngừng. 

Phải ngăn những đợt sóng oán hờn ấy lại, diệt con sâu ưu 

tư đó đi, nếu không, nó sẽ diệt ta mất, chẳng sớm thì chầy, 

ta sẽ sinh ra cáu kỉnh, chán chường, đau tim, đau bao tử, 

mất ngủ, mất ăn, mắc bệnh thần kinh và loạn óc. 
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Dale Carnegie viết cuốn Quẳng gánh lo đi… và vui sống 

này chính để chỉ cho ta cái cách diệt những kẻ thù vô hình 

ấy. Ta thiệt khó thắng vì chúng ngự trị ngay trong thâm 

tâm ta, nhưng ta phải thắng, vì thắng mới có thể SỐNG 

được. 

Đọc bài tựa cuốn Đắc nhân tâm: bí quyết của thành 

công, bạn đã được biết qua về lối sống, mới đầu long đong, 

sau thành công rực rỡ của Dale Carnegie; ở đây chúng ta 

không nhắc lại nữa, chỉ kể cách ông viết cuốn Quẳng 

gánh lo đi… và vui sống này. 

Hồi mới bắt đầu dạy môn nói trước công chúng tại hội 

Thanh niên theo Thiên Chúa giáo ở Nữu Ước, ông thấy cần 

phải chỉ cho học sinh của ông – hầu hết là những người có 

địa vị quan trọng trong đủ các ngành hoạt động xã hội – 

cách thắng ưu tư và phiền muộn. Ông bèn tìm trong thư 

viện lớn nhất ở Nữu Ước hết thảy những cuốn sách bàn về 

vấn đề ấy và ông chỉ thấy vỏn vẹn có 25 cuốn, còn sách 

nghiên cứu về… loài rùa thì có tới 190! 

Thiệt lạ lùng! Đối với một vấn đề hệ trọng cho cả nhân loại 

như vấn đề diệt nỗi lo lắng để cho bể thảm vơi bớt đi, đời 

người được vui tươi hơn, mà loài người thờ ơ như vậy? 

Trách chi những người bị bệnh thần kinh chiếm hết phân 

nửa số giường trong các dưỡng đường Âu Mỹ. Trách chi 

hết thảy chúng ta dù sang hèn, giàu nghèo, đều phải phàn 

nàn rằng chính những kẻ điên mới là hạng người sung 

sướng trên đời! 
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Đọc hết 25 cuốn sách ấy, không thấy cuốn nào đầy đủ, khả 

dĩ dùng để dạy học được, ông đành bỏ ra 7 năm để nghiên 

cứu hết các triết gia cổ, kim, đông, tây, đọc hàng trăm tiểu 

sử, từ tiểu sử của Khổng Tử tới đời tư của Churchill, rồi lại 

phỏng vấn hàng chục các danh nhân đương thời và hàng 

trăm đồng bào của ông trong hạng trung lưu. Nhờ vậy 

sách ông được đặc điểm là đầy đủ những truyện thiệt mà 

bất kỳ ai cũng có thể kiểm sát. 

Những điều thu thập được trong sách và đời sống hàng 

ngày ấy, ông sắp đặt lại, chia làm 30 chương để chỉ cho ta 

biết: 

 Những ảnh hưởng của ưu tư tai hại cho tinh thần, 

cơ thể ra sao? 

 Cách phân tích các ưu tư. 

 Cách diệt chứng ưu tư. 

 Cách luyện cho có một thái độ bình tĩnh, vui vẻ, 

thản nhiên. 

 Cách diệt 3 nguyên nhân chính sinh ra ưu tư là sự 

mỏi mệt – sự chán nản về nghề nghiệp – sự túng 

thiếu.1  

Vậy ông đã “thuật nhi bất tác” đúng như lời đức Khổng Tử, 

mà nhận rằng trong sách của mình không có chi mới hết. 

                                                             
1 Ở cuối sách ông chép lại 32 chuyện thiệt, chỉ cho ta biết những 
người trong truyện đ~ |p dụng cách diệt ưu tư của họ. Vì s|ch đ~ dầy 
quá và những cách ấy cũng không ngo{i những điều ông đ~ chỉ trong 
những phần trên cho nên chúng tôi bỏ, không dịch. 
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Toàn là những quy tắc mà ai cũng biết và nếu chịu áp 

dụng thì không một nỗi ưu phiền nào là không diệt được, 

từ những ưu tư về gia đình, tài sản, tình duyên, đến những 

lo lắng về tính mệnh, công danh, bệnh tật liên miên.2  

Nhưng tiếc rằng rất ít người áp dụng nó, cho nên ông phải 

viết cuốn này, để gõ cửa từng nhà – như lời ông nói – 

khuyên chúng ta đề phòng bệnh ưu uất, làm cho cứ mười 

người thì có một người bị bệnh thần kinh, cứ hai phút lại 

có người hóa điên, và giết hại loài người một vạn lần hơn 

bệnh đậu mùa! Tóm lại, ông chỉ có công nhắc lại những 

quy tắc rất thông thường và cố “nhồi nó vào óc ta” để ta 

thi hành thôi. 

Tuy nhiên tác giả đã nhồi vào óc ta một cách tuyệt khéo, 

nhờ lời văn có duyên của ông. Từ trang đầu đến trang 

cuối, toàn là những chuyện thiệt, cổ kim, đông tây, cũng 

như trong cuốn Đắc nhân tâm: bí quyết của thành công. 

Nếu xét kỹ, ta thấy văn ông có chỗ điệp ý, lại có đoạn ý tứ 

rời rạc, nhưng chính vì vậy mà lời rất tự nhiên, đột ngột, 

khiến đọc lên ta tưởng tượng như có ông ngồi bên cạnh, 

                                                             
2 Những bạn nào buồn rầu vì hay đau vặt nên đọc thêm b{i: “Maladie, 
nôtre amie” của B|c sĩ Claude Fresnay trong tạp chí Guérir số 179 
Novembre 1950, trong đó đại ý nói không người n{o l{ cơ thể không 
mắc một vài tật. Khi ta đau l{ cơ thể của ta chống với các chứng đó; 
bệnh chỉ là một phản động của cơ thể m{ cơ thể có mạnh mới phản 
động được, cho nên những người hay đau vặt thường là những 
người sống l}u hơn cả. Vậy thì đau vặt đ~ không đ|ng cho ta lo, có 
phần lại đ|ng mừng nữa. 
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ngó ta bằng cặp mắt sâu sắc, mỉm cười một cách hóm 

hỉnh, mà giảng giải cho ta, nói chuyện với ta vậy. 

Sở dĩ ông có lối văn vô cùng hấp dẫn ấy – từ trước chúng 

ta chưa được đọc một tác giả nào bàn về tâm lý mà vui 

như ông – có lẽ nhờ hoàn cảnh tạo nên. 

Có hồi ông bán xe cam nhông, thất bại thê thảm vì tính 

ghét máy móc lắm, ông bèn xin dạy khoa “nói trước công 

chúng” trong hội “Thanh niên Thiên Chúa giáo”. Hội bằng 

lòng nhận, nhưng không tin tài của ông, không chịu trả 

mỗi tối 5 Mỹ kim, mà chỉ cho ông chia lời thôi – nếu có lời. 

Học sinh thì toàn là những người có tuổi, có công ăn việc 

làm, muốn học sao cho có kết quả ngay và học giờ nào mới 

trả tiền giờ ấy. Ông phải đem hết tâm lực ra và soạn bài 

sao vừa vui vừa bổ ích thì mới hòng giữ họ lâu và mình có 

đủ tiền độ nhật. Vì vậy ông không thể dùng những sách 

khô khan của nhà trường để dạy, đành phải kiếm nhiều thí 

dụ thực tế kể cho học sinh để cho họ mê man nghe từ đầu 

giờ đến cuối giờ. Nhờ đó ông luyện được lối văn tự nhiên 

rõ ràng, có duyên, hấp dẫn một cách lạ lùng. 

Chúng tôi tưởng lối văn ấy phải là lối văn của thế kỷ thứ 

20 này. Đọc những sách triết lý viết từ thế kỷ 17, ta thấy 

thiệt chán: văn trừu tượng quá, nghiêm quá, gọn quá, bắt 

ta phải suy nghĩ nhiều quá. Ta không được rảnh rang như 

hồi xưa – mỗi tuần ta phải đọc một hai cuốn sách, chín, 

mười số báo – lại quen với lối văn tiểu thuyết và phóng sự 

nên lối văn nghiêm nghị của những thế kỷ trước không 
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còn hợp với phần đông chúng ta. Một ngày kia, trừ một số 

sách viết cho các nhà chuyên môn, có lẽ hết thảy các sách 

phải viết bằng lối văn tựa như phóng sự, mới mong có 

người đọc, dầu sách học cho người lớn hay trẻ em. 

Ông Dale Carnegie đã mở đường trong công việc viết sách 

cho người lớn bằng lối văn ấy. Vì sách của ông không khác 

chi những tập phóng sự cả. Ông đã thành công rực rỡ, 

sách ông bán rất chạy. Cuốn Quẳng gánh lo đi… và vui 

sống này chỉ trong 3 năm (1948-1950) đã tái bản tới lần 

thứ tư. 

Riêng chúng tôi, từ khi vì duyên may được đọc cuốn ấy, đã 

thấy tâm hồn nhẹ nhàng, khoáng đạt hơn trước nhiều. Và 

mỗi lần có điều gì thắc mắc, mở sách ra, là thấy ngay cách 

giải quyết, chẳng khác Tôn Tẫn khi xưa mỗi lúc lâm nguy 

mở cẩm nang của thầy ra, tìm phương thoát nạn. 

Nếu đời người quả là bể thảm thì cuốn sách này chính là là 

ngọn gió thần đưa thuyền ta tới cõi Nát bàn, một cõi Nát 

bàn ở ngay trần thế. 

Chúng tôi trân trọng tặng nó cho hết thảy những bạn 

đương bị con sâu ưu tư làm cho khổ sở trằn trọc canh 

khuya, tan nát cõi lòng. Ngay từ những chương đầu, bạn 

sẽ thấy tư tưởng sâu thẳm của bạn tiêu tan như sương mù 

gặp nắng xuân và bạn sẽ mỉm cười nhận rằng đời quả 

đáng sống. Kìa, đô đốc Byrd đã nói: “Chúng ta không cô 

độc trên thế giới này đâu, có cả vật vô tri như mặt trăng, 
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mặt trời, cũng cứ đều đều, đúng ngày, đúng giờ lại chiếu 

sáng chúng ta, lại cho ta cảnh rực rỡ của bình minh hoặc 

cảnh êm đềm của đêm lặng”. 

Long Xuyên, 

một ng{y đẹp trong 365 ng{y đẹp 

năm 1951 
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Chương I 

ĐẮC NHẤT NHẬT QUÁ NHẤT NHẬT 
 

Mùa xu}n năm 1871, một thành niên may mắn đọc được 

một c}u văn ảnh hưởng sâu xa tới tương lai của chàng. 

Hồi ấy còn là sinh viên y khoa ở trường Montreal, chàng 

lo đủ thứ: lo thi ra cho đậu, đậu rồi sẽ làm gì, làm ở đ}u, 

sao cho có đủ thân chủ, kiếm cho đủ ăn? 

Nhờ c}u văn đọc được trong sách của Thomas Carlyle mà 

chàng trở nên một y sĩ có danh nhất thời đó. Chính ch{ng 

đ~ tổ chức trường y khoa John Hoplins hiện nổi tiếng 

khắp hoàn cầu, rồi l{m khoa trưởng ban y khoa tại Đại 

học Oxford, một danh dự cao nhất trong y giới Anh. Về 

sau chàng lại được Anh ho{ng phong tước và khi mất 

người ta viết hai cuốn s|ch d{y 1.466 trang để kể lại thuở 

sinh bình. 

Tên chàng là William Osler. Còn c}u văn m{ ch{ng đọc 

được mùa xu}n năm 1871, c}u văn đ~ giúp ch{ng quẳng 

được g|nh lo trong đời chàng là: “Những công việc ở ngày 

trước mặt ta phải coi là quan trọng nhất, và đừng bận tâm 

tới những công việc còn mờ mờ từ xa”. 
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Bốn mươi hai năm sau, một đêm xu}n ấm áp, trong khi 

trăm bông đua nở giữa s}n trường, William Osler diễn 

thuyết trước sinh viên Đại học Yale đ~ nói rằng, thiên hạ 

đ~ lầm khi bảo một người như ông, l{m gi|o sư tại bốn 

trường Đại học và viết một cuốn sách nổi danh, tất phải 

có “bộ óc dị thường”. Vì những người thân của ông biết rõ 

“óc ông v{o hạng tầm thường nhất”. 

Vậy thì bí quyết thành công của ông ở đ}u? Ông đ|p lại bí 

quyết đó ở chỗ ông biết “chia đời sống ra từng ngăn, c|ch 

biệt hẳn nhau, mỗi ngăn một ng{y”. Ý ông muốn nói gì 

vậy? V{i th|ng trước buổi diễn thuyết ở Yale, ông đ~ đ|p 

một chiếc tàu biển lớn, vượt Đại T}y Dương. Trên chiếc 

t{u đó, ông thấy người thuyền trưởng, đứng ở cầu thang, 

chỉ nhấn vào một cái nút mà làm chạy một cái máy, tức 

thì ngăn thiệt kín những bộ phận chính trong tàu, không 

cho phần này thông qua phần khác, ví dụ vì tai nạn nước 

có tr{n v{o cũng không đắm t{u được. Rồi ông nói tiếp 

với c|c sinh viên: “Cơ thể chúng ta là một bộ máy kỳ dị 

hơn chiếc t{u đó nữa. Tôi khuyên các anh tập c|ch điều 

khiển bộ m|y đó để sống ngày nào riêng biệt ngày ấy: đó 

là cách chắc chắn nhất để yên ổn trong cuộc viễn hành. 

Nhận một nút đi rồi nghe, trong mỗi đoạn đời, chiếc cửa 

sắt sập lại, ngăn hiện tại với quá khứ. Quá khứ đ~ chết, 

đừng cho nó sống lại nữa. Nhận một c|i nút kh|c v{ đóng 

kín cửa sắt của tương lai lại, c|i tương lai nó chưa sinh. 

Như vậy c|c anh được yên ổn - yên ổn trong ngày hôm 

nay!.. Đóng qu| khứ lại! Để cho quá khứ đ~ chết rồi tự 
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chôn nó... Đóng những hôm qua lại, chúng đ~ bước mau 

về cõi chết. Để cho gánh nặng của ng{y mai đè thêm v{o 

gánh nặng hôm qua và hôm nay thì kẻ mạnh nhất cũng 

phải quỵ. Đóng chặt tương lai cũng như đóng chặt dĩ v~ng 

lại. Tương lai l{ hôm nay… Không có ngày mai. Ngày vinh 

quang của ta là ngày hôm nay. Sự phung phí năng lực, nỗi 

ưu tư sẽ làm cho ta lảo đảo, nếu ta cứ lo lắng về tương 

lai... Vậy đóng kỹ những bức v|ch trước v{ sau đi, v{ 

luyện lấy tập quán “Đắc nhất nhật quá nhật nhất”. 

Như vậy có phải b|c sĩ Osler muốn khuyên ta đừng nên 

gắng sức một chút n{o để sửa soạn ngày mai không?. 

Không. Không khi n{o. Trong đoạn cuối bài diễn văn đó, 

ông nói rằng, c|ch hay hơn hết v{ độc nhất để sửa soạn 

ng{y mai l{ đem tất cả thông minh, hăng h|i của ta tập 

trung vào công việc hôm nay. 

Ông lại khuyên các sinh viên mỗi buổi sáng, mới thức 

vậy, đọc kinh “Lạy cha”: 

“…Xin Cha cho chúng con h{ng ng{y dùng đủ…” 

Các bạn nhớ trong c}u kinh đó chỉ xin cơm cho đủ ngày 

một thôi, chứ không phàn nàn về cơm ôi m{ hôm qua đ~ 

phải nuốt đ}u nhé. M{ cũng không xin: “Chúa thương con 

với. Mới rồi đ~ hạn hán dữ, mà còn có thể hạn h|n được 

nữa – làm sao con có gạo ăn mùa thu tới đ}y được? – 

hoặc nếu mất việc thì con làm sao có gạo m{ ăn?”. 



Phần thứ nhất 
 

30 
 

Không, c}u kinh đó chỉ cầu xin được cơm ăn cho đủ từng 

ngày mà thôi. Vì chỉ có cơm hôm nay mới là thứ cơm ta 

có ăn được. 

Hồi xưa, một triết gia, túi không có một xu, thơ thẩn 

trong một miền núi đ| m{ d}n cứ sống rất vất vả. Một 

hôm, nhân thấy một đ|m đông qu}y quần chung quanh 

mình, trên một ngọn đồi, ông bèn đọc một diễn văn m{ 

nhân loại đ~ trích lục nhiều hơn hết từ trước tới giờ. 

Trong diễn văn có c}u n{y được lưu truyền muôn thuở: 

“Đừng lo tới ngày mai vì ngày mai ta phải lo tới công việc 

của ngày mai. Ta chỉ lo tới hôm nay thôi cũng đủ khổ rồi”. 

Tôi xin nhắc bạn: C}u đó khuyên đừng “lo” tới ngày mai 

chứ không phải l{ đừng “nghĩ”. Bạn cứ nghĩ tới ngày mai, 

cứ cẩn thận suy nghĩ, dự tính, sửa soạn đi, nhưng đừng lo 

lắng gì hết. 

Trong chiến tranh vừa rồi, các nhà chỉ huy tối cao của 

qu}n đội ta luôn luôn dự tính cho ngày mai và cả những 

ng{y còn xa hơn nữa, nhưng họ không bao giờ vì vậy mà 

ưu tư cả. Đô đốc E.J.King chỉ huy hải quân Huê Kỳ nói: 

“Tôi đ~ đưa những khí giới tốt nhất cho những quân tài 

cán nhất v{ đ~ giao phó sứ mạng cho họ trong lúc tiện 

nghi nhất. Đó, tôi chỉ l{m được có vậy thôi”. Đô đốc tiếp: 

“Một chiếc tàu bị đắm, tôi không thể trục nó lên được. 

Dùng thì giờ của tôi để tính công việc sắp tới, ích lợi 

nhiều hơn l{ ưu phiền về những lỗi lầm hôm qua. Vả lại 
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nếu tôi nghĩ tới chuyện cũ ho{i, chắc tôi không thể sống 

l}u”. 

Trong thời loạn cũng như thời bình, khéo suy với vụng 

suy chỉ khác nhau ở chỗ n{y: Khéo suy l{ nghĩ kỹ về nhân 

quả rồi h{nh động một cách hợp lý, hữu ích; còn vụng suy 

chỉ làm cho thần kinh ta căng thẳng v{ suy nhược thôi. 

Mới rồi tôi được cái hân hạnh phỏng vấn ông Arthur 

Sulzberger, chủ bút một tờ báo nổi danh nhất thế giới, tờ 

“Nữu Ước nhật b|o”. Ông nói với tôi rằng khi chiến tranh 

thứ nhì bùng lên ở Âu Châu, ông gần như chết điếng, lo về 

tương lai đến nỗi mất ngủ. Nửa đêm ông thường tỉnh 

giấc, nhìn bóng trong gương rồi lấy bút, sơn tự vẽ mặt 

ông. Ông không biết chút gì về môn hội họa hết, nhưng 

ông cứ vẽ càn cho óc khỏi phải lo lắng. M~i đến khi ông 

dùng câu h|t dưới đ}y l{m ch}m ngôn, ông mới thấy bình 

tĩnh trong t}m hồn. C}u đó trong b{i Th|nh ca: 

“Xin Chúa chỉ đường cho con bằng ánh sáng của Chúa…”. 

“Xin Chúa dắt con bước. Con chẳng mong được trông cảnh 

xa xa. Chỉ xin Chúa dắt con từng bước… Vì từng bước là 

đủ cho con rồi…”. 

Đồng thời, một thanh niên Mỹ đang tùng chinh bên Ch}u 

Âu, cũng học được bài học như vậy. Chàng tên là Ted 

Bengermino bị lo lắng giày vò tới nỗi thần kinh suy 

nhược nặng. 
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Chàng viết: “Th|ng tư năm 1945, vì qu| lo nghĩ, tôi mắc 

một chứng bệnh ruột, đau đớn vô cùng. Nếu chiến tranh 

không kết liễu ngay lúc đó thì chắc là tôi nguy rồi. Tôi mỏi 

mệt quá lẽ. Lúc đó tôi l{m hạ sĩ quan ở bộ binh, đội thứ 

94. Công việc của tôi là ghi tên những người tử trận, hoặc 

mất tích, hoặc nằm nh{ thương. Tôi phải thu những đồ 

dùng của họ để gởi về cho thân nhân họ, vì người ta trọng 

những kỷ niệm đó lắm. Tôi luôn luôn sợ vì lúng túng mà 

rồi lẫn lộn đ|ng tiếc chăng. Tôi lo lắng không biết có làm 

tròn phận sự không, có sống sót để về ôm đứa con một 

hay không - đứa con mới 6 th|ng m{ tôi chưa được biết 

mặt. Tôi lo lắng mệt nhọc đến mức mất 17 ki lô. Tôi 

hoảng hốt gần hóa điên. Tôi ngó tay tôi chỉ thấy còn da 

với xương. 

Nghĩ tới khi về nhà, thân hình tiền tụy mà sợ, khóc lóc 

như con nít. T}m hồn bị rung động quá chừng, nên mỗi 

khi ngồi một mình l{ nước mắt tràn ra. Có một hồi, ít lâu 

sau trận Bulge, tôi khóc nhiều quá, không còn hy vọng gì 

tinh thần sẽ thư th|i như xưa nữa”. 

Sau cùng, tôi phải vào nằm nh{ thương. Vị b|c sĩ săn sóc 

tôi chỉ khuyên có vài lời m{ thay đổi hẳn đời tôi. Sau khi 

đ~ kh|m kỹ cơ thể tôi, ông nhận rằng bệnh tôi thuộc bệnh 

thần kinh. “Này anh Ted, anh nên coi đời của anh như cái 

đồng hồ cát. Anh biết rằng phần trên đồng hồ đó có dựng 

hàng ngàn hột cát. Và những hột cát ấy, đều lần lần liên 

tiếp nhau, chui qua cái cổ nhỏ ở giữa để rớt xuống phần 
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dưới. Không có cách gì cho nhiều hạt cát chui cùng một lúc 

được, trừ phi là đập đồng hồ ra, hết thảy bọn chúng ta đều 

như chiếc đồng hồ ấy. Buổi sáng, thức dậy, ta có hàng 

trăm công việc phải làm trong nội ngày. Nhưng nếu chúng 

ta không làm từng việc một, chậm chạp, đều đều như 

những hột cát chui qua cái cổ đồng hồ kia thì chắc chắn là 

cơ thể và tinh thần ta hư hại mất”. 

“Tôi đ~ theo triết lý đó từ ngày ấy. Mỗi lần chỉ có một hột 

cát xuống thôi... Mỗi lần chỉ làm một việc thôi. Lời khuyên 

đó đ~ cứu thể chất và tinh thần tôi trong hồi chiến tranh, 

mà bây giờ còn giúp tôi trong công việc l{m ăn nữa. Tôi là 

một viên kiểm soát số hàng dự trữ của một công ty ở 

Baltimore. Tôi thấy trong nghề buôn cũng có những khó 

khăn y như trong hồi chiến tranh: Nào lo những tờ mới, 

lo tính toán số dự trữ mới, nào lo những thay đổi địa chỉ, 

lo mở thêm hoặc đóng bớt những chi nh|nh v.v. Nhưng 

tôi không nóng nẩy và luôn luôn nhớ lời khuyên của bác 

sĩ: “Mỗi lần chỉ có một hột cát xuống thôi. Mỗi lần chỉ làm 

một việc thôi”. Tôi tự nhắc đi nhắc lại c}u đó v{ l{m việc 

một cách rất hiệu quả, không hoảng hốt hay có cảm giác 

ruột rối như tơ vò nó đ~ l{m cho tôi chết dở ở mặt trận 

khi xưa nữa”. 

Một trong những tình trạng ghê gớm nhất của đời sống 

bây giờ là một nửa số bệnh nh}n điều trị tại các nhà 

thương l{ những người mắc bệnh thần kinh hay loạn óc. 

Họ bị đè bẹp dưới sức nặng của những lo lắng về quá khứ 
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lẫn với tương lai. M{ đại đa số những bệnh nh}n đó đều 

có thể khỏe mạnh, đi đứng như thường, ngay từ hôm nay, 

sống một đời sung sướng, hay hơn nữa, một đời hữu ích 

nếu họ chịu nghe lời Chúa Giê-Su dạy: “Con đừng lo cho 

ng{y mai”, hoặc lời khuyên của Wiliam Osler: “Chia đời 

sống thành từng ngăn, cách biệt hẳn nhau, mỗi ngăn là 

một ngày”. 

Bạn v{ tôi, ngay trong lúc n{y đ}y, chúng ta đứng tại chỗ 

hai cái vô tận gặp nhau: c|i dĩ v~ng mênh mông có từ thời 

khai thiên lập địa v{ c|i tương lai nó bắt đầu từ tiếng cuối 

cùng mà tôi mới thốt. Chúng ta không thể sống trong cả 

hai cái vô tận đó được, dù chỉ là trong một phần giây. Mà 

hễ rán sống trong hai thời gian thì ta sẽ làm hai cho tinh 

thần và thể chất của ta liền. Vậy chúng ta hãy chịu sống 

trong hiện tại vì ta chỉ có thể sống được trong hiện tại 

thôi. 

Robert Louis Stevenson nói: “Bất kỳ ai cũng có thể làm 

công việc hàng ngày của mình được, dù công việc đó nặng 

nhọc tới bực n{o đi nữa. Bất kỳ ai cũng có thể sống một 

c|ch êm đềm, trong sạch, kiên nhẫn, đầy tình thương 

chan chứa trong lòng, từ mặt trời mọc cho tới khi mặt 

trời lặn. Đó, ý nghĩ của cuộc đời như vậy”. 

Phải, đời chỉ đòi hỏi ta có bấy nhiêu thôi. Nhưng b{ 

E.K.Shields ở Michigan lại thất vọng tới nỗi muốn tự tử, 

trước khi học được cách sống từng ngày một. Bà kể với 

tôi: “Năm 1937 nh{ tôi mất, tôi đau đớn thất vọng lắm và 
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gia tư gần như kh|nh kiệt. Tôi viết thư xin việc ông chủ 

cũ của tôi là ông Leon Roach ở Công ty Roach-Fowler và 

được cử làm lại việc cũ. Hồi xưa, tôi đ~ b|n s|ch cho c|c 

trường tỉnh v{ trường l{ng để kiếm ăn. Hai năm trước tôi 

bán chiếc xe hơi để lo thuốc thang cho nhà tôi. Nhưng tôi 

cũng r|ng thu nhặt tiền nong để mua dài hạn một chiếc 

xe cũ rồi chở s|ch đi b|n. 

Tôi tưởng trở về nghề cũ như vậy sẽ bớt ưu phiền, tinh 

thần sẽ phấn khởi lên được; song tôi gần như không chịu 

nổi cảnh thui thủi một mình trên đường và trong quán 

trọ. Miền tôi bán sách dân tình nghèo khổ, ít người mua 

cho nên số lời không đủ để trả tiền xe. 

Mùa xu}n năm 1938, tôi đến bán ở gần Versailles.1  Ở đ}y 

trường học nghèo, đường xấu; tôi thấy cô đơn, thất vọng 

đến nỗi có lần muốn tự tử, cho rằng không sao thành 

công được hết. M{ cũng phải, l{m sao đủ sống được? Mỗi 

buổi sáng khi tỉnh dậy, nghĩ tới nỗi phấn đấu với đời, tôi 

lo sợ đủ thứ: Sợ không trả nổi tiền xe, sợ không trả nỗi 

tiền phòng, không kiếm đủ ăn, sợ rồi sẽ đau ốm không có 

tiền uống thuốc. Nhưng may có hai điều làm cho tôi 

không tự tử là nếu tôi chết thì các em tôi sẽ khổ lắm và 

tôi không có đủ tiền để lại cho họ làm ma tôi. 

Rồi một hôm ngẫu nhiên tôi đọc một bài báo nó kéo tôi ra 

khỏi cảnh thất vọng và khiến tôi đủ can đảm để sống. Tôi 

                                                             
1 Một nơi ở Mỹ. Đừng lộn với Verseilles gần Paris. 
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sẽ suốt đời mang ơn t|c giả b{i đó, người viết câu này: 

“Đối với một đạt nhân thì một ngày mới là một đời sống 

mới”. Tôi đ|nh m|y lại câu ấy rồi dán lên tấm kính che 

mưa trong xe tôi, để trong khi cầm l|i, lúc n{o tôi cũng 

phải ngó tới. Từ đó tôi thấy chỉ sống từng ngày một thì 

đời sống không khó khăn gì cả. Tôi tập quên đi dĩ v~ng v{ 

không nghĩ tới tương lai nữa. Mỗi buổi sáng tôi tự nhủ: 

“Ng{y hôm nay l{ một đời sống mới”. Nhờ vậy tôi thắng 

được nỗi lo sợ cảnh cô đơn, hăng h|i v{ yêu đời. Bây giờ 

tôi biết rằng ta chỉ sống được nội ngày hôm nay thôi, 

không sống được thời dĩ v~ng v{ tương lai v{ “Đối với 

một đạt nhân thì một ngày mới là một đời sống mới”. 

Bạn có biết tác giả của những c}u thơ n{y l{ ai không? 

Ai kia sung sướng suốt đời 

Vững lòng nói được “Của tôi ngày này 

Ngày mai, mặc kệ: mai ngày 

Vì tôi đã sống hôm nay, đủ rồi”. 

Ý thơ có vẻ mới lắm, phải không bạn? Vậy m{ c}u đó thi 

hào Horace đ~ viết 30 năm trước Thiên Chúa giáng sinh 

đấy. 

Một trong những điều bi đ|t nhất l{ lo{i người có tánh 

muốn đẩy bỏ đời sống hiện tại đi. Hết thảy chúng ta đều 

mơ mộng những vườn hồng diễm ảo ở chân trời thăm 
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thẳm mà không chịu thưởng thức những bông hoa nở kề 

ngay bên cửa sổ. 

Tại sao chung ta điên như vậy? Điên một cách thê thảm 

như vậy? Stephen Leacok viết: “Lạ lùng thay cái chuỗi đời 

của ta. Con nít thì nói: “Ước gì tôi lớn thêm được vài tuổi 

nữa”. Nhưng khi lờn vài tuổi rồi thì sao? Thì lại nói: “Ước 

gì tôi tới tuổi trưởng th{nh”. V{ khi tới tuổi trưởng thành 

lại nói: “Ước gì tôi lập gia đình rồi ở riêng”. Nhưng khi 

thành gia rồi thì làm sao nữa? Thì lời ước lại đổi làm: 

“Ước gì ta gi{ được nghỉ ngơi”. V{ khi được nghỉ ngơi rồi 

thì lại thương tiếc quảng đời đ~ qua, v{ thấy như có cơn 

gió lạnh thổi qua quảng đời đó. Lúc ấy đ~ gần xuống lỗ 

rồi, còn hưởng được gì nữa. Khi ta biết được rằng đời 

sống ở trong hiện tại, ở trong từng ngày một, thì đ~ trễ 

quá rồi m{”. 

Ông Edward S.Evans gần tự hủy đời ông cho tới khi ông 

học được rằng: “Đời sống ở trong hiện tại, ở trong ngày 

đang sống, trong giờ đang sống”. Sinh trong một gia đình 

nghèo, nghề đầu tiên của ông là bán báo, rồi làm công cho 

một tiệm tạp hóa. Sau ông giúp việc trong thư viện, để 

nuôi một gia đình 7 người. Lương ít m{ không d|m bỏ sở. 

Sau 8 năm do dự, ông mới quyết định tạo lại cuộc đời. 

Mới ra với số vốn là 55 mỹ kim mượn của bạn, ông phát 

đạt ngay và mỗi năm kiếm được 20.000 mỹ kim. Rồi thì 

ông gặp một chuyện rủi, tai hại đến nỗi giết ông được. 

Ông cho một người bạn cho vay một số tiền lớn v{ người 
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bạn đó vỡ nợ. Rồi họa vô đơn chí: nh{ ng}n h{ng ông gởi 

tiền cũng vỡ nợ. Sự nghiệp tiêu tan hết, ông còn mắc 

thêm món nợ 16.000 mỹ kim nữa. Đau đơn qu|, ông 

không chịu nổi. Ông nói: “Tôi ăn không được, ngủ không 

được. Tôi đau một chứng kỳ dị mà nguyên nhân chỉ l{ ưu 

phiên chứ không có chi khác. Một hôm đương đi, tôi té 

xỉu trên lề. Từ lúc đó tôi không cất ch}n được nữa. Tôi 

phải nằm liệt giường, mụn mọc đầy mình. Những mụn đó 

sưng m{ không vỡ, sau cùng b|c sĩ nói với tôi rằng tôi chỉ 

sống được hai tuần nữa thôi. Tôi lo sợ lắm, viết di chúc 

rồi nằm đợi chết. Từ lúc đó, tôi hết phải lo lắng, phấn đấu 

nữa. Tôi bỏ tuốt cả, nghỉ ngơi rồi thì yên chí đợi chết, tôi 

ngủ được. Đ~ h{ng tuần trước đ}y, chưa bao giờ tôi ngủ 

được luôn hai giờ, nhưng lúc ấy biết chắc sẽ giũ sạch nợ 

đời, ngủ li bì như một em bé. Hết lo thì thôi tôi cũng hết 

mệt, ăn được và lên cân. 

Vài tuần sau, tôi chống nạng đi được. Rồi sau sáu tuần tôi 

đi l{m lại. Trước kia tôi kiếm 20.000 mỹ kim một năm, 

bây giờ kiếm được mỗi tuần 30 mỹ kim mà tôi thấy hài 

lòng. 

Tôi đ~ học được một bài học mới, không cò lo lắng, không 

còn tiếc thời phong lưu trước, không lo về tương lai nữa. 

Tôi đem hết thời giờ, nghị lực v{ hăng h|i để làm nghề 

mới của tôi”. 

Thế rồi ông Edward S.Evans lại lên như diều. Chỉ trong 

v{i năm được làm hội trưởng Công ty. Những chứng 
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khoán của Công ty ông, được Sở Hối đoái Nữu Ước cho là 

có giá trị. Cho đến năm 1945, ông mất thì đ~ l{ một trong 

những nhà doanh nghiệp mau ph|t đạt nhất ở Mỹ. Nếu 

bạn ngồi máy bay tới Greenland, phi cơ của bạn có thể 

đ|p xuống phi trường Evans, một phi trường mang tên 

ông. 

Ta phải kết luận rằng: Chắc chắn không khi nào ông 

Edward S.Evens được hưởng c|i thú th{nh công như vậy, 

nếu ông không biết đường diệt ưu tư, nếu ông đ~ không 

học được c|ch chia đời sống ra từng ngày một, ngày này 

cách biệt hẳn với ngày khác. 

Năm trăm năm trước khi Thiên Chúa giáng sinh, triết gia 

Hy Lạp Heraclite bảo đệ tử rằng: “Mọi vật đều thay đổi. 

C|c đệ tử không thể tắm hai lần trên một khúc sông”. Vì 

sông mỗi giây một thay đổi m{ người tắm trên khúc sông 

đó cũng vậy. Đời sống là một cuộc biến đổi không ngừng. 

Chúng ta chỉ chắc chắn một điều l{ ta đang sống trong 

hiện tại. Thế thì tại sao lại nằng nặc đòi giải quyết những 

vấn đề về tương lai, để làm phai mờ c|i đẹp của hiện tại? 

Tương lai còn bị bao phủ trong những biến dịch không 

ngừng, những biến dịch m{ không ai đo|n trước được kia 

mà! 

Người La Mã hồi xưa cũng có một tiếng để diễn ý đó. 

Thiệt ra là hai tiếng “Carpe diem” nghĩa l{ “Vui ng{y hôm 

nay đi”. Phải nắm lấy ngày hôm nay và tấn hưởng cái thú 

của nó đi. 
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Đó cũng l{ triết lý của ông Lowell Thomas. Mới rồi tôi lại 

chơi nh{ ông v{i ng{y v{ nhận thấy hai câu này trong 

Thánh thi (Psaume CXVIII) đóng khung treo trên tường 

phòng để ông được thường thấy nó. 

“Ng{y hôm nay l{ ng{y Thượng Đế ban cho ta. Ta hãy vui 

vẽ v{ sung sướng hưởng nó đi”. 

Ông John Ruskin đặt trên bàn giấy của ông một phiến đ| 

nhỏ trên đó có khắc hai chữ: “Hôm nay”. Tôi không có 

phiến đ~ kia trên b{n, nhưng tôi có một b{i thơ d|n trên 

tấm gương trong phòng tắm để mỗi buổi sáng tôi thấy 

một lần, khi cạo r}u. B{i thơ đó l{ nh{ soạn kịch trứ danh 

ở Ấn Độ là ông Kalidasa làm và ông William Osler chép 

lại, luôn luôn để trên bàn giấy ông: 

CHÀO BÌNH MINH 

“Hãy chăm chú vào ngày hôm nay, 

Vì nó là đời sống, chính là sự sống của đời sống... 

Nó tuy ngắn ngủi 

Nhưng chứa tất cả chân lý về đời ta: 

Sự sung sướng khi tiến phát, 

Sự vẻ vang của hành động, 

Sự rực rỡ của thành công. 

Vì hôm qua chỉ là một giấc mộng, 

Vì ngày mai chỉ là một ảo tưởng. 

Nhưng hôm nay, nếu sống đầy đủ, ta sẽ thấy hôm qua là 

một giấc mộng êm đềm, 



Đắc nhất nhật quá nhất nhật 
 

41 
 

Và ngày mai là hình ảnh của hy vọng. 

Vậy ta hãy chăm chú kỹ vào hôm nay!” 

Lời chào bình minh của tôi là vậy đó. 

Vậy phương s|ch thứ nhất để trị ưu phiền là bắt chước 

William Osler: 

1. Khóa chặt dĩ v~ng v{ tương lai lại để sống trong 

cái phòng kín của ngày hôm nay. 

Tại sao bạn không tự hỏi những câu này và chép 

lại những lời bạn tự giải đ|p? 

2. Tôi có cái thói quên hiện tại để lo về tương lai 

hoặc mơ mông “một khu vườn hồng diễm ảo ở 

chân trời xa xăm” không? 

3. Tôi có thường nghĩ tới quá khứ mà làm cho hiện 

tại hóa ra chua xót không? Quá khứ đó đ~ qua rồi 

và thiệt chết rồi. 

4. Sáng dậy tôi có quyết: “Nắm lấy ng{y hôm nay” để 

tận hưởng 24 giờ đó không? 

5. Sống trong “c|i phòng kín mít của ng{y hôm nay” 

có lợi cho đời sống không? 

6. Và bao giờ tôi bắt đầu sống như vậy? Tuần sau?... 

Ngày mai?... Hay hôm nay? 

---------------- 
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Chương II 

 

MỘT CÁCH THẦN HIỆU ĐỂ GIẢI QUYẾT 

NHỮNG VẤN ĐỀ RẮC RỐI 
 

Bạn muốn biết một phương ph|p chắc chắn để giải quyết 

những tình thế rắc rối - một thuật mà bạn có thể dùng 

ngay bây giờ, trước khi đọc những chương sau. 

Vậy xin bạn để tôi kể phương ph|p m{ ông Willis H. 

Carrier đ~ tìm được. 

Ông là một kỹ sư, tiếng tăm lừng lẫy, đ~ s|ng tạo ra kỹ 

nghệ điều hòa không khí1 và hiện nay đứng đầu nghiệp 

đo{n Carrier ở Syracuse. Phương ph|p đó l{ một trong 

những thuật khéo nhất m{ tôi được biết, để giải quyết 

những vấn đề rắc rối. Chính ông Carrier đ~ dạy tôi bữa 

cơm trưa dùng với ông tại Câu lạc bộ kỹ sư ở Nữu Ước. 

Ông nói: “Còn trẻ, tôi giúp việc Công ty luyện kim Buffal ở 

Nữu Ước. Người ta giao cho tôi sáng tạo một máy lọc hơi 

dùng trong một nhà máy lớn Crystal City, tại Missouri. 

                                                             
1 Tiếng Ph|p l{ “conditionnement de l’air” phương ph|p l{m cho 
nhiệt độ và trạng thái ẩm thấp của không khí trong một phòng thay 
đổi tùy theo ý muốn của mình 
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Công việc đó tốn hàng vạn Mỹ kim có mục đích lọc hơi 

trong lò hết chất dơ, rồi dùng hơi đó để đốt thay than mà 

không hại cho m|y. Phương ph|p lọc hơi đó còn mới mẻ, 

từ trước mới thí nghiệm có một lần v{ trong điều kiện 

không thuận tiện lắm. Khi tôi bắt tay vào việc ở Crystal 

City thì những trở lực bất ngờ mới hiện ra. Cái máy tôi 

tạo ra chạy cũng được, nhưng không ho{n mỹ đúng với 

lời tôi cam kết. 

Khi sự thất bại ấy đ~ hiển nhiên, tôi choáng váng gần như 

có kẻ n{o đạp mạnh v{o đầu tôi vậy. Bao tử và ruột tôi 

như quặn lại. Tôi lo lắng tới nỗi mất ngủ trong một thời 

gian dài. 

Sau cùng lương tri nhắc tôi rằng lo lắng như vậy vô ích, 

và tôi kiếm ra một phương ph|p để giải sự ưu tư đó. 

Phương ph|p ấy đ~ đem cho tôi một kết quả thần diệu và 

trên 30 năm nay tôi dùng để diệt lo. Nó giản dị vô cùng và 

ai cũng |p dụng được. Có ba giai đoạn: 

Giai đoạn thứ nhất: 

Tôi can đảm phân tích tình thế một cách ngay thẳng và tự 

hỏi nếu thất bại thì kết quả tai hại nhất sẽ ra sao? Không 

ai bỏ tù hoặc bắn tôi mà sợ. Điều đó thì chắc chắn. Có lẽ 

tôi sẽ mất việc, v{ cũng có lẽ hãng sẽ gỡ bỏ bộ máy của tôi 

đi v{ như vậy cái vốn hai vạn mỹ kim m{ Công ty đ~ bỏ 

vào việc đó sẽ tan ra khói. 

Giai đoạn thứ nhì: 
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Sau khi đã nghĩ tới những kết quả tai hại nhất có thể xả ra 

được đó, tôi nhất quyết đành lòng nhận nó, nếu cần. Tôi tự 

nhủ: “Sự thất bại đó l{ một vố đập vào danh tiếng ta và có 

thể làm cho ta mất việc. Nhưng dầu việc này mất, ta vẫn 

có thể kiếm được việc kh|c thì đ~ lấy gì làm tai hại cho 

lắm? Còn về phần các ông chủ của tôi, thì họ sẽ nhận thấy 

rằng Công ty chỉ l{ đương thí nghiệm một phương ph|p 

mới để tẩy hơi. Thí nghiệm ấy làm tốn cho họ 20.000 Mỹ 

kim, song họ có thể chịu đựng được sự lỗ l~i đó. Họ sẽ 

tính vào quỹ nghiên cứu vì đ~ nói, đ}y chỉ là một cuộc thí 

nghiệm”. 

Sau khi đ~ xét được những kết quả tai hại nhất có thể xảy 

ra, v{ đ{nh lòng nhận nó, nếu cần, tôi cảm thấy một điều 

cực kỳ quan trọng: là tức thì tinh thần tôi lại thảnh thơi, 

bình tĩnh như xưa vậy. 

Giai đoạn thứ ba: 

Từ lúc ấy, tôi bình tĩnh dùng hết thời giờ và nghị lực để 

kiếm cách giảm bớt cái hại của những kết quả mà tôi đã 

cam lòng chịu nhận. 

Tôi rán tím cách cho bớt lỗ. Thí nghiệm nhiều lần và sau 

cùng thấy chắc chắn rằng nếu chịu bỏ thêm chừng 5.000 

Mỹ kim nữa để cải tạo một bộ phận thì máy của chúng tôi 

sẽ ho{n to{n. Chúng tôi l{m đúng như vậy, và ... hãng 

chúng tôi chẳng những đ~ khỏi lỗ hai vạn mỹ kim mà còn 

được lời vạn rưỡi Mỹ kim là khác. 
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Tôi tin chắc rằng không bao giờ tôi nghĩ ra được cách cải 

tạo đó nếu tôi cứ rối rắm như trước. Vì sự lo lắng có cái 

kết quả khốc hại là làm cho ta mất khả năng tập trung tư 

tưởng. Khi ta lo, óc ta luôn luôn chuyển từ ý này qua ý 

khác, và cố nhiên ta mất hẳn năng lực quyết định. Trái lại 

khi chúng ta can đảm nhìn thẳng vào những kết quả khốc 

hại v{ đ{nh lòng chịu nhận nó, thì lập tức ta bỏ ngay 

được hết những nỗi lo lắng tưởng tượng để tự đặt ta vào 

một tình trạng khách quan có thể giúp ta tập trung hết tư 

tưởng vào vấn đề m{ ta đang giải quyết. 

Chuyện tôi vừa kể xảy ra đ~ l}u rồi. Nhưng phương ph|p 

ấy đ~ có kết quả mỹ mãn tới nỗi từ đấy tới nay tôi luôn 

luôn dùng nó và nhờ nó m{ đời tôi gần như không còn 

biết lo là gì nữa”. 

Nay xét về t}m lý thì vì đ}u m{ phương ph|p của ông H. 

Carrier lại quý báu và có kết quả thần hiệu như vậy? 

Có phải chỉ vì nó kéo ta qua khỏi một đ|m sương mù m{ 

trong đó ta đang dò dẫm? Nó đặt chân ta trên một khu 

đất vững chắc. Ta biết rõ ta hiện đứng đ}u. Khi ta không 

có một căn bản chắc chắn, thì sao có thể hy vọng tính 

to|n, suy nghĩ kỹ về một vấn đề được? 

 

Gi|o sư William James, người sáng lập ra khoa tâm lý 

thực h{nh, đ~ mất từ 38 năm rồi, nhưng nếu bây giờ ông 

còn sống m{ được nghe nói tới phương ph|p đó thì chắc 
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ông cũng nhiệt liệt hoan nghênh. Tại sao tôi biết như vậy? 

Vì chính ông đ~ khuyên học sinh của ông: “An t}m nhận 

cảnh ngộ ấy đi” vì “nếu ta bằng lòng chịu nhận sự đ~ xảy 

ra, ấy l{ bước đầu đi tới sự thắng những tai hại trong bất 

kỳ biến cố n{o”. 

Ông Lin Yutang (Lâm Ngữ Đường) trong một cuốn sách 

được rất nhiều người đọc: “Sự quan trọng của cuộc 

sống”,2  cũng nghĩ như vậy. Triết gia Trung Quốc có nói: 

“Nhận chân sự chẳng may nhất đ~ xảy ra l{ tìm được sự 

bình tĩnh ch}n thiệt trong tâm hồn rồi”. 

Xét về t}m lý, tôi tưởng khi nhận như vậy, nghị lực của ta 

không bị trói buộc nữa. Mà chính vậy! Khi ta đ~ chịu nhận 

sự chẳng may nhất thì ta có còn để mất nữa đ}u, v{ như 

vậy tức là tự đặt vào một tình thế chỉ có lợi mà vô hại. 

Ông H.Carrier nói: “Khi tôi ngó thẳng vào sự chẳng may 

nhất, tức thì tôi tìm lại được sự bình tĩnh đ~ mất trong 

những ng{y trước; từ đó tôi suy nghĩ được”. 

Có lý lắm, phải không bạn? Vậy mà có cả triệu người quay 

cuồng lo lắng làm hại đời mình, vì họ không chịu nhận sự 

chẳng may nhất, không rán chịu cải thiện tình thế, không 

vớt vát những vật còn chưa chìm trong khi thuyền đắm. 

Đ|ng lẽ gây dựng lại sản nghiệp của họ, họ lại đ}m ra 

“g}y lộn một cách chua chát và kịch liệt với số phận” 

                                                             
2 Tức cuốn Sống Đẹp, bản dịch của Nguyễn Hiến Lê, Nxb Văn hóa, 
1993. 
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khiến cho đời phải tăng thêm số người mắc bệnh chán 

đời. 

Chắc các bạn muốn biết thêm một người kh|c đ~ |p dụng 

định thức thần diệu của H. Carier ra sao? Xin bạn nghe 

câu chuyện của một người chủ hãng bán dầu xăng ở Nữu 

Ước, trước kia có theo học lớp giảng của tôi: 

“Tôi bị tống tiền! Tôi vẫn không tin có thể xảy ra như vậy 

được. Tôi vẫn không tin rằng xã hội này lại có thể xảy ra 

chuyện y như trên m{n ảnh đó được. Nhưng chuyện xảy 

ra thiệt. Công ty dầu xăng m{ tôi l{m chủ có một số xe và 

một số tài xế chuyên đi giao h{ng. Lúc đó vì chiến tranh, 

dầu xăng bị hạn chế gắt v{ người ta chỉ giao cho chúng tôi 

vừa đủ số xăng để phân phát cho khách hàng thôi. Hình 

như có v{i người tài xế của chúng ta ăn bớt - mà tôi 

không hay - số xăng phải giao cho các thân chủ để bán lại 

cho c|c “kh|ch h{ng” chợ đen của họ. 

Tôi không hề để ý tới những sự gian lận đó m~i cho tới 

hôm có một người lại thăm tôi tự xưng l{ Thanh tra của 

chính phủ v{ đòi tôi một số tiền tr{ nước. Hắn nói hắn có 

đủ tài liệu, bằng cớ về h{nh động bất lương của bọn tài xế 

của tôi và nếu tôi không chịu đút lót hắn sẽ tư những tài 

liệu đó sang Biện lý cuộc. Tôi biết chắc riêng tôi, tôi 

không phải lo gì hết. Nhưng tôi cũng lại biết rằng theo 

luật thì hãng tôi phải chịu trách nhiệm về h{nh động của 

người l{m công. Hơn nữa, nếu việc đó đưa ra tòa, v{ đăng 

trên mặt báo thì sẽ tai hại cho Công ty không ít. Mà tôi lấy 
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làm vinh dự về Công ty của chúng tôi lắm; vì chính ông 

th}n tôi đ~ s|ng lập ra nó từ 24 năm trước. 

Tôi lo lắng tới nỗi hóa đau, mất ăn, mất ngủ ba ngày ba 

đêm. Tôi luôn luôn quay cuồng. Nên đấm mõm nó năm 

ngàn Mỹ kim hay là bảo thẳng nó cứ việc làm tới, muốn 

ra sao thì ra? Dù quyết định cách nào thì kết cục cũng l{ 

tai hại. 

Rồi một đêm sau, bỗng dưng tôi mở cuốn “Quẳng gánh lo 

đi và vui sống” m{ người ta đ~ ph|t cho tôi trong khi theo 

lớp giảng của ông Carnegie về thuật nói trước công 

chúng. Tôi bắt đầu đọc. Tới chuyện của ông H. Carrier, tôi 

gặp lời khuyên: “H~y nhìn thẳng vào sự tai hại nhất” V{ 

tôi tự hỏi: “Nếu ta không chịu hối lộ nó, mặc cho nó đưa 

tài liệu ra Biện lý cuộc thì sự tai hại nhất nếu có, sẽ đến 

mức nào? 

Tức thì tôi tự trả lời: “Bất quá thì bị tan tành sự nghiệp, bị 

phá sản vì những bài báo rêu rao chớ không phải lẽ bị 

ngồi tù được!”. 

Nghĩ vậy tôi liền tự nhủ: “Được lắm, phá sản thì cũng 

đ{nh. Nhưng rồi sao nữa?” Rồi thì chắc chắn là mình phải 

đi kiếm việc làm. Mà kiếm việc l{m thì đ~ sao chưa? Mình 

thạo về nghề buôn dầu xăng v{ có thể gặp nhiều hãng rất 

vui lòng dùng mình”. 

Sau khi thầm giải quyết như thế, tôi đ~ bắt đầu thấy dễ 

chịu hơn. Bức màn âm u bao phủ tôi trọn ba ng{y ba đêm, 
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nay đ~ vén cao lên được một chút. Những lo lắng của tôi 

cứ dịu lần đi v{ bỗng ngạc nhiên thấy bây giờ tôi dã suy 

nghĩ được, đ~ đủ sáng suốt để bước tới giai đoạn thứ ba 

là cải thiện sự tai hại nhất. Trong khi tôi tìm giải pháp thì 

vấn đề tự hiện ra dưới mắt với một quan điểm mới. Tôi 

nghĩ: “Nếu mình kể rõ tình cảnh cho ông luật sư của 

mình, thì có lẽ ông kiếm được một lối ra mà mình không 

nghĩ tới chăng? V{ tôi nhận rằng, thiệt tôi đ~ ngu, có một 

điều dễ d{ng như thế m{ sao trước không nghĩ tới”. 

Nhưng trước kia n{o tôi có suy nghĩ gì đ}u, tôi chỉ lo lắng 

thôi. Cho nên tôi nhứt quyết sáng hôm sau, việc đầu tiên 

là lại kiếm ông luật sư. Quyết định vậy rồi tôi lên giường 

ngủ say như một khúc gỗ. 

Sáng hôm sau gặp nhau, ông luật sư của tôi khuyên nên 

đích th}n lại thăm Biện lý rồi kể tường tận câu chuyện 

cho ông hay. Tôi l{m đúng như vậy. Vừa ấp úng kể xong, 

tôi ngạc nhiên hết sức nghe ông biện lý nói rằng mấy 

th|ng nay ông đ~ nghe đồn nhiều về bọn tống tiền đó, v{ 

chính thằng tự xưng l{ nh}n viên của chính phủ ấy chỉ là 

một tên lừa đảo mà sở Công an đương lùng bắt. Sau cơn 

lo lắng ba đêm ba ng{y ròng r~, để đắn đo xem có nên 

tặng quân bất lương 5.000 Mỹ kim không, m{ được nghe 

lời nói ấy, thiệt nó nhẹ người làm sao! 

Kinh nghiệm đó dạy tôi một bài học mà không bao giờ tôi 

quên. Từ ngày ấy, mỗi lần gặp một vấn đề tôi lo lắng thì 

tôi lập tức áp dụng định thức của ông già H. Carrier. 
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Cũng gần vào lúc ông H.Carrier lo lắng về cái máy lọc hơi 

của ông tại Crystal City, thì có một anh chàng Broken 

Bow nghĩ đến việc di chúc. Tên anh là Fail P. Haney. Anh 

bị ung thư trong ruột. Một b|c sĩ chuyên môn đ~ cho rằng 

bệnh anh bất trị. B|c sĩ đó dặn anh ta kiêng thức này, 

thức kh|c v{ đừng lo lắng gì hết, phải hoàn toàn bình 

tĩnh. Họ cũng khuyên anh ta nên lập di chúc đi thì vừa. 

Bệnh anh bắt buộc anh phải bỏ địa vị cao sang v{ đầy hứa 

hẹn cho tương lai. Anh không còn việc gì làm nữa, chỉ còn 

chờ cái chết nó từ từ tới. 

Bỗng anh nẩy ra một quyết định, một quyết định lạ lùng 

v{ đẹp đẽ. Anh nói: “Chẳng còn sống bao lâu nữa thì tận 

hưởng thú đời đi. Từ trước tới nay ta vẫn ao ước đi du 

lịch thế giới trước khi chết. Giờ là lúc nên khởi h{nh đ}y”. 

Rồi ta mua giấy tàu. 

Các vị bác sĩ ngạc nhiên vô cùng. Họ biểu anh Haney: 

“Chúng tôi phải cho ông hay, nếu ông đi du lịch như vậy 

người ta sẽ phải quẳng thây ông xuống biển đa!” 

Anh đ|p: “Không đ}u! Th}n nh}n tôi đ~ hứa chôn tôi 

trong một miếng đất nhà tại Broken Bow. Vậy tôi sẽ mua 

một quan t{i v{ mang theo”. 

Anh ta mua một quan tài, chở xuống tàu, rồi thương 

lượng với Công ty để khi chết x|c được giữ trong phòng 

lạnh cho đến lúc tàu về đến bến. Rồi anh đi du lịch với 

tinh thần của ông già Omar trong bốn c}u thơ n{y: 



Phần thứ nhất 
 

52 
 

Ai ơi tận hưởng thú trần 

Trước khi xuống hố trở thành đất đen 

Đất đen vùi lấp đất đen, 

Hết ca, hết nhậu, khỏi miền tử sanh. 

Trong du lịch, anh luôn luôn “Chén chú chén anh”. Trong 

một bức thư tôi còn giữ đ}y, anh ta nói: “Tôi uống huýt ki 

xô đa, hút xì g{, ăn đủ thứ; cả những thứ đặc biệt của mỗi 

xứ lạ, độc có thể giết tôi được. Tôi tận hưởng những thứ 

ở đời bao giờ hết. Gặp gió mùa, dông tố, đ|ng lẽ chết vì 

sợ, thế mà không. Trong khi nguy hiểm, tôi lại thấy phấn 

khởi và cảm hứng bội phần. Tôi bài bạc, ca hát, làm quen 

với bạn mới, thức tới nửa đêm. Khi tới Trung Quốc và Ấn 

Độ, tôi mới nhận thấy những nỗi lo lắng về công việc làm 

ăn của tôi hồi ở nhà, so với nỗi nghèo n{n đói rét ở 

phương Đông còn l{ một cảnh Thiên đường. Nghĩ vậy tôi 

không lo lắng vô lý nữa và thấy khỏe khoắn trong người. 

Khi về tới Mỹ tôi cân thêm 4,5 kí lô. Gần như quên rằng 

đ~ có hồi đau bao tử v{ đau ruột. Không bao giờ tôi mạnh 

hơn lúc ấy. Tôi vội vàng bán lại chiếc quan tài cho một 

nh{ chuyên lo đ|m t|ng v{ trở lại l{m ăn. Từ hồi đó tôi 

chưa hề đau thêm một ngày nào nữa”. 

Lúc đó anh Haney chưa biết thuật của Carrier để diệt nỗi 

lo. Mới rồi anh ta nói với tôi: “B}y giờ tôi nhận thấy rằng 

tôi đ~ theo đúng phương ph|p ấy mà không hay. Tôi an 

phận nhận lấy cái tai hại nhất có thể xảy ra, tức là sự chết. 
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Rồi tôi rán cải thiện nó bằng cách tận hưởng những ngày 

còn lại”. 

Anh ta tiếp: “Nếu sau khi xuống tàu tôi còn lo lắng thì 

chắc chắn l{ tôi đ~ nằm trong quan tài mà trở về nhà rồi. 

Nhưng tôi đ~ để cho tinh thần hưu dưỡng và hết lo nghĩ. 

Sự bình tĩnh trong t}m hồn đ~ ph|t ra một nguồn sinh 

lực mới. Nhờ vậy tôi thoát chết”. 

Định thức trên đ~ giúp ông H. Carrier bớt được số tiền 

20.000 Mỹ kim, giúp cho một nhà buôn ở Nữu Ước khỏi 

phải nộp 5.000 Mỹ kim cho bọn tống tiền và giúp anh 

Earl P.Haney tự cứu mạng mình thì bạn cũng có thể nhờ 

nó mà giải quyết được ít nhiều lo lắng của bạn, phải 

chăng? Cũng có thể nó giải quyết cho bạn một vài vấn đề 

khác mà từ trước bạn cho rằng không có cách nào giải 

quyết được, biết đ}u chừng? 

Vậy định lệ thứ nhì là: Nếu bạn gặp một vấn đề rắc rối thì 

áp dụng ngay định thức thần hiệu này của H. Carrier: 

1. Bạn tự hỏi: “Cái tai hại nhất có thể xảy ra được” là gì? 

2. Nếu không tài nào thoát được thì sẵn sàng nhận đi. 

3. Rồi bình tĩnh tìm cách cải thiện nó. 

---------------- 
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Chương III 

 

GIẾT TA BẰNG CÁI ƯU SẦU 
 

“Những nhà kinh doanh không biết thắng ưu sầu sẽ chết 

sớm”. 

B|c sĩ ALEXIS CARREL 

Mấy năm trước, một buổi sáng, một ông hàng xóm gõ cửa 

nhà tôi bảo phải đi chủng đậu ngay. Ông là một trong số 

h{ng ng{n người tình nguyện đi gõ cửa từng nhà ở khắp 

châu thành Nữu Ước để nhắc nhở dân chúng. Những 

người sợ sệt nối đuôi nhau h{ng giờ tại nh{ thương, sở 

Chữa lửa, sở Công an và cả trong những xí nghiệp để 

được chủng đậu. Hơn 2.000 b|c sĩ v{ nữ điều dưỡng làm 

việc náo nhiệt ng{y đêm. Tại sao lại có sự kích thích đó? 

Là vì khi ấy châu thành Nữu Ước có t|m người lên đậu và 

hai người chết. Hai người chết trong dân số gần tám triệu 

người!. 

Tôi đ~ sống trên 37 năm ở Nữu Ước, vậy mà vẫn chưa có 

một người nào lại gõ cửa bảo tôi phải để phòng chứng ưu 

sầu, một chứng do cảm xúc sinh ra m{ trong 37 năm qua 

đ~ giết người một vạn lần nhiều hơn bệnh đậu! 

Không có một người nào lại gõ cửa cho tôi hay rằng hiện 

trong nước Mỹ, cứ mười người có một người bị chứng 
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thần kinh suy nhược m{ đại đa số những kẻ đó đều do ưu 

tư v{ cảm xúc bất an mà sinh bệnh. Cho nên tôi phải viết 

chương n{y để gõ cửa bạn và xin bạn đề phòng. 

B|c sĩ Alexis Carrel, người được giải thưởng Nobel về y 

học, đ~ nói: “Những nhà kinh doanh không biết thắng ưu 

sầu sẽ chết sớm”. M{ c|c b{ nội trợ cũng vậy, các ông thú 

y cũng vậy, các bác thợ nề cũng vậy. 

Mấy năm trước nhân dịp nghỉ, tôi đ|nh xe dạo vùng 

Texas và New Mexico với b|c sĩ O.F.Gobe, một trong 

những vị trưởng ban y tế sở Hỏa xa Santa Fé. Chúng tôi 

bàn về những tai hại của lo lắng v{ b|c sĩ nói: “Bảy chục 

phần trăm bệnh nh}n đi tìm b|c sĩ đều có thể tự chữa hết 

bệnh nếu bỏ được nỗi lo lắng và sợ sệt. Ấy xin đừng nghĩ 

rằng tôi cho bệnh của họ là bệnh tưởng! Họ có bệnh thiệt 

như những người đau nặng vậy. Mà có khi bệnh của họ 

còn nguy hiểm hơn nhiều nữa, chẳng hạn như bị thần 

kinh suy nhược mà trúng thực, có ung thư trong bao tử, 

đau tim, mất ngủ, nhức đầu và bị chứng tê liệt. 

Những bệnh đó không phải l{ tưởng tượng, tôi biết rõ 

vậy, vì chính tôi đ~ bị ung thư bao tử trong 12 năm trời. 

Sợ sinh ra lo. Lo làm cho thần kinh căng thẳng, ta cáu 

kỉnh hại cho những dây thần kinh trong bao tử, làm cho 

dịch vị biến chất đi v{ thường sinh chứng vị ung”. 

B|c sĩ Joseph F. Montagne, tác giả cuốn: “Bệnh đau bao tử 

do thần kinh” cũng nói đại kh|i như vậy. Ông bảo: “không 
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phải thức ăn l{m cho tôi có ung thư trong bao tử mà 

nguyên nh}n chính l{ c|i ưu tư nó cắn rứt tôi”. 

B|c sĩ W.C.Alvarez ở dưỡng đường Mayo thì nói: “Những 

ung thư trong bao tử sưng thêm hay tiêu bớt đi l{ tùy sự 

mệt nhọc của bộ thần kinh tăng hay giảm”. 

Một cuộc nghiên cứu 15.000 người đau bao tử ở nhà 

thưng Mayo đ~ chứng thực điều ấy. Trong năm người thì 

bốn người có thể không có gì kh|c thường hết. Sợ, lo, oán, 

ghét, tính vô cùng ích kỷ, không biết thích nghi với hoàn 

cảnh, những c|i đó đôi khi là nguyên nhân của bệnh đau 

bao tử và chứng vị ung. Bệnh thứ hai này có thể giết bạn 

được. Theo tờ báo Life nó đứng hạng thứ mười trong 

những bệnh nguy hiểm nhất. 

Mới rồi tôi có giao dịch bằng thư từ với b|c sĩ Harrlod 

C.Habien ở dưỡng đường Mayo. Trong kỳ hội họp thường 

niên của c|c y sĩ v{ c|c nh{ giải phẫu, ông được đọc một 

tờ thông điệp về công cuộc nghiên cứu các chứng bệnh 

của 176 vị chỉ huy các xí nghiệp. Sau khi cho cử toạ biết 

rằng tuổi trung bình của họ l{ 44 năm, ba th|ng, ông nói 

non một phần ba các vị chỉ huy ấy mắc một trong ba 

chứng bệnh: đau tim, có ung thư trong bao tử và mạch 

m|u căng qu|. Những bệnh đó l{ những bệnh đặc biệt 

của hạng người luôn luôn sống một đời gay go, ồn ào, rộn 

rịp. Bạn thử nghĩ coi: một phần ba những nhà chỉ huy các 

xí nghiệp đ~ tự huỷ hoại thân thể vì các chứng đau tim, vị 

ung và mạch m|u căng lên khi chưa đầy 45 tuổi. Sự thành 
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công của họ đ~ phi trả với một gi| đắt qu|. M{ chưa chắc 

gì họ đ~ th{nh công. Ờ thử hỏi, ta có thể nói được là 

th{nh công khi ta l{m ăn ph|t đạt, nhưng lại mắc chứng 

đau tim hoặc vị ung chăng? Có ích gì cho ta không, nếu ta 

chiếm được cả phú nguyên của thế giới mà phải mất sức 

khỏe? Dù ta gi{u có đến đ}u đi nữa thì mỗi ng{y cũng chỉ 

ăn có ba bữa v{ đêm ngủ một giường. Nói cho rộng thì 

người chỉ huy các xí nghiệp quyền hành lớn, nhưng có 

hơn gì anh đ{o đất không? Có lẽ còn kém nữa, vì anh đ{o 

đất thường được ngủ say hơn họ, ăn ngon miệng hơn họ. 

Thiệt tình tôi muốn làm anh thợ giặt ở Alabana ôm cây 

đờn “banjo” m{ khảy tưng tưng còn hơn l{m chủ một 

công ty xe lửa hoặc một công ty thuốc hút để tới 45 tuổi, 

sức khỏe bị hủy hoại đến nỗi tiều tụy thân hình. 

Nói tới thuốc hút, tôi lại nhớ tới một nhà sản xuất thuốc 

nổi danh nhất thế giới, mới chết vì bịnh đau tim trong khi 

ông ta đi nghỉ vài ngày giữa một khu rừng ở Canada. Ông 

ta lượm hằng triệu bạc mà chết, chết hồi có 61 tuổi. Chắc 

chắn ông đ~ đem c|i thời gian khổ hạnh trong đời ông để 

đổi lấy cái mà ông ta gọi l{ “th{nh công trong sự l{m ăn” 

đó. 

Theo tôi nhà sản xuất thuốc đó chưa th{nh công bằng 

nửa thân phụ tôi, một nông phu ở Missouri, mất hồi 98 

tuổi, gia sản không có tới một đồng. 

C|c y sĩ ở Mayo nói rằng khi dùng kiếng hiển vi để xem 

xét dây thần kinh của những người chết vì đau bệnh này 
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thì thấy những d}y đó bề ngo{i cũng l{nh mạnh như d}y 

thần kinh của Jack Dempsey, một tay quán quân về quyền 

thuật. Bệnh của họ không do thần kinh suy nhược mà do 

những cảm xúc như ưu tư, lo lắng, sợ sệt, thất vọng. 

Platon nói: “C|c y sĩ có một lỗi lầm lớn nhất là họ chỉ rán 

trị thân thể, không nghĩ tới trị tinh thần mà thân thể và 

tinh thần là một, không thể trị riêng được”. 

Phải đợi 23 thế kỷ sau, y học mới chịu xác nhận sự quan 

trọng ấy. Chúng ta đương ph|t triển một phương ph|p trị 

liệu mới mẻ l{ phương ph|p trị cả cơ thể lẫn thần kinh. 

Công việc đó lúc n{y quan trọng vì y học đ~ trị được 

nhiều bệnh do vi trùng như bệnh đậu mùa, bệnh dịch tả, 

bệnh sốt rét và hàng chục bệnh kh|c đ~ giết hàng triệu 

mạng người. Nhưng y học vẫn chưa trị được những bệnh 

tinh thần, không do vi trùng mà do những cảm xúc như lo 

lắng, sợ sệt, oán ghét, thất vọng, những bệnh mỗi ngày 

một tăng với tốc độ rất gớm ghê. 

C|c b|c sĩ nói rằng hiện nay cứ 20 người Mỹ có một 

người phải nằm nh{ thương điên trong một thời gian 

không kỳ hạn. Và khi tổng động viên, hồi chiến tranh vừa 

rồi, cứ năm thanh niên thì phải loại đi một vì thần kinh có 

bệnh hoặc suy nhược. 

Vậy nguyên nhân của chứng thần kinh thác loạn là gì? 

Không ai biết được đủ hết. Nhưng chắc chắn là trong 

nhiều trường hợp, sợ sệt và lo lắng là hai nguyên nhân 

chính. Những người lo lắng, mệt mỏi đều không biết thích 



Phần thứ nhất 
 

60 
 

nghi với những thực sự chua chát của đời, cứ muốn sống 

cách biệt hẳn với người xung quanh và tự giam mình 

trong một thế giới tưởng tượng để khỏi phải ưu phiền. 

Như tôi đ~ nói, tôi luôn để trên bàn cuốn “Quẳng gánh lo 

đi để được khỏe mạnh” của b|c sĩ Edward Podalsky. 

Dưới đ}y l{ nhan đề v{i chương trong cuốn ấy: 

Lo lắng có hại cho tim ra sao? 

Mạch máu căng là do lo lắng quá độ 

Chứng phong thấp có thể vì lo lắng mà phát sinh. 

Hãy thương hại bao tử mà bớt lo đi 

Lo lắng quá có thể sinh ra chứng cảm hàn. 

Những lo lắng ảnh hưởng tới hạch giáp trạng tuyến ra 

sao? 

Chứng tiểu đường (nước tiểu có nhiều đường) của những 

người lo lắng quá. 

Một cuốn sách trứ danh khác, nghiên cứu về lo lắng là 

cuốn “Loài người tự hại mình” của b|c sĩ Karl Menninget 

ở dưỡng đường Mayo, trị bệnh thần kinh. Cuốn đó cho 

biết nếu ta để những cảm xúc phá hoại xâm chiếm đời ta 

thì sẽ làm hại th}n ta đến mức nào. Nếu bạn muốn đừng 

tự hại bạn nên mua cuốn ấy. Đọc nó đi. Rồi đưa cho người 
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quen đọc. Sách giá bốn Mỹ kim. Tôi dám nói quyết không 

có số vốn nào bỏ ra mà có thể mang lợi về cho bạn bằng 

số tiền ấy. 

Kẻ mạnh khỏe nhứt m{ ưu phiền thì cũng hóa đau được, 

đại tướng Grant thấy như vậy trong những ngày sắp tàn 

cuộc Nam Bắc ph}n tranh. Đ}y l{ c}u chuyện: Đại tướng 

bao vây đồn Richsmond đ~ 9 th|ng. Qu}n đội của đại 

tướng Lee ở trong đồn, đói, r|ch, bị đ|nh bại. Từng bộ đội 

một đ~ đ{o ngũ. Còn những toán binh khác thì họp nhau 

lại trong trại vải bố mà tụng kinh, la, khóc, mê hoảng, một 

triệu chứng tan r~ ho{n to{n. Sau đó họ đốt những kho 

bông và thuốc lá ở Richmond, lại đốt cả kho binh khí, rồi 

trốn khỏi châu thành, trong khi những ngọn lửa giữa đêm 

bốc ngụt trời. Đại tướng Grant vội vàng hỏa tốc đeo đuổi, 

bao v}y hai bên sườn qu}n địch, mà kỵ binh do Sheridan 

cầm đầu thì đón ph| đường rầy v{ cướp những toa xe 

lương thực của đối phương. 

Chỉ huy trận đó, Đại tướng Grant nhức đầu kịch liệt, mắt 

mờ gần như đui, tới nỗi phải đi sau qu}n đội rồi té xỉu và 

đ{nh ngừng lại ở một trại ruộng. Ông chép trong tập ký 

ức của ông: “Suốt đêm đó tôi ng}m ch}n trong nước nóng 

và hột cải, lại đắp hột cải trên cổ tay, trên g|y, mong đến 

sáng sẽ hết nhức đầu”. 

Sáng hôm sau ông tỉnh t|o ngay, nhưng không phải nhờ ở 

hột cải mà nhờ ở bức thư xin đầu hàng của Đại tướng Lee 

do một kỵ binh phi ngựa mang tới. 
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Ông viết: “Khi võ quan kia lại gần tôi, tôi còn nhức đầu 

như búa bổ, nhưng đọc xong bức thư, tôi khỏi liền”. 

Như vậy chắc chắn Đại tướng đau chỉ vì lo nghĩ, cảm xúc 

mạnh quá, thần kinh kích thích quá nên khi hết lo, lại 

vững bụng, vì công việc đ~ ho{n thành ông bình phục lại 

ngay. 

Bảy mươi năm sau, Henry Morgenthau, gi|m đốc quốc 

khố trong nội các của Tổng thống Franklin D. Roosevelt, 

ưu tư tới nỗi đau rồi bất tỉnh. Ông chép trong nhật ký 

rằng ông lo lắng ghê gớm khi Tổng thống mua trong một 

ngày 4.400.000 thùng lúa, khiến giá lúa phải tăng lên. 

Việc đó l{m cho ông mê man bất tỉnh, về nh{ ăn xong ông 

nằm bẹp đến hai giờ. 

Muốn biết ưu tư l{m hại ta ra sao, tôi không cần tra cứu 

trong thư viện hoặc tìm hỏi y sĩ. Tôi chỉ cần ngồi tại bàn 

viết, ngó qua cửa sổ là thấy ngay một nhà mà con quỷ ưu 

tư đ~ ph| ph|ch l{m cho người ta bị chứng thần kinh suy 

nhược, và một nh{ kh|c có người đ{n ông bị bệnh tiểu 

đường vì qu| ưu tư. Người đó l{m nghề buôn đường. Khi 

n{o gi| đường trên thị trường hạ thì ngược lại chất 

đường trong m|u v{ nước tiểu y cứ tăng lên. 

Montaigue, một triết gia Pháp trứ danh, lúc được bầu làm 

thị trưởng tỉnh Borrdeux là tỉnh ông, đ~ nói với dân 

chúng: “Tôi sẽ tận tâm lo công việc cho tỉnh nh{ nhưng 

tôi cũng phải giữ gìn phổi và gan của tôi”. 
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Còn ông hàng xóm của tôi ở trên kia thì lo lắng về giá 

đường đến nỗi đường vô cả huyết quản ông và suýt giết 

ông nữa. 

Ngo{i ra, ưu tư còn có thẻ sinh chứng phong thấp v{ sưng 

khớp xương khiến kẻ mắc bệnh không đi được, phải 

dùng xe đẩy. B|c sĩ Russel L.Cescil dạy y khoa tại trưởng 

Đại học Cornell được khắp thế giới nhận là một chuyên 

môn về chứng sưng khớp xương. Ông đ~ kể bốn nguyên 

nh}n chính thường sinh ra chứng nầy. Ấy là: 

1. Đau khổ trong hôn nhân. 

2. Suy bại về tài chánh. 

3. Cô độc v{ ưu phiền. 

4. Uất hận. 

Tất nhiên là còn nhiều nguyên nhân nữa, vì có nhiều loại 

sưng khớp do những lẽ rất kh|c nhau nhưng, tôi nhắc lại, 

những nguyên nh}n thường gặp nhất là bốn nguyên nhân 

kẻ trên. Chẳng hạn một ông bạn tôi trong thời kinh tế 

khủng hoảng bị phá sản; bị h~ng hơi, định cắt hơi dùng 

trong nhà và bị ngân hàng dọa b|n căn nh{ m{ ông đ~ 

cầm. Còn người vợ ông ta thì bỗng bị chứng sưng khớp 

xương h{nh dữ dội, thuốc thang, kiêng cử thế n{o cũng 

không bớt, mãi cho tới khi t{i chính trong nh{ được 

phong túc hơn thì bệnh mới tuần tự mà lui. 
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Ưu tư lại có thể sinh ra chứng sâu rằng nữa. B|c sĩ 

William nói trong một tờ thông điệp đọc trước hội nha y 

của Mỹ: “Những cảm xúc khó chịu như khi ta lo lắng, sợ 

sệt, bàn cãi luôn luôn, rất dễ làm cho chất vôi trong cơ thể 

phân phát không đều v{ ta sinh ra s}u răng”. B|c sĩ kể 

chuyện một thân chủ ông có hai h{m răng rất tốt. Khi vợ 

y thình lình đau, y lo qu|, sinh ngay chứng đau răng. 

Trong ba tuần vợ nằm nh{ thương thì y có chín c|i răng 

sâu. 

Bạn đ~ bao giờ thấy một người có bệnh trong giáp trạng 

tuyến hoạt động dị thường không? Tôi đ~ thấy nhiều lần. 

Họ run cầm cập như những kẻ sợ chết vậy. Mà có lẽ họ 

cũng sợ quá thiệt. Giáp trạng tuyến, cái hạch điều hòa cơ 

thể của ta nầy, lúc ấy như nổi đóa lên l{m cho tim đập 

mạnh v{ to{n cơ thể hoạt động ồ ạt, sôi nổi như một cái 

lò than đúc thép mở tung các cửa cho hơi v{ không khí ùa 

vào. Và nếu không trị ngay, thì người bệnh có thể chết 

được như tự thiêu vậy. 

Mới rồi tôi đưa một người bạn mắc chứng đó lại 

Philadephie kiếm một b|c sĩ chuyên môn nổi danh v{ đ~ 

kinh nghiệm được 38 năm rồi. Bạn có thể biết b|c sĩ nầy 

lời khuyên các bệnh nhân ra sao không? Ông viết lời 

khuyên bằng sơn trên một tấm gỗ treo trên tường giữa 

phòng kh|ch để cho người bệnh n{o cũng thấy. Dưới đ}y 

là lời khuyên ấy m{ tôi đ~ chép vào một bao thư trong 

khi tôi ngồi chờ được tiếp: 
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“Nghỉ ngơi v{ giải trí” 

“Không có gì giải trí v{ l{m cho óc ta được nghỉ ngơi bằng 

lòng tín ngưỡng, giấc ngủ, âm nhạc, vui cười. 

Ta phải tin Thượng Đế và tập ngủ cho ngon. 

Nên thích những ban nhạc hay và ngó cái bề mặt tức cười 

của đời. 

Như vậy ta sẽ thấy khỏe mạnh v{ sung sướng”. 

Đến lúc khám bệnh, c}u đầu tiên b|c sĩ hỏi bạn tôi là câu 

nầy: “Ông ưu tư nỗi gì m{ đến tình trạng ấy?” V{ ông 

khuyên: “Nếu ông không quẳng g|nh lo đi thì ông còn 

nhiều biến chứng kh|c như đau tim, vị ung và tiểu đường. 

Tất cả những chứng đó đều là anh em chú bác với nhau, 

anh em chú bác ruột”. Thì chắc chắn như vậy rồi vì tất cả 

đều do ưu tư m{ sinh ra! 

Khi tôi phỏng vấn cô Merle Oberon, cô tuyên bố rằng cô 

nhất định quẳng gánh lo đi, vì cô biết c|i ưu tư sẽ tàn phá 

cái nhan sắc của cô, cái bảo vật quý nhất, nhờ nó cô nổi 

danh trên màn ảnh. 

Cô nói: “Khi tôi bắt đầu l{m đ{o h|t bóng, tôi lo lắng sợ 

sệt quá. Mới ở Ấn Độ tới Luân Đôn tìm việc mà không 

quen ai ở đ}y hết. Tôi có lại xin việc tại nhiều nhà sản 

xuất phim nhưng không một ai mướn tôi. Mà tiền giắt 
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lưng thì ít, tiêu gần cạn rồi. Nhưng hai tuần tôi chỉ ăn 

bánh và uống nước lạnh. Đ~ lo lại đói nữa. 

Tôi tự nhủ: “Có lẽ mình sẽ nguy mất, không bao giờ được 

l{m đ{o h|t bóng đ}u. Xét kỹ thì mình không kinh 

nghiệm, chưa đóng trò lần nào, vậy chắc chỉ có nhan sắc 

của mình l{ giúp mình được thôi”. 

Tôi đi lại tấm gương, ngó trong đó đ~ thấy sự lo lắng làm 

cho dung nhan tôi tiều tụy làm sao! Những nét nhăn đ~ 

bắt đầu hiện, do bàn tay tàn phá của ưu tư. Rồi tôi tự nhủ: 

“Phải thôi ngay đi! Không được ưu tư nữa. Chỉ có cái 

nhan sắc giúp ta được việc. Vậy đừng tàn phá nó bằng 

cách chuốc lấy lo phiền”. 

Ta thấy ít nguyên nhân nào phá hoại nhan sắc một người 

đ{n b{ mau chóng bằng ưu tư. Nó l{m cho họ gi{ đi, tính 

tình hóa chua cay. Nó hủy dung nhan họ, làm cho hai hàm 

răng nghiến chặt lại, l{m cho nét nhăn hiện lên mặt. Họ 

có vẻ luôn luôn cáu kỉnh, tóc họ bạc hoặc rụng, nước da 

họ sinh ra đủ thứ mụn, nhọt, ghẻ, lác. 

Bệnh đau tim l{ tên s|t nh}n số một ở Mỹ. Trong chiến 

tranh vừa rồi, khoảng một phần ba triệu người chết trên 

trận địa, nhưng cũng trong thời gian đó, bệnh đau tim 

giết tới hai triệu nhân mạng, trong số đó có một nửa đau 

vì quá lo lắng và sống một đời ồ ạt, rộn rịp quá. Phải, 

chứng đau tim là một nguyên nhân chính, khiến b|c sĩ 
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Alexis Carrel thốt ra c}u n{y: “Những nhà kinh doanh 

không biết thắng ưu sầu sẽ chết sớm”. 

Người da đen ở phương nam v{ người Trung Hoa ít khi 

đau tim vì lo lắng, nhờ họ đ~ nhìn đời một c|ch bình tĩnh. 

Số b|c sĩ chết vì đau tim nhiều gấp 20 lần nông phu chết 

về bệnh đó, vì c|c b|c sĩ sống một đời rộn rịp qu|. Đó l{ 

cái lẽ nhân nào quả nấy. 

William James nói: “Trời có thể tha lỗi cho ta được, 

nhưng bộ thần kinh của ta thì không khi nào có thể dung 

thứ cho ta hết”. 

V{ đ}y l{ một điều ngạc nhiên vô cùng, gần như không tin 

được. Tại Mỹ mỗi năm, số người tự tử lại nhiều hơn số 

người chết trong năm bệnh truyền nhiễm lan rộng nhất. 

Tại sao vậy? Chỉ tại họ “ưu tư” qu| đó! 

Khi bọn quân phiệt tàn bạo của Trung Quốc muốn hành 

hạ một tội nhân nào, họ trói kẻ bất hạnh rồi đặt dưới một 

thùng nước cứ đều đều nhỏ giọt... từ giọt... từ giọt... không 

ngừng...ng{y v{ đêm trên đầu y. Sau cùng tội nhân thấy 

khổ sở như búa đập v{o đầu v{ hóa điên. Phương ph|p 

đó được Y-Pha-nho dùng trong những buồng tra tấn và 

Hitler dùng trong các trại giam. 

Ưu tư n{o kh|c những giọt kia? Nó đập, đập, đập, không 

ngừng vào thần kinh ta, đủ sức l{m cho ta điên v{ tự tử 

được. 
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Khi tôi còn là một đưa nhỏ nhà quê ở Misssouri, tôi nghe 

người ta tả cảnh vạc dầu ở âm phủ mà sợ quá muốn chết 

ngất. Nhưng thật không ai tả cảnh vạc dầu ở cõi trần này 

hết, cảnh thê thảm của những kẻ qu| ưu tư. Chẳng hạn, 

nếu bạn ưu tư luôn năm suốt tháng, thì một ngày kia bạn 

có thể bị một chứng bệnh đau đớn, ghê gớm vô cùng, tức 

là chứng đau nhói ở ngực (angine de poitrine). 

Hỡi bạn thanh niên, nếu bạn bị chứng đó thì bạn sẽ phải 

kêu trời, một tiếng kêu trời rùng rợn như sắp chết, không 

có tiếng kêu trời rùng rợn như sắp chết, không có tiếng 

kêu nào so sánh cho ngang. Nếu đem tiếng gào của Âm ti 

so với tiếng kêu trời đó chỉ là tiếng kêu êm ái trong bài 

“Thằng cuội” của trẻ nhỏ. Bạn sẽ tự than: “Trời hỡi trời!” 

Nếu tôi hết được bệnh này thì tôi sẽ sung sướng tuyệt 

trần, thề không giờ còn lo buồn gì nữa”. (Bạn cho tôi nói 

qu| ư? Xin bạn cứ hỏi vị y sĩ thường chữa cho bạn thì 

biết). 

Bạn có thích sống không? Có muốn sống lâu và khỏe 

mạnh để hưởng c|i vui “ăn ngon ngủ kỹ làm tiên trên 

đời” không?. Thích vậy, muốn vậy bạn cứ theo đúng lời 

khuyên sau đ}y, cũng lại của b|c sĩ Alexis Carrel nữa. Ông 

nói: “Kẻ nào giữ được tâm hồn bình tĩnh giữa những đô 

thị huyên náo thời nay kẻ đó sẽ không bị bệnh thần kinh”. 

Bạn có giữ được như vậy chăng? Nếu bạn là một người 

bình thường, vô bệnh, bạn có thẻ trả lời. “Có”. Chắc chắn 

ta có những năng lực tiềm tàng mà có lẽ chưa bao giờ 



Giết ta bằng cái ưu sầu 
 

69 
 

dùng tới. Ông Thoreau đ~ nói trong cuốn “Walden” bất hủ 

của ông: “Tôi không thấy cái gì làm tôi phần khởi bằng 

khả năng n}ng cao đời sống của tôi do sự gắng sức có ý 

thức... Khi ta tự tin, tiến theo con đường đẹp đẽ tự vạch 

ra và gắng sức sống theo đời sống đ~ ph|c họa trong đầu, 

thì ta có thể thành công một cách rất không ngờ”. 

Chắc chắn nhiều độc giả cũng đầy nghị lực v{ năng lực 

tiềm t{ng như cô Olga K Jarvey ở Coeur d'Alène. Một 

hôm, trong những trường hợp bi đ|t nhất, cô nhận thấy 

cô có thể diệt được ưu tư. Vậy thì tôi tin chắc bạn và tôi, 

chúng ta có thể diệt được ưu tư được, nếu chúng ta theo 

những chân lý cổ truyền mà tôi bàn tới trong cuốn này. 

Câu chuyện của cô Olga K Jarvey chép lại cho tôi như vậy: 

“T|m năm rưỡi trước tôi bị chứng ung thư, nó suýt l{m 

tôi chết lần mòn, vô cùng đau đớn. Những y sĩ t{i giỏi 

nhất trong nước, tức l{ c|c b|c sĩ ở dưỡng đường Mayo 

đều nói rằng cô sẽ chết. Lúc đó tôi dường như ở một con 

đường cùng, đứng trước cửa Âm ti mở sẵn. Trong cơn 

thất vọng tôi dùng điện thoại kêu vị b|c sĩ đương chữa 

cho tôi đến để mà rên la, mà kể lể nỗi thất vọng đang 

chiếm cứ lòng tôi. Song b|c sĩ nóng nảy ngắt lời ngay: 

“C|i gì vậy, cô Olga K Jarvey? Phải can đảm lên chớ! Nếu 

cứ la hét như vậy thì mau chết lắm. Bệnh của cô rất nguy 

hiểm thiệt đấy. Nhưng phải can đảm chống với nó... Đừng 

ưu phiền nữa mà kiếm việc gì làm cho khuây khỏa đi”. 

Ngay lúc đó, tôi nắm chặt tay, thề một cách quả quyết đến 

nỗi mong tay đ}m s}u v{o da thịt, đến nỗi thấy lạnh 
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mình, mồ hôi chảy ròng ròng theo sống lưng. Tôi thề 

rằng: “Ta không ưu phiền nữa! Ta không rên là nữa! Và 

nếu tinh thần thắng được thể chất, ta sẽ sống”. 

Bệnh nặng không thể dùng quang chất được, phải cho 

chạy quang tuyến v{o ung thư luôn trong 30 ng{y, mỗi 

ng{y mười phút rưỡi. Riêng bệnh của tôi c|c b|c sĩ đ~ 

cho chạy quang tuyến trong 49 ngày, mỗi ngày 14 phút 

rưỡi. Nhưng mặc dầu xương tôi gần lòi khỏi da, như 

những mỏm đ| trên sườn đồi, mặc dù chân tôi nặng như 

chì, tôi cũng chẳng hề ưu phiền! Tôi không khóc một 

tiếng, tôi cứ mỉm cười! Phải, tôi bắt buộc phải mỉm cười. 

“Tôi không điên tới mức tin rằng chỉ mỉm cười thôi mà 

hết được bệnh nội ung, song tôi quyết tin rằng tinh thần 

khoan kho|i giúp cơ thể thắng được bệnh. Dù sao đi nữa 

lần đó tôi đ~ tìm thấy một phép trong những phép mầu 

nhiệm để trị bệnh nội ung. Mấy năm gần đ}y, tôi mạnh 

khỏe kh|c thường chính là nhờ những lời nhắc nhở của 

B|c sĩ Mc. Caffery. “H~y can đảm chống đối với bệnh; 

đừng ưu phiền nữa; làm việc gì cho khuây khỏa đi!”. 

Để kết luận, tôi muốn chép lại câu của b|c sĩ Alexis Carrel 

mà bạn đ~ đọc ở đầu chương” “Những nhà kinh doanh 

không biết thắng ưu sầu sẽ chết sớm”. 

Bọn tín đồ cuồng nhiệt của giáo chủ Mohammed thường 

xâm trên ngực những c}u thơ trong kinh th|nh Koran. 

Tôi cũng muốn các vị độc giả cuốn này xâm lên ngực câu: 
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“Những nhà kinh doanh không biết thắng ưu sầu sẽ chết 

sớm”. 

À mà biết đ}u được? B|c sĩ Alexis Carrel muốn nói cả tới 

bạn đó không chừng! 

Quy tắc thứ nhất: 

Nếu bạn muốn hết lo thì bắt chước William Osler: “Ng{y 

nào sống ngày nấy, cách biệt hẳn với ng{y trước và ngày 

sau. Đừng lo trước về tương lai. Cứ nghĩ tới nội việc hôm 

nay thôi”. 

Quy tắc thứ nhì: 

Lần sau nếu con quỷ ưu phiền tấn công bạn và dồn bạn 

vào một xó thì xin bạn cứ đọc câu thần chú sau này của 

Willis H. Carrier: 

a. Bạn tự hỏi: “Nếu ta không giải quyết được vấn 

đề đó thì c|i gì tai hại nhất có thể xảy tới cho ta 

được?”. 

b. Rồi bạn tự nhận trước cái tai hại đó đi, nếu cần. 

c. Sau cùng bạn bình tĩnh xem xét có c|ch n{o cải 

thiện tình thế được không – cái tình thế mà bạn đ~ 

chịu nhận trước rồi đó. 

Quy tắc thứ ba: 
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Bạn nên nhớ rằng ưu phiền tàn phá sức khỏe của bạn. 

“Những nhà kinh doanh không biết thắng ưu sầu sẽ chết 

sớm”. 

---------------- 
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Chương IV 

 

LÀM SAO PHÂN TÍCH VÀ GIẢI QUYẾT NHỮNG 

VẤN ĐỀ RẮC RỐI 
 

Tại sao? Ai đó? Ở đâu? 

Cách nào? Chi đó? Khi nào? Biệt danh? 

Sáu người giúp việc trung thành? 

Dạy tôi hiểu được mọi ngành gần xa. 

RYDYARD KIPLING 

ĐỊNH THỨC thần hiệu của H.Carrrier, ở chương II phần 

nhất có thể giải quyết được hết thấy những vấn đề rắc rối 

không? Tất nhiên là không. 

Vậy thì phải làm sao? Phải tập ph}n tích theo ba giai đoạn 

căn bản sau đ}y: 

1. Vạch rõ những sự kiện 

2. Phân tích những sự kiện 

3. Quyết định, rồi hành động theo quy định đó. 



Phần thứ nhì 
 

76 
 

Thì cố nhiên rồi, phải không bạn? Vâng, Aristote từ xưa 

đ~ dạy ta vậy v{ cũng đ~ dùng c|ch ấy. Bạn và tôi, chúng 

ta cũng phải dùng cách ấy nữa, nếu chúng ta muốn giải 

quyết những việc rắc rối nó gi{y vò ta ng{y đêm, đổi cuộc 

đời của ta thành cảnh địa ngục. 

Chúng ta hãy xét định lệ thứ nhất đ~: Vạch rõ những sự 

kiện. Tại sao việc đó lại quan trọng như vậy? Vì thiếu sự 

kiện thì không sao giải quyết vấn đề một cách sáng suốt 

được. Thiếu nó chúng ta chỉ còn có thể quay cuồng trong 

sự hỗn độn m{ thôi. Đó l{ ý riêng của tôi chăng?. Không 

đ}u, đó l{ ý của ông Herbert E. Hawkes, hồi sinh tiền, 

khoảng 20 năm về trước, l{m trưởng khoa Đại học 

Columbia. Ông đ~ giúp 200. 000 sinh viên giải quyết vấn 

đề rắc rối; và ông nói với tôi: “Sự hỗn độn là nguyên nhân 

chính của sự lo lắng”. Ông giảng: “Ph}n nửa những nỗi lo 

lắng của lo{i người l{ do người ta cứ gắng tìm một quyết 

định trước khi thu thập đủ những sự kiện để làm nền 

tảng cho quyết định đó. Ví dụ nếu tôi có vấn đề phải giải 

quyết trước ba giờ chiều thứ ba sau, thì tôi nhất định 

không quyết định gì hết trước thứ ba. Trong thời gian ấy, 

tôi chuyên tâm thu thập hết các sự kiện quan tới vấn đề. 

Tôi vẫn ngủ kỹ như thường. Chỉ chuyên tâm kiếm sự kiện 

thôi. Và ngày thứ ba sau, nếu tôi đ~ thu nhập được đủ các 

sự kiện thì giải pháp tự nó tới, khỏi phải kiếm”. 

Tôi hỏi: “Có phải ông muốn nói rằng ông đ~ ho{n to{n trừ 

hết được nỗi lo lắng không? “Ông đ|p: “Tôi tưởng có thể 
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chân thành nói rằng đời tôi bây giờ gần như tuyệt được 

hết nỗi lo rồi. Tôi nhận thấy rằng nếu dùng hết thời gian 

vào việc tìm tòi những sự kiện một c|ch vô tư kh|ch 

quan, thì khi nhận thức những sự kiện ấy, ưu tư sẽ tan 

dần đi”. 

Xin bạn cho tôi nhắc lại c}u đó: “Nếu dùng hết thời gian 

vào việc tìm tòi những sự kiện một c|ch vô tư kh|ch 

quan, thì khi nhận thức những sự kiện ấy, ưu tư sẽ tan 

dần đi”. 

Vậy mà phần đông chúng ta h{nh động ra sao? Ông 

Thomas Edison đ~ rất nghiêm trang nói rằng: “Lo{i 

người tìm đủ c|ch để tránh sao cho khỏi mất công nghĩ - 

cho nên chúng ta dù có chịu h{nh động như những con 

chó săn chim, nghĩa l{ chỉ chạy theo những sự kiện nào 

chống đỡ cho ý của ta đ~ nghĩ rồi, và bỏ quên những sự 

kiện kh|c đi! Chúng ta chỉ dùng những sự kiện nào biện 

hộ cho h{nh động của chúng ta, những sự kiện nào hợp 

với nghĩa, ý muốn của ta và bào chữa cho những định 

kiến của ta thôi. 

Y như lời ông Andé Maurois đ~ nói: “C|i gì hợp với sở 

thích của ta thì ta cho l{ đúng. Không hợp với sở thích 

của ta thì ta nổi khùng lên”. Như vậy có khó giải quyết 

được các vấn đề cũng l{ dĩ nhiên”. Có kh|c chi giải một 

b{i to|n đệ nhị cấp mà nhất định theo giả thiết hai với hai 

l{ năm không? M{ trên đời có biết bao người cứ nhất 

định nói rằng hai với hai l{ năm - có khi là 500 nữa, rồi 
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l{m cho đời sống của họ và của người khác thành một 

cảnh địa ngục. 

Vậy ta phải làm sao? Ta phải giữ đừng cho cảm xúc xen 

vô những suy nghĩ của ta, nghĩa l{ như ông Hawkes đ~ 

nói, phải thu thập những sự kiện một c|ch “vô tư kh|ch 

quan”. 

Việc đó không phải dễ, vì trong khi chúng ta lo lắng, cảm 

xúc thường lên tới cao độ. Nhưng tôi đ~ kiếm được hai 

cái nầy nó giúp tôi đứng dang ra xa vấn đề của tôi, để xét 

những sự kiện một cách sáng suốt và khách quan. 

1- Khi rán kiếm sự kiện, tôi l{m như thu thập nó 

không phải cho tôi mà cho một người khác. Cách 

đó giúp tôi nhận xét một cách lạnh lùng, khách 

quan và diệt được hết những cảm xúc. 

2- Trong khi thu thập những sự kiện về một vấn rắc 

rối, thỉnh thoảng tôi làm bộ như một luật sự bênh 

vực cho quan điểm ngược với quan điểm của tôi. 

Nói cách khác là tôi rán thu thập đủ những sự kiện 

chống lại tôi, trái với ý muốn của tôi. Rồi tôi chép 

lại cả những lý lẽ thuận lẫn những lý lẽ nghịch, và 

tôi thường thường nhận thấy rằng sự thực ở vào 

một nơi n{o đó, khoảng giữa hai thái cực ấy. 

Tôi xin tóm lại. Bạn cũng vậy, tôi cũng vậy, cả ông 

Einstein,1  cả Tòa án tối cao của Huê Kỳ nữa, không ai có 

                                                             
1 Nhà bác học Đức nổi danh nhất thế giới bấy giờ 
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đủ thông minh để tìm một quyết định sáng suốt về bất kỳ 

một vấn đề nào, nếu trước hết không chịu thu thập đủ 

những sự kiện đ~. Ông Thomas Edison hiểu điều đó, nên 

khi chết, ông để lại 2.500 cuốn sổ nhỏ, trong đó ghi đầy 

những sự kiện về mọi vấn đề mà hồi sinh tiền ông đ~ giải 

quyết. 

Vậy định lệ thứ nhất là: thu nhập những sự kiện. Hãy bắt 

chước khoa trưởng Hawkes, đừng cố giải quyết những 

nỗi khó khăn trước khi đ~ thu thập đủ sự kiện một cách 

vô tư. 

Tuy vậy, thu thập hết những sự kiện ở trên tr|i đất nầy 

cũng không ích lợi gì cho ta nếu ta không phân tích và 

giải đo|n nó. 

Tôi đ~ trả một giá rất mắc bài học nầy: phải viết những 

sự kiện đó lên giấy rồi mới phân tích chúng một cách dễ 

d{ng được. Chỉ một việc chép sự kiện lên giấy v{ đặt vấn 

đề một c|ch rõ r{ng cũng đ~ giúp ta đi được một quãng 

đường dài tới một sự quyết định hợp lý rồi. Đúng như 

Charles Kettering đ~ nói: “Khéo đặt vấn đề l{ đ~ giải 

quyết được một nửa”. 

Tôi xin lấy thực tế chứng mình điều đó. Người Trung Hoa 

nói một bức vẽ giá trị hơn một vạn tiếng nói. Vậy tôi thử 

vẽ cho bạn thấy một người đ~ thực h{nh phương ph|p đó 

ra sao. Ấy là ông Galen Litchfield, một trong những nhà 

doanh nghiệp thành công nhất ở miền Tây Mỹ. Tôi quen 
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ông ta từ l}u. Năm 1942, ông đang ở Trung Hoa khi quân 

Nhật chiếm Thượng Hải. Ông kể cho tôi nghe chuyện sau 

này: Ít lâu sau khi tụi Lùn chiếm (?) Trân Châu Cảng, 

chúng ùa v{o Thượng Hải. Hồi ấy tôi l{ gi|m đốc một 

công ty bảo hiểm nhân mạng ở đó. Chúng ph|i một 

“thanh to|n viên nh{ binh” lại hãng tôi - viên này là một 

đô đốc - và ra lệnh cho tôi giúp đỡ võ quan đó trong khi 

thanh toán tài sản của công ty. Tôi không có quyền từ 

chối. Tôi phải hợp tác nếu không.... m{ “nếu không” nghĩa 

là chết chắc chắn. Không còn cách nào khác, tôi tỏ vẻ làm 

đúng chỉ thị của chúng. Nhưng tôi không biện vào bảng 

thống kê một số bảo đảm đ|ng gi| 750.000 Mỹ kim và tôi 

nghĩ những bảo hiểm ấy thuộc về chi nhánh ở Hồng 

Kông, không liên quan gì tới tài sản của hãng ở Thượng 

Hải. Mặc dù vậy tôi cũng lo rằng nếu tụi Lùn tìm ra thì tôi 

sẽ khốn đốn với chúng chớ chẳng chi. Và quả thiệt chúng 

thấy liền. 

Khi chúng kh|m ph| ra điều ấy thì tôi không có mặt tại 

phòng giấy. Chúng gặp người đầu phòng kế toán của tôi. 

Người này kể lại với tôi rằng đô đốc nổi tam bành lên, 

giậm chân chửi thề, bảo tôi l{ qu}n ăm trộm, quân phản 

nghịch, rằng tôi đ~ cả gan khiêu khích qu}n đội Thiên 

Hoàng! Tôi hiểu như vậy nghĩa l{ gì rồi. Tôi sẽ bị giam vô 

“nh{ cầu” của chúng. Nhà cầu! Tức là phòng hành tội của 

hiến binh Nhật Bổn! Bạn bè của tôi có nhiều người chẳng 

thà tự tử chứ không chịu bị giam trong kh|m đó. Còn 
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những bạn khác thì chết ở đấy sau mười ngày tra tấn. Mà 

bây giờ chúng đ~ sắp nhốt tôi vô cái ngục hiểm độc kia! 

Tôi làm gì lúc ấy? Tôi hay tin chiều thứ Bảy. Chắc chắn là 

tôi đ~ chết điếng. V{ tôi đ~ chết điếng thật, nếu không có 

sẵn một phương ph|p nhất định để giải quyết những nỗi 

khó khăn. Từ lâu rồi mỗi lần gặp nỗi lo lắng gì thì luôn 

luôn tôi lại b{n đ|nh m|y, đ|nh hai c}u hỏi sau nầy, rồi 

đ|nh luôn những câu trả lời nữa: 

1- Tôi lo c|i gì đấy? 

2- L{m sao tr|nh được bây giờ? 

Trước kia tôi thường trả lời miệng mà không chép lên 

giấy, nhưng từ lâu tôi bỏ lối ấy vì nhận thấy rằng chép 

những câu hỏi và trả lời lên giấy làm cho óc tôi sáng suốt 

hơn. Vậy chiều chúa nhật đó, tôi v{o thẳng trong phòng 

tôi, tại hội các Thanh niên theo Thiên Chúa giáo ở 

Thượng Hải, lấy m|y đ|nh chữ ra đ|nh: 

1- Tôi lo c|i gì đ}y? 

Lo sáng mai bị nhốt v{o “nh{ cầu”. 

Rồi tôi lại đ|nh c}u hỏi thứ nhì: 

2- L{m sao tr|nh được bây giờ? 
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Tôi suy nghĩ h{ng giờ rồi chép lại bốn h{nh động mà tôi 

có thể l{m được những kết quả có thể xảy ra của mỗi 

h{nh động ấy. 

1- Tôi có thể giải cho viên thống đốc Nhật. Nhưng y 

không nói tiếng Anh. Dùng một người thông ngôn để rán 

giảng cho y thì chỉ làm cho y thêm nổi giận và có thể đưa 

tôi đến chỗ chết được, vì y tính vốn độc ác lắm, sẽ không 

cho tôi giảng giải gì hết m{ giam ngay tôi v{o “nh{ cầu”. 

2- Có thể kiếm cách trốn được không? Không. Chúng luôn 

luôn rình tôi. Nếu bỏ phòng của tôi ở hội Thanh niên theo 

Thiên Chúa Gi|o m{ đi chắc bị bắt và bị đem bắn liền. 

3- Tôi có thể ở lì trong phòng này mà không lại hãng nữa. 

Nhưng l{m như vậy viên đô đốc Nhật sẽ ngờ vực, sẽ cho 

lính lại bắt v{ giam tôi ngay v{o “nh{ cầu” không cho tôi 

nói lới nửa lời. 

4- Sáng thứ hai, tôi có thể lại h~ng như thường lệ. Như 

vậy có thể gặp được dịp may là viên đô đốc Nhật bận việc 

quá sẽ quên điều tôi đ~ l{m. M{ nếu m{ y nghĩ tới thì có 

thể rằng y đ~ bớt giận không la ó quát tháo nữa. Được 

vậy thì tốt lắm, còn rủi y có qu|t th|o thì tôi cũng có dịp 

để rán giảng giải cho y. Vậy sáng thứ hai cứ xuống hãng 

như thường lệ, và cứ h{nh động như không có gì xảy ra 

cả thì còn có hai dịp may để khỏi bị nhốt v{o “nh{ cầu”. 
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Nghĩ vậy và quyết định theo kế thứ tư rồi - nghĩa l{ s|ng 

thứ hai cứ xuống h~ng như thường lệ - tức thì tôi thấy vô 

cùng nhẹ nh{ng thư th|i. 

Sáng hôm sau, tôi v{o h~ng, viên đô đốc Nhật đ~ ngồi đó, 

miệng ngậm điếu thuốc. Y ngó tôi chừng chừng như mọi 

lần, nhưng không nói gì hết. Và nhờ Trời phù hộ, sáu 

tháng sau y trở về Tokyo, thế là hết lo. 

Như tôi đ~ nói, lần đó tôi tho|t chết có lẽ nhờ chiều chúa 

nhật ngồi chép lại những h{nh động có thể l{m được 

cùng những kết quả có thể xảy ra được của mỗi hành 

động. Do đó tôi được bình tĩnh để quyết định. Nếu không 

thì có lẽ tôi đ~ vùng vẫy, do dự để rồi đ}m qu{ng đấm 

xiên dưới xô đẩy của tình thế. Nếu tôi đ~ không suy nghĩ 

kỹ rồi mới quyết định thì có lẽ tôi đ~ cuồng loạn vì lo sợ 

cả buổi chiều chúa nhật, mất ngủ đêm đó, v{ s|ng thứ hai, 

xuống hãng, mặt mũi bơ phờ, hoảng sợ. Chỉ bấy nhiêu 

cũng đủ l{m cho viên đô đốc Nhật nghi ngờ và tra khảo 

tôi rồi. 

Đ~ kinh nghiệm nhiều lần, tôi thấy rằng sự quyết định là 

một điều rất quan trọng. Chính sự không có lấy một mục 

đích nhất định, sự chạy loanh quanh ho{i, như điên 

khùng nó sinh ra bệnh thần kinh suy nhược và biến đổi 

đời sống của ta thành một cảnh địa ngục. 

Tôi nghiệm 50 phần trăm những nỗi lo lắng của tôi tiêu 

tan đi, khi tôi quyết định một cách chắc chắn, rõ ràng và 
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khi tôi thi hành quyết định đó thì 40 phần trăm nữa cũng 

biến mất. 

Vậy tôi chỉ cần làm bốn công việc sau này là khoảng 90 

phần trăm những nỗi lo lắng của tôi tan biến. 

1- Viết rõ ràng lên giấy những nỗi lo của tôi. 

2- Viết lên giấy những giải pháp có thể theo được. 

3- Lựa lấy một giải pháp. 

4- Bắt đầu thi hành ngay quyết định ấy. 

Ông Galen Litchfield bây giờ l{m gi|m đốc ở Viễn Đông 

cho Công ty Park and Freeman. 

Như trên kia tôi đ~ nói, ông hiện nay là một trong những 

nhà doanh nghiệp Mỹ lớn nhất ở Châu Á. Ông thú với tôi 

rằng ông thành công, một phần lớn là nhờ ông biết phân 

tích những vấn đề rắc rối của ông rồi quả quyết hành 

động tức thì. 

Vì đ}u m{ phương pháp của ông có kết quả đẹp đẽ như 

vậy? Vì nó thực tế v{ đi thẳng vào trung tâm vấn đề, 

nhưng thứ nhất vì nó là kết quả của định luật thứ ba rất 

quan trọng nầy: Phải làm cái gì để chống với tình thế. Nếu 

không hoạt động, thì dù có thu thập, phân tích sự kiện 

cũng chỉ là công dã tràng mà thôi. 
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William James nói: “Khi đ~ quyết và bắt đầu h{nh động 

rồi thì đừng lo nghĩ gì về kết quả ra sao nữa”. 

Ông muốn nói: Một khi đ~ quyết định xác danh sau khi 

xem xét kỹ lưỡng các sự kiện rồi, thì h{nh động ngay đi. 

Đừng đương h{nh động mà ngừng để xem xét lại nữa. 

Đừng do dự, lo lắng hoặc đi ngược trở lại. Phải tự tin. 

Lòng tự ngờ vực sẽ tạo ra nhiều nỗi ngờ vực kh|c. Đừng 

quay lại ngó về phía sau. 

Có lần tôi hỏi ông Waite Phillips, một người quan trọng 

nhất trong kỹ nghệ dầu xăng: “Ông thi h{nh những quyết 

định của ông ra sao?”. Ông đ|p: “Tôi nghĩ rằng cứ suy 

nghĩ ho{i về vấn đề của ta, chỉ làm cho ta hoang mang và 

thêm lo. Tới một lúc n{o đó thì phải thôi đừng suy nghĩ 

đắn đo nữa, nếu không thì sẽ tai hại. Lúc ấy ta phải quyết 

định, h{nh động v{ đừng bao giờ ngó về phía sau mà cứ 

một mực tiến tới”. 

Sao bạn không dùng ngay bây giờ thuật của Galen 

Lithchfield để giải quyết một trong những nỗi lo lắng của 

bạn đi, m{ tự hỏi những câu sau này: 

1- Tôi lo lắng điều chi? (Xin bạn lấy viết chì đ|p ở 

khoảng bỏ trống dưới đ}y). 

2- Làm sao giải quyết được bây giờ? (Xin viết 

những câu trả lời xuống dưới đ}y?). 

3- Đây, tôi sẽ hành động như thế này. 
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4- Khi nào tôi bắt đầu hành động? 

---------------- 
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Chương V 

 

LÀM SAO TRỪ ĐƯỢC 50% LO LẮNG VỀ CÔNG 

VIỆC LÀM ĂN CỦA CHÚNG TA? 
 

Nếu bạn là một nhà doanh nghiệp, chắc bạn nghĩ: “Nhan 

đề chương n{y thiệt là lố bịch. Ta l{m ăn đ~ 19 năm nay. 

Nếu có người nào biết cách trừ được 50 phần trăm nỗi lo 

lắng về công việc l{m ăn, thì người đó tất phải là ta chớ 

còn ai nữa. Bây giờ lại có kẻ muốn dạy khôn ta, có vô lý 

hay không?” 

Đúng lắm. Mấy năm trước, gi| có đọc một nhan đề như 

vậy, tôi cũng nghĩ y như bạn. Nhan đề đó hứa hẹn nhiều 

quá. Hứa hẹn suông có tốn gì đ}u? 

Chúng ta nên thành thực: Có thể rằng tôi không giúp bạn 

tẩy được 50% nỗi lo lắng về công việc l{m ăn của bạn. 

Không ai l{m được việc đó hết, trừ phi chính bạn, Nhưng 

điều mà tôi có thể l{m được là chỉ cho bạn biết những 

người khác trừ 50% nỗi lo của họ ra sao - còn bạn phải tự 

trừ nỗi lo của bạn! 

Chắc bạn nhớ rằng ở một chương trên tôi đ~ dẫn một câu 

danh ngôn của b|c sĩ Alexis Carrel: “Những nhà kinh 

doanh không biết thắng ưu sầu sẽ chết sớm”. 
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Vì ưu sầu tai hại như vậy, cho nên nếu tôi giúp bạn trừ 

được 10% nỗi ưu sầu của bạn thôi, bạn cũng đ~ thích rồi 

chứ?... Thích... Được lắm! Vậy để tôi kể cho bạn nghe 

chuyện một nh{ kinh doanh đ~ trừ nổi 50% ưu tư của 

ông ta mà lại còn tiết kiệm được 75 % thời giờ bó phí 

trong các cuộc hội nghị để giải quyết vấn đề l{m ăn nữa. 

Tôi không kể chuyện ông “X”, ông “Y” n{o, hoặc “một 

người quen ở Ohio” cho bạn nghe đ}u. Những chuyện 

như vậy hàm hồ quá, bạn không kiểm tra được hết. 

Chuyện tôi sắp kể là chuyện một người có thiệt, ông Léon 

Shimkin, vừa có cổ phần lại vừa l{m gi|m đốc một nhà 

xuất bản l}u đời nhất tại Mỹ: Nhà xuất bản Simon 

Schuster ở Nữu Ước. 

Ông Léon Shimkin kể chuyện mình như sau n{y: “Trong 

15 năm, tôi phải bỏ một nửa thời gian làm việc để họp 

hội nghị và bàn cãi về các vấn đề l{m ăn. Chúng tôi hỏi 

nhau: Nên làm thế nầy? Hay nên làm thế kia? Hay đừng 

làm gì hết? Chúng tôi cáu kỉnh ngồi không yên trong ghế, 

đi đi lại lại trong phòng, bàn cãi trong vòng lẩn quẩn. Tối 

đến, tôi mệt lắm, và tin rằng không có cách nào khác hết. 

Tôi theo c|ch đó 15 năm v{ không bao giờ nghĩ rằng có 

thể kiếm cách khác hiệu quả hơn được. Nếu lúc đó có ai 

bảo rằng tôi có thể tiết kiệm ba phần tư thời gian dùng 

trong những hội nghị quay cuồng ấy, và ba phần tư nỗi 

mệt nhọc về tinh thần của tôi thì chắc tôi đ~ cho người đó 

là quá lạc quan, hơi điên v{ không thực tế chút nào cả. Ấy 



Làm sao trừ được 50% lo lắng về  
công việc làm ăn của chúng ta? 

89 
 

vậy m{ sau n{y tôi đ~ kiếm được một phương ph|p kết 

quả đúng như thế. Tôi đ~ dùng phương ph|p đó t|m 

năm. Kết quả lạ lùng về năng lực cũng như về sức khỏe và 

hạnh phúc gia đình của tôi. 

“Có vẻ một trò ảo thuật - nhưng cũng như c|c trò ảo 

thuật, một khi bạn đ~ biết, thì thấy nó vô cùng giản dị”. 

“Đ}y l{ bí quyết đó: Trước hết tôi bỏ hẳn cách làm việc 

m{ tôi đ~ theo 15 năm rồi. Trước kia chúng tôi vào phòng 

hội nghị, lo lắng, kể lể hết những chỗ bất mãn, thất bại 

trong công việc l{m ăn để rồi sau cùng hỏi nhau: “L{m 

sao bây giờ?” Tôi bỏ hẳn lõi đó đi, lập ra một một quy tắc 

mới: “Hội viên nào muốn đưa một vấn đề ra bàn cãi, 

trước hết phải thảo và trình tờ chép những câu trả lời 

cho bốn câu hỏi n{y”. 

Câu hỏi thứ nhất: Nỗi khó khăn ra sao? 

(Trước kia tôi thường phí một hoặc hai giờ để lo lắng 

than thở mà chẳng ai biết được một cách rõ ràng vấn đề 

đó khó khăn ở chỗ n{o. Chúng tôi thường phí sức, bàn cãi 

về nỗi lo của chúng tôi mà không bao giờ chịu khó chép 

rõ nó lên giấy). 

Câu hỏi thứ nhì: Nguyên nhân nỗi khó khăn ở đâu? 

(Nhớ lại hồi trước mà tôi hoảng: tôi phí biết bao thời giờ 

và những bàn cãi, lo lắng mà không bao giờ chịu tìm rõ 

nguyên nh}n đầu tiên của nỗi khó khăn hết). 
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Câu thứ ba: Có những giải pháp nào? 

(Hồi trước, mỗi hội viên đề nghị một giải pháp và một hội 

viên khác chỉ trích giải ph|p đó. Ai nấy nổi nóng lên, rồi 

ra ngo{i đầu đề, rốt cuộc không ai ghi lại những giải pháp 

có thể theo được cả). 

Câu hỏi thứ tư: Bạn đề nghị giải pháp nào! 

(Một trong bốn hội viên thường phí hàng giờ để lo lắng 

quay cuồng về một tình thế n{o đó, không bao giờ chịu 

nghĩ về tất cả những giải pháp có thể đưa ra được và 

cũng không bao giờ chịu ghi lại: Đ}y, theo ý tôi, giải pháp 

nầy hơn hết). 

Bây giờ, các hội viên của tôi rất ít khi đem những nỗi khó 

khăn ra b{n với tôi lắm. Tại sao? Vì muốn trả lời bốn câu 

hỏi ấy họ phải thu thập đủ các sự kiện v{ suy nghĩ kỹ về 

vấn đề. Và sau khi làm những công việc ấy rồi, họ thấy 

trong bốn trường hợp có tới ba trường hợp họ khỏi phải 

hỏi ý tôi nữa, vì giải pháp hiện ra như một trò ảo thuật 

vậy. Mà nếu họ có hỏi ý tôi, thì trước kia bàn cải mất ba 

giờ, nay cũng chỉ mất một giờ thôi. Vì chúng tôi tuần tự 

theo một con đường hợp lý để tới một kết quả hữu lý. Vì 

thế trong hãng Simon hiện nay chúng tôi phí rất ít thời 

giờ để lo lắng và bàn tán về những chỗ hư hỏng, sai sót, 

m{ h{nh động rất nhiều để cải thiện công việc. 

Bạn tôi, ông Frank Bettger, nhân viên một công ty bảo 

hiểm quan trọng nhất ở Mỹ nói với tôi rằng ông không 
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những diệt bớt được ưu tư về công việc của ông mà còn 

tăng số lời lên gấp đôi, nhờ một phương ph|p tưng tự. 

Ông nói: “Hồi xưa, khi mới giúp việc cho công ty bảo 

hiểm, tôi vô cùng hăng h|i v{ yêu nghề. Rồi lần lần tôi 

thất vọng đến nỗi khinh nghề và có ý giải nghệ. Mà có lẽ 

tôi đ~ giải nghệ rồi, nếu một buổi sáng kia tôi không ngồi 

suy nghĩ, r|n kiếm nguyên nhân nỗi thất vọng của tôi. 

1- Trước tiên tôi tự hỏi: “Nguyên nhân thất vọng ở đâu? Ở 

chỗ kiếm được ít huê hồng quá, không xứng với công vất 

vả đi chào khách. Trong khi đi ch{o kh|ch, công việc gì 

cũng dễ hết, trừ lúc khách ký hợp đồng. Lúc đó thiệt chán 

ngắn, hoặc “Thôi để lần sau gặp ông sẽ tính lại”. Chính l{ 

công toi, ch{o kh|ch năm lần bẩy lượt như vậy làm cho 

tôi thất vọng. 

2- Rồi tự hỏi: “Có những giải pháp nào?” Muốn trả lời câu 

đó, tôi phải tìm tòi sự kiện, tài liệu. Tôi bèn mở cuốn sổ 

tay của tôi ra và xem xét những con số trong 12 tháng 

qua. 

Và tôi tìm thấy một điều làm tôi ngạc nhiên vô cùng là 

70% những khách tôi mời được, đều nhận lời ngay từ 

đầu tôi lại thăm. Thực rõ r{ng như mực đen trên giấy 

trắng. Còn 23 phần trăm nữa nhận lời trong lần thứ nhì. 

Chỉ có 7 % nhận lời trong những lần mới thứ ba, thứ tư, 

thứ năm... M{ chính 7 phần trăm đó l{m cho tôi cứ mệt 

nhọc, bực tức mất thời gian. Nói một c|ch kh|c thì tôi đ~ 
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phí 50% cái thời gian làm việc để lượm được một kết quả 

rất nhỏ là 7%. 

3. Vậy thì làm sao? Không còn phải suy nghĩ gì cả. Tôi giải 

quyết tức thì: Không mời ai tới hai nữa v{ để thời gian đó 

kiếm mối khác. Kết quả không ngờ. Chỉ trong một thời 

gian ngắn, tôi l{m tăng số huê hồng lên gần gấp đôi. 

Như tôi đ~ nói, ông Frank Bettger hiện nay là một nhân 

viên công ty bảo hiểm, được nhiều người biết nhất ở Mỹ. 

Ông giúp việc cho công ty Fidelity ở Philadelphie và mỗi 

năm ký được một triệu Mỹ kim hợp đồng bảo hiểm. 

Vậy mà hồi trước có lần ông tính giải nghệ, chịu nhận là 

thất bại, cho đến khi ông phân tích được nỗi khó khăn 

thẳng tiến trên đường thành công. 

Vậy sao bạn không dùng bốn câu hỏi của ông để giải 

quyết nỗi khó khăn trong việc l{m ăn của bạn? Nó sẽ giúp 

bạn trừ được 50% nỗi lo. Bạn thử xem được không nào? 

Tôi xin nhắc lại bốn câu hỏi ấy: 

1- Nỗi khó khăn ra sao? 

2- Nguyên nhân ở đâu? 

3- Có cách nào giải quyết được? 

4- Giải pháp nào hơn cả? 

-----------------------  
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TÓM TẮT PHẦN THỨ NHÌ 

NHỮNG THUẬT CĂN BẢN ĐỂ PHÂN TÍCH 

NHỮNG VẤN ĐỀ RẮC RỐI 

Quy tắc thứ nhất: Thu thập sự kiện. Xin bạn nhớ khoa 

trưởng Hawkes ở trường Đại học Columbia nói: “Một nửa 

nổi lo lắng trên thế giới sở dĩ có l{ do người ta chưa thu 

thập được đủ tài liệu để quyết định m{ đ~ r|n tìm một 

quyết định”. 

Quy tắc thứ nhì: Phải quyết định ngay sau khi đ~ c}n nhắc 

tất cả những sự kiện. 

Quy tắc thứ ba: Một khi đ~ quyết định kỹ lưỡng rồi thì 

h{nh động liền. Hăng h|i thi h{nh quyết định đó v{ đừng 

lo nghĩ về kết quả. 

Quy tắc thứ tư: Gặp việc khó khăn, viết ngay bốn câu hỏi 

sau này rồi giải quyết: 

1- Nỗi khó khăn ra sao? 

2- Nguyên nhân ở đâu? 

3- Có cách nào giải quyết được? 

4- Giải pháp nào hơn cả? 
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CHÍN LỜI KHUYÊN ĐỂ ĐỌC CUỐN SÁCH NÀY 

CHO CÓ LỢI NHIỀU HƠN 

1. Nếu bạn muốn đọc cuốn này cho có lợi nhiều nhất, bạn 

phải có một điều kiện cốt yếu vô cùng quan trọng hơn hết 

thảy các quy tắc. Nếu không có điều kiện cần thiết ấy thì 

dù có biết cả ngàn quy tắc cũng không có ít lợi gì. Còn 

như có nó, bạn có thể thành công một cách lạ lùng, không 

cần đọc những lời khuyên này. 

Vậy điều kiện mầu nhiệm đó l{ gì? Là một lòng khao khát 

và hăng hái học hỏi, một ý chí cương quyết quẳng gánh lo 

đi để bắt đầu một đời sống vui vẻ. 

Làm sao luyện được chí đó? Bằng cách luôn tự nhắc nhở 

rằng những nguyên tắc trong cuốn n{y đối với bạn quan 

trọng vô cùng. Bạn tin rằng đời bạn sẽ phong phú hơn, 

sung sướng hơn, nếu biết dùng những nguyên tắc ấy. Tự 

nhắc đi nhắc lại: “Sự bình tĩnh trong t}m hồn, hạnh phúc, 

sức khỏe của tôi và có lẽ cả lợi tức của tôi nữa, một phần 

lớn sẽ do tôi áp dụng hay không ch}n lý cũ kỹ nhưng vĩnh 

viễn hiển nhiên dạy trong cuốn n{y”. 

2. Đọc mỗi chương để biết đại ý. Đọc xong rồi, chắc bạn 

muốn nhảy qua chương sau liền. Nhưng xin đừng, trừ phi 

bạn muốn đọc để tiêu khiển. Nếu bạn muốn diệt ưu tư v{ 

bắt đầu một đời sống mới thì xin bạn đọc kỹ lại chương 

đó đã, đừng bỏ một hàng nào. Dần dần bạn sẽ thấy như 

vậy không tốn thời giờ m{ được nhiều kết quả. 
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3. Thỉnh thoảng ngừng lại để suy nghĩ. Tự hỏi: trong 

trường hợp nào có thể áp dụng mỗi lời khuyên trong 

s|ch được và áp dụng các nào? Lối đọc s|ch đó giúp bạn 

nhiều hơn l{ đọc nghiến ngấu cho mau hết. 

4. Cần một cây viết chì hoặc viết mực trong tay và khi gặp 

một lời khuyên mà bạn có thể thực hành được thì gạch 

một đường ở ngoài lề để đánh dấu. Nếu lời khuyên rất 

quan trọng thì gạch dưới cả đoạn hoặc đ|nh dấu như vầy: 

xxxxx. Một cuốn s|ch có đ|nh dấu ta thấy hay hơn v{ đọc 

lại mau hơn, dễ hơn. 

5. Tôi quen một người l{m gi|m đốc một công ty bảo 

hiểm lớn trong 15 năm. Mỗi th|ng ông đọc lại một lần tất 

cả các giao kèo của công ty. Cũng l{ những tờ giao kèo đó 

m{ ông đọc đi đọc lại tháng này qua tháng khác. Tại sao? 

Tại kinh nghiệm chỉ cho ông rằng chỉ theo c|ch đó mới 

nhớ rõ được những điều lệ trong giao kèo thôi. 

Có một hồi tôi bỏ gần hai năm để viết hộ một cuốn sách 

về nghệ thuật nói trước công chúng, vậy mà tôi vẫn phải 

thỉnh thoảng coi lại để nhớ kỹ trong đó tôi đ~ viết những 

gì. Óc của loài mau quên một cách kỳ lạ. 

Vậy nếu bạn đọc cuốn sách này mà muốn có ích lợi chắc 

chắn, lâu bền, thì bạn đừng nên tưởng rằng đọc qua một 

lần là đủ. Sau khi đọc nó kỹ lưỡng rồi, mỗi tháng bạn lại 

phải bỏ ra vài giờ để coi lại. Mỗi ngày bạn để nó trên bàn 

viết, ngay trước mặt. Thỉnh thoảng ngó tới nó. Luôn luôn 



Phần thứ nhì 
 

96 
 

tự nhắc nhở rằng trong cuốn ấy hãy còn nhiều lời khuyên 

giúp ta cải thiện đời ta được nữa. Nên nhớ rằng chỉ có 

cách luôn luôn coi lại và thực hành để tấn công mạnh mẽ 

những ưu tư, mới cho ta một tập quán in sâu trong tiềm 

thức của ta được. Ngoài ra không còn cách nào khác. 

6. Có lần Bernard Shaw nói: “Dạy người ta thì người ta 

không bao giờ đọc hết”. Ông có lý. Học là hoạt động. 

Chúng ta học bằng cách hành. Vậy nếu bạn muốn thấu rõ 

được những quy tắc ấy trong cuốn này thì bạn phải thực 

hành những quy tắc ấy trong mỗi cơ hội. Nếu không sẽ 

mau quên lắm. Chỉ những điều nào học rồi mà dùng tới 

thường mới khắc sâu vào óc ta thôi. 

Vậy phải đọc lại cuốn này thường thường. Coi nó như một 

cuốn sổ tay luôn luôn mang theo trong khi làm việc, để 

thắng ưu tư v{ khi đứng trước một nỗi khó khăn n{o 

đừng nóng nảy. 

Đừng xử sự theo lối thông thường, theo xúc động của 

bạn. Như vậy là rất hay hỏng. Phải mở cuốn này ra, coi lại 

những đoạn bạn đ~ đ|nh dấu. Rồi tìm một cách hành 

động mới và bạn sẽ thấy kết quả thần diệu. 

7. Mỗi lần bà nhà bắt được bạn không theo đúng những 

quy tắc trong cuốn này thì bạn để bà phạt 10 đồng. 

8. Xin bạn đọc xem lại cụ Ben Franklin và ông H. P. 

Howell, gi|m đốc một ngân hàng ở Wall Street, tự sửa lỗi 

ra sao. Sao bạn không theo phương ph|p của hai ông đó 
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trong khi thi hành những quy tắc chỉ trong cuốn này? 

Nếu theo đúng, bạn sẽ có hai kết quả sau đ}y: 

Trước hết, bạn thấy mình tập được một phương ph|p 

giáo dục vừa lý thú vừa quý vô giá. 

Sau nữa, bạn sẽ thấy khả năng diệt ưu tư v{ bắt đầu một 

đời sống mới của bạn phát triển mạnh mẽ như măng mùa 

hè vậy. 

9. Xin bạn ghi vào nhật ký những thắng lợi của bạn trong 

khi áp dụng những nguyên tắc đ~ chỉ. Phải rõ ràng, biên 

đủ tên họ, ngày tháng và kết quả. Nhật ký chép như vậy 

sẽ khuyến khích bạn cố gắng mãi lên, và sau này một buổi 

tối n{o vô tình đọc lại những trang ấy, bạn sẽ thấy lý thú 

biết bao! 

TÓM TẮT 

1. Luyện cho có một lòng ham sâu xa, nhiệt liệt, muốn 

hiểu rõ những quy tắc thắng ưu tư. 

2. Đọc mỗi chương hai lần rồi h~y qua chương sau. 

3. Trong khi đọc thường ngừng lại và tự hỏi xem nên áp 

dụng mỗi quy tắc cách nào? 

4. Gạch dưới mỗi ý quan trọng. 

5. Mỗi tháng ôn lại cuốn sách một lần. 
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6. Áp dụng những quy tắc trong mỗi cơ hội. Coi cuốn này 

như một cuốn sổ tay trong khi làm việc; dùng nó để giải 

quyết áp dụng những nỗi khó khăn h{ng ng{y. 

7. Đặt ra lệ: hễ bạn nào bắt gặp ta không theo đúng 

những quy tắc trong sách thì phải nộp người đó 10 đồng. 

8. Ghi lại những tấn bộ của ta trong mỗi tuần. Tự hỏi: ta 

đ~ lầm lẫn chỗ n{o? Ta đ~ cải thiện được ở chỗ n{o? Đ~ 

học thêm được bài gì? 

9. Có một tập nhật ký ghi rõ r{ng ng{y n{o ta đ~ |p dụng 

những quy tắc trong cuốn này và áp dụng ra sao? 

---------------- 
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Chương VI 

 

KHUYÊN AI CHỚ CÓ NGỒI RỒI 
 

Tôi không bao giờ quên đêm đó, c|ch đ}y ít năm, khi ông 

Marcon  J. Douglas theo học một trong những lớp giảng 

của tôi. Dưới đ}y l{ chuyện thiệt do ông kể cho tôi nghe. 

Gia đình ông gặp hai tai họa liên tiếp. Lần đầu, đứa con 

g|i cưng của ông, mới năm tuổi, thình lình chết. Hai vợ 

chồng ông tưởng không sao chịu nổi cảnh từ biệt đó. 

Mười tháng sau ông bà lại bỏ một người con gái nữa, sinh 

được năm ng{y. 

Hai cái tang kế nhau, đau đớn thay! Ông mất ngủ, mất ăn, 

cũng không nghỉ ngơi được nữa. Bộ thần kinh của ông 

xúc động mạnh qu|, lòng tin tưởng tiêu tan. Sau cùng ông 

lại b|c sĩ kh|m bệnh. B|c sĩ n{y thì cho ông thuốc ngủ, 

b|c sĩ kia thì khuyên du lịch. Ông ta thử cả hai, nhưng đều 

vô hiệu. Cơ thể ông như bị kẹp vào một chiếc kìm, mà hai 

mỏ kìm mỗi ngày một siết chặt lại. Đoạn trường ai có qua 

cầu mới hay! 

Ông kể: “Nhưng cũng may, tôi còn một đứa con trai bốn 

tuổi. Nhờ ch|u, tôi tìm được giải pháp cho tình thế bi 

thảm đó. Một buổi chiều, trong khi tôi ngồi than thở một 
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mình, cháu bảo tôi: “Ba ơi, đóng cho con chiếc tàu, ba 

nhé!”. Tôi không buồn đóng t{u chút n{o, m{ cũng không 

buồn làm việc gì cả. Nhưng ch|u nằng nặc đòi cho kỳ 

được. Tôi đ{nh phải chiều cháu. 

Đóng chiếc đồ chơi đó, mất khoảng ba giờ. Lúc đ~ xong, 

tôi nhận thấy rằng đ~ mấy tháng nay, lần đó tôi mới được 

hưởng ba giờ bình tĩnh, hưu dưỡng tinh thần. 

Nhờ sự phác giác ấy mà tinh thần tôi ra khỏi cõi mê man 

và bắt đầu suy nghĩ được một chút. Trước kia óc tôi quay 

cuồng, có nghĩ ngợi gì được đ}u. Tôi nhận thấy rằng 

trong khi bận làm một việc n{o đó, cần phải tính toán, nỗi 

lo buồn khó mà tồn tại được. Trong trường hợp của tôi, 

công việc đóng t{u đ~ thắng nỗi buồn của tôi. Cho nên tôi 

quyết định kiếm việc mà l{m để khỏi ngồi không. 

Ngay đêm đó, tôi đi khắp phòng này sang phòng khác, lập 

một bảng kê những việc cần phải thi hành. Có biết bao đồ 

đạc phải sửa lại: tủ sách, bực thang, cửa sổ, mái gió, quả 

nắm, ống khóa, vòi rỉ nước. Thiệt là lạ lùng, trong hai 

tuần lễ, tôi kể ra được 242 công việc sửa chữa phải làm. 

Trong hai năm nay, tôi đ~ sửa chữa gần hết. Hơn nữa tôi 

lại còn làm nhiều việc khuyến khích kẻ khác, thành thử 

đời tôi được đầy đủ. Mỗi tuần tôi bỏ ra hai đêm theo lớp 

giảng cho người lớn ở Nữu Ước. Tôi giúp việc xã hội 

trong châu thành, làm Hội trưởng hội học sinh. Tôi dự 

hàng chục cuộc hội họp và quyên tiền giúp hội Hồng thập 
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tự. Còn nhiều hoạt động khác nữa. Bây giờ tôi bận việc 

tới nỗi không có thời gian để buồn lo. 

“Không có thời gian để lo lắng!” Chính ông Winston 

Churrchill cũng nói vậy khi ông làm việc 18 giờ một ngày 

trong những tháng nguy kịch nhất hồi chiến tranh. Người 

ta hỏi ông có lo về nhiệm vụ ghê gớm của ông không, ông 

đ|p: “Tôi qu| bận, không có thời gian để lo chi hết”. 

Ông Charles Kettering cũng ở trong tình trạng đó khi ông 

bắt đầu chế một thứ m|y cho xe hơi tự động, khỏi cần 

quay. Ông mới từ chức phó trưởng ban của hãng General 

Motors và qua giúp việc cho ban nghiên cứu của h~ng đó. 

Ban này nổi tiếng khắp thế giới. Nhưng hồi ấy ông nghèo 

tới nỗi phải dùng một cái lẫm chứa cỏ khô làm phòng thí 

nghiệm. Nhờ có 1.500 Mỹ kim của vợ ông ky cóp trong 

khi dạy đ{n Piano mà ông có tiền độ nhật, nhưng ông lại 

phải mượn trước 500 Mỹ kim ở số tiền bảo hiểm nhân 

mạng của ông nữa mới đủ sống. Tôi hỏi bà Kettering 

trong mấy năm ấy bà có lo buồn không. B{ đ|p: “Có. Tôi 

lo buồn đến nỗi mất ngủ; nhưng nh{ tôi thì không. Nh{ 

tôi say sưa l{m việc, không hề còn biết lo buồn”. 

Nhà bác học trứ danh Pasteur, đ~ nói về “sự bình tĩnh tại 

c|c thư viện và các phòng thí nghiệm”. Tại sao vậy? Vì 

những người ở trong những phòng ấy thường mê man 

vào công việc của họ, không còn thời giờ để lo nghĩ về 

mình. Những nhà nghiên cứu ít khi bị bệnh thần kinh suy 

nhược. Họ không có thời giờ phung phí. 
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Chỉ làm việc không ngừng, cũng đủ cho nỗi lo âu phải tiêu 

tan. Tại sao lại giản dị như vậy? Đó l{ nhờ luật sau này, 

một trong những luật quan trọng nhất mà các tâm lý gia 

đ~ tìm ra được; óc người ta, dù thông minh đến đ}u đi 

nữa, cũng không thể đồng thời nghĩ đến hai điều. Bạn 

không tin vậy ư? Được, xin bạn thí nghiệm đi. 

Bạn h~y ng~ lưng v{o ghế, nhắm mắt lại, rồi rán cùng một 

lúc nghĩ tới tượng thần Tự Do1 và tới công việc bạn định 

làm sáng mai. 

Bạn thấy rằng nghĩ tới cái này rồi tới c|i kia thì được, còn 

đồng thời nghĩ tới cả hai thì tối bất khả phải không? 

Những cảm xúc của ta cũng vậy. Không thể đồng thời 

thấy hăng h|i nhiệt liệt về một công việc n{o đó v{ thấy 

chán nản thất vọng vì một nỗi lo buồn khác. Cảm xúc này 

xô đẩy cảm xúc kia đi v{ sự phát giác giản dị ấy đ~ giúp 

c|c y sĩ chuyên trị bệnh thần kinh trong qu}n đội làm 

được việc phi thường, hồi chiến tranh vừa rồi. 

Khi binh sĩ ở mặt trận về, tinh thần hoảng loạn đến nỗi 

thành bệnh thì c|c b|c sĩ ra phương thuốc: “Đừng cho họ 

ngồi không”. 

Người ta không để các bệnh nh}n được ngồi yên một 

phút n{o, thường là bắt họ phải hoạt động ở ngoài trời 

như c}u c|, săn bắn, đ|nh banh, chơi cầu, chụp hình, làm 

vườn, hoặc khiêu vũ khiến họ chẳng có phút nào rảnh để 

                                                             
1 Ở Nữu Ước. 
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nhớ lại những nỗi ghê gớm ở trận tiền. 

 

Phương ph|p trị bệnh thần kinh đó của c|c b|c sĩ, tên l{ 

“t|c động liệu ph|p”, thiệt không mới mẻ gì. C|c y sĩ Hy 

Lạp đ~ cổ xúy nó 500 năm trước Thiên Chúa Giáng Sinh. 

Thời Benjamin Franklin, c|c tín đồ phái Quaker 2cũng 

thường dùng nó ở tỉnh Philadephie. Năm 1774 một 

người lại thăm dưỡng đường do một tín đồ phái ấy lập ra, 

đ~ lấy làm bất bình khi thấy những người đau bệnh thần 

kinh bị bắt phải đan vải gai và y liền cho rằng c|c tín đồ 

đ~ lợi dụng những kẻ khốn nạn kia. C|c tín đồ bèn giảng 

cho y hay rằng họ nhận thấy hễ người bệnh làm một chút 

thì bệnh tình bớt đi, vì thần kinh của bệnh nh}n được an 

tĩnh. 

Những nhà chữa bệnh thần kinh đều nói rằng công việc - 

nghĩa l{ luôn luôn có việc làm - là thứ thuốc an thần rất 

kiến hiệu. Ông Longfellow, một thi hào Mỹ, tìm được 

ch}n lý đó khi b{ vợ trẻ của ông mất. Nguyên một hôm bà 

đương đốt xi trên ngọn đèn cầy thì áo bỗng bắt lửa. Ông 

nghe tiếng kêu, chạy lại, thì đ~ không cứu được nữa vì bị 

bỏng quá nặng. Trong một thời gian khá lâu, thi hào nhớ 

cảnh ghê rợn ấy nên đau xót qu| đến gần hóa điên; 

nhưng may sao ông còn ba đứa con nhỏ phải chăm sóc. 

Thế là mặc dầu đau xót trong lòng, ông r|n l{m tròn bổn 

                                                             
2 Một phái tôn giáo lập về thế kỷ thứ 17, rất thịnh hành ở Anh và Mỹ. 
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phận “g{ trống nuôi con”. Ông dắt chúng đi chơi, kể 

chuyện cho chúng nghe, đùa với chúng, và viết b{i thơ 

bất hủ “Giờ của con nít” để tả cảnh thân mật với trẻ. Ông 

cũng dịch những tác phẩm của Dante và tất cả những 

công việc đó l{m ông bận rộn luôn luôn, quên hẳn chính 

th}n để mà lấy lại được sự tĩnh trong t}m hồn. Đúng như 

lời Tennyson đ~ nói khi bạn thân nhất của ông là Arthur 

Hallam qua đời: “Tôi phải cắm đầu làm việc, không thì 

thất vọng cũng giết tôi thôi”. 

Trong những lúc cắm đầu cắm cổ làm việc h{ng ng{y như 

con trâu kéo cầy, thì phần đông chúng ta không thấy sao 

hết. Nhưng những ngày nghỉ mới là những giờ nguy hiểm 

nhất. Chính lúc ta được rảnh rang để hưởng vui thú trên 

đời v{ đ|ng lẽ được sung sướng thì nỗi buồn chán, lo 

lắng len lỏi vào tâm hồn ta. Lúc đó l{ lúc ta tự hỏi đời ta 

rồi đ}y có nên c|i thá gì không? Ông chủ của ta muốn nói 

gì khi ông vừa chỉ trích ta? M{ sao đầu ta mỗi ngày mỗi 

hói như vậy nhỉ? 

Khi không có việc gì l{m thì óc ta như trống rỗng. Mà các 

sinh viên đại học đều biết rằng: “Tạo hóa ghét sự trống 

rỗng lắm”. Bạn v{ tôi, chúng ta thường thấy một vật gần 

như trống rỗng; bóng đèn điện. Đập vỡ nó đi tức thì 

không khí ùa vào lấp khoảng trống ấy. 

Óc ta cũng vậy. Khi nó trống rỗng thì tạo hóa cho một cái 

gì ùa v{o trong đó liền. C|i đó l{ c|i gì? Thường thì là 

những cảm xúc như lo lắng, sợ sệt, ghen ghét, oán hờn, vì 
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từ khi tổ tiên ta còn ăn lông ở lỗ, những nghịch cảnh 

thiên nhiên đ~ g}y ở trong lòng lo{i người những cảm 

xúc rất mạnh ấy, mạnh tới nỗi đuổi ra khỏi óc ta tất cả 

những cảm xúc v{ tư tưởng vui vẻ, êm ái, dịu dàng. 

Ông James L. Mursel dạy môn giáo khoa ở trường Sư 

phạm Columbia, đ~ nhận rõ như vậy khi ông nói : “Sự lo 

buồn giầy vò bạn không phải trong lúc bạn làm việc, mà 

trong lúc bạn nghỉ ngơi. Lúc đó óc tưởng tượng của bạn 

hỗn loạn. Bạn tưởng tượng được cả những cái vô lý, lố 

bịch nhất v{ phóng đại cả những lỗi lầm cực nhỏ... Lúc đó, 

óc bạn như một cái máy quay thả cửa, quay tít mù, khiến 

cho những bộ phận chống đỡ có thể bị cháy hoặc tan tành 

ra từng mảnh. Vậy thì muốn trị chứng lo buồn không gì 

bằng kiếm việc ích lợi để rồi say sưa l{m việc đó”. 

Nhưng không cần phải là một gi|o sư đại học mới nhận 

thấy và thi hành cái chân lý ấy đ}u. Trong chiến tranh 

vừa rồi, một bà nội trợ ở Chicago đ~ tự nhận ra rằng 

“phương thức trị bệnh lo buồn là luôn luôn kiếm một việc 

gì ích lợi để l{m”. Tôi gặp bà ta ngồi với ông chồng trong 

một toa xe lửa có phòng ăn, từ Nữu Ước về một xứ có trại 

ruộng của tôi là Missouri. Song rất tiếc rằng tôi quên hẳn 

tên hai ông bà tuy tôi vốn ghét lối kể thí dụ mà không cho 

biết tên v{ địa chỉ của các nhân vật để chứng minh cho 

câu chuyện. 

Hai ông bà kể với tôi rằng hôm trước có vụ oanh tạc Trân 

Châu Cảng thì hôm sau người con độc nhất của ông bà 
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phải nhập ngũ. Rồi lo lắng về y quá, bà ta gầy ốm đi vì 

những câu hỏi thầm: “Con ta ở đ}u? Có được ở yên 

không? Hay l{ đ~ ra trận? Có bị thương không? Hay l{ 

chết rồi?”. 

Khi tôi hỏi làm sao dẹp được nỗi lo ấy, b{ đ|p: “Tôi bầy ra 

việc để làm. Mới đầu tôi cho người ở gái thôi và tự làm 

hết việc trong nhà cho khỏi ngồi không. Nhưng bấy nhiêu 

chưa đủ, vì những công việc l{m đó gần như m|y chạy 

không phải suy nghĩ, cho nên tôi vẫn lo buồn. Khi làm 

giường, rửa chén, thấy rằng cần có công việc kh|c để cho 

thân thể và óc không có phút nào nghỉ ngơi mới được. Và 

tôi liền xin một chân bán hàng ở một tiệm lớn”. 

Bà tiếp: “Như vậy có kết quả. Từ đó tôi phải lăng xăng: 

khách hàng bao vây tôi, hỏi giá cả, đòi coi m{u sắc, kích 

thước. Không bao giờ tôi rảnh một gi}y để lo tới cái gì 

khác ngoài công việc đương l{m, v{ đêm tới, ch}n đau 

như dần, cũng không còn nghĩ gì được. Vừa mới ăn xong 

là ném mình xuống giường và ngủ li bì. Thực tôi không 

còn thì giờ m{ cũng không còn sức để lo lắng nữa”. 

Như vậy bà ấy đ~ tự tìm thấy chân lý của John Cowper 

Powys trong cuốn: Nghệ thuật để quên điều bất hạnh. Ông 

viết: “ Khi mê man v{o công việc cần phải làm, ta thấy yên 

ổn dễ chịu, bình tĩnh ho{n to{n trong t}m khảm và khoan 

khoái dịu được thần kinh”. 
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Mới đ}y một phụ nữ thám hiểm nổi danh nhất thế giới là 

bà Osa Johnson cho tôi nghe cách bà diệt ưu phiền. Bạn 

đọc cuốn Tôi kết hôn với Mạo hiểm sẽ biết đời bà. Nếu có 

một phụ nữ n{o đ~ đính hôn với Mạo hiểm thì chính bà 

vậy. Ông Martin Johnson cưới bà khi bà mới 16 tuổi, đ~ 

lôi bà khỏi châu thành Chanute tại Kansas v{ đặt bà ngay 

vào giữa khi rừng hiểm ở Bornéo. Trong một phần tư thế 

kỷ, cặp vợ chồng gốc gác ở Kansas đó, du lịch khắp thế 

giới, quay phim về đời sống dã man của những bọn mọi 

gần tiêu diệt ở Ch}u | v{ Ch}u Phi. C|ch đ}y chín năm 

ông bà trở về Mỹ, đi diễn thuyết cùng chiếu nhưng phim 

tài liệu ấy khắp tỉnh này sang tỉnh kh|c. Do đó có lần ông 

b{ đi m|y bay từ Penver tới bờ biến Th|i Bình Dương, v{ 

m|y bay đ}m v{o một trái núi. Ông chết tức thì, còn bà bị 

thương nặng đến nỗi b|c sĩ nói phải suốt đời nằm liệt. 

Nói vậy là vì học chưa hiểu biết bà Osa Jonhson: Ba tháng 

sau bà ngồi trong một cái ghế có bánh xe diễn thuyết 

trước một số thính giả rất đông. Rồi mùa đó, b{ dùng 

kiểu ấy diễn thuyết trên 100 lần. Khi tôi hỏi bà tại sao lại 

tự buộc vào khổ thảm làm vậy, b{ đ|p: “Để khỏi có thời 

gian ưu tư”. 

Bà Osa Johnson đ~ tìm thấy chân lý mà Tennyson đ~ phô 

diễn v{o thi ca c|ch đ}y khoảng một thế kỷ: “Tôi phải 

cặm cụi làm việc nếu không thì thất vọng chán nản sẽ giết 

tôi mất”. 
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Đô đốc Byrd cũng đ~ tìm ra ch}n lý ấy khi ông sống một 

mình trong một cái chòi bị vùi lấp dưới lớp băng mênh 

mông, bao phủ Nam cực như một c|i nón đội lên tr|i đất - 

một lớp băng trùm một đại lục bí mật, rộng hơn c|i diện 

tích chung của Ch}u Âu v{ nước Mỹ. Đô đốc Byrd sống cô 

độc ở đó trong năm th|ng,. Suốt một trăm hải lý ở chung 

quanh không có một sinh vật nào hết. Tiết trời lạnh tới 

nỗi ông nghe thấy hơi thở của ông đóng băng lại thành 

những tinh thể nhỏ xíu mỗi khi gió đ|nh bạt hơi thở qua 

tai. Chính cuốn Cô đơn của ông đ~ kể rõ 5 tháng sống 

trong cảnh đêm tối, làm cho ta phát nản ph|t điên đó. 

Ng{y cũng tối như đêm. Ông phải kiếm việc l{m để cho 

tinh thần khỏi rối loạn. Ông nói: “Đêm tới, trước khi tắt 

đèn, ông tập thói quen vạch rõ công việc hôm sau. Ví dụ 

như định để một giờ đ{o hầm ra, nửa giờ san phẳng đống 

tuyết, một giờ chêm đống thùng xăng cho được vững, 

một giờ đục những ngăn chứa sách trong bức tường hầm 

đựng thức ăn v{ hai giờ để thay một cây ngang gẫy trong 

chiếc xe”. 

Ông tiếp: “Nhờ đó tôi thấy tự chủ được mình. Không thế 

thì chuỗi ngày của tôi không có mục đích, m{ không có 

mục đích thì đời tôi chắc đ~ tan r~ rồi tàn luôn vậy”. 

Cho nên nếu bạn v{ tôi, ta có ưu phiền thì cứ nhớ tới 

phương thuốc cũ kỹ nhưng rất công hiệu ấy, là bày ra 

việc làm. Lời khuyên đó không phải riêng của b|c sĩ 

Richard C. Cabol (trước làm ở trường thuốc Harvard) mà 
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thôi đ}u. Trong cuốn: Loài người sống bằng gì?. Ông nói: 

“Vì l{ y sĩ, tôi có c|i vui thấy sự hoạt động chữa được 

người mắc bệnh thần kinh chân ray run run, tê liệt. Bệnh 

ấy do nghi ngờ, do dự, sợ sệt quá mà sinh ra. - Sự làm 

lụng cho ta sự can đảm, mà sự can đảm, cũng như lòng tự 

tín, đ~ giúp Emerson lưu danh muôn thuở”. 

Nếu bạn và tôi không kiếm được để làm, cứ ngồi không 

m{ nghĩ vơ vẩn, thì có một bầy quỷ dữ sinh ra v{ đục 

khoét, ph| tan năng lực h{nh động và ý chí của ta. 

Tôi được biết một nhà buôn ở Nữu Ước đ~ thắng bầy quỷ 

dữ đó bằng cách cắm đầu làm việc luôn tay, tới nỗi không 

có thời giờ ưu phiền nữa. Ông tên Tromper Longmay và 

hãng ông ở đường 40 Wall Street. Ông theo lớp giảng của 

tôi. Câu chuyện của ông hay và cảm động tới nỗi sau mỗi 

buổi học, tôi mời ông lại dùng bữa tối với tôi. Ông ngồi ở 

khách sạn tới quá nửa đêm, b{n bạc về những kinh 

nghiệm của ông. Ông kể với tôi như vầy: “Mười t|m năm 

trước, tôi ưu phiền, tới mất ngủ. Tôi nhăn nhó, quạu 

quọ... Tôi có cảm tưởng sắp bị thần kinh suy loạn”. 

“M{ tôi ưu phiền không phải là vô cớ. Nguyên tôi làm thủ 

quỹ một công ty bán trái cây ở Nữu Ước. Chúng tôi bỏ ra 

nửa triệu Mỹ kim để mua trái dâu về đóng hộp. Đ~ 20 

năm rồi chúng tôi bán dâu hộp cho những h~ng nước đ|. 

Thình lình b|n không được nữa vì v{i h~ng như National 

Dairy and Borden tăng năng lực sản xuất lên rất nhanh và 
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chỉ nhận mua d}u đóng thùng, cho được rẻ v{ đỡ mất 

thời giờ. 

Thế là không những nửa triệu Mỹ kim trái dâu ấy dành 

bỏ ế, mà lại còn số dâu trị giá một triệu Mỹ kim, theo giao 

kèo, phải mua trong 12 tháng sau nữa. Làm sao tiêu thụ 

được bây giờ? Chúng tôi đ~ vay ng}n h{ng 350.000 Mỹ 

kim. Không có cách nào trả nổi m{ cũng không vay thêm 

được. Vậy tôi có lo lắng cũng l{ lẽ tự nhiên. 

Tôi chạy lại xưởng của California, rán làm cho ông hội 

trưởng hiểu rằng thời vận đ~ xui, v{ chúng tôi đương bị 

phá sản. Ông nhất định không tin, ông đỗ lỗi cho cơ quan 

thương m~i của chúng tôi ở Nữu Ước. Tội nghiệp cho họ! 

Sau tôi phải giảng nhiều ngày, ông mới chịu ngưng đóng 

hộp d}u v{ đem d}u tươi b|n ở chợ San Francisco. Như 

vậy là nỗi khó khăn của chúng tôi gần giải quyết được. 

Đ|ng lẽ tôi hét lo; nhưng tr|i lại, lo lắng là một thói quen, 

mà tôi có thói tệ hại ấy. 

Khi tôi trở lại Nữu Uớc, c|i gì cũng l{m cho tôi lo, lo về số 

trái cây mua ở Ý, mua ở Hawai v{ trăm ng{n thứ nữa. Tôi 

nhăn nhó c{u nh{u mất ngủ v{ như vừa mới nói, tôi 

muốn loạn óc. 

Trong khi thất vọng, tôi quyết định một lối sống mới, nhờ 

đó ăn ngủ được và hết lo. Tôi kiếm việc làm. Tôi cặm cụi 

vào những việc nào choán hết t}m trí tôi, đến nỗi tôi 

không còn thời giờ lo buồn nữa. Trước kia tôi làm việc 
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bảy giờ một ngày, Bây giờ một ngày tôi làm 15, 16 giờ. 

Tôi nhận những phận sự, trách nhiệm mới. Nửa đêm về 

nhà, tôi mệt mỏi đến nỗi vừa lăn xuống giường được vài 

gi}y đ~ thiếp đi rồi. 

Tôi theo đúng chương trình n{y trong khoảng ba tháng, 

thành thử tôi đ~ bỏ được tật hay lo, sau đó trở lại làm 

việc bảy tám giờ như đời sống cũ. Chuyện đó xảy ra 18 

năm trước. Từ đó đến nay không bao giờ tôi lo lắng hoặc 

mất ngủ nữa”. 

Ông Bernard Shaw có lý. Ông tóm tắt hết những điều đó 

trong c}u n{y: “Có muốn khốn khổ thì cứ phí công tự hỏi 

xem mình sướng hay khổ”. Vậy bạn đừng bao giờ phí 

công nghĩ đến điều đó nhé! Xắn tay lên và làm việc. Máu 

bạn sẽ lưu thông, óc bạn sẽ hoạt động và chẳng l}u đ}u, 

sự dồi dào của nhựa sống chạy khắp cơ thể bạn, sẽ đuổi 

ưu phiền ra khỏi đầu óc bạn ngay. Kiếm việc ra l{m. Đừng 

ngồi không. Đó l{ phương thuốc rẻ nhất ở đời - mà cũng 

thần hiệu nhất nữa. 

Vậy muốn trừ tật lo lắng xin bạn theo nguyên tắc thứ 

nhất này: 

Đừng ngồi không. Hễ lo lắng thì cặm cụi làm việc đi, để 

khỏi chết vì thất vọng. 

---------------- 
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Chương VII 

 

ĐỜI NGƯỜI NGẮN LẮM AI ƠI! 
 

Có lẽ suốt đời tôi không quên chuyện thê thảm dưới đ}y 

do ông Robert Moore ở New Jersey kể lại. 

Ông bảo rằng: “Th|ng ba năm 1945 tôi đ~ học được một 

bài quan trọng nhất trong đời tôi, học được ở ngoài khi 

bờ biển Đông Dương, dưới mặt nước hơn 90 thước. Bấy 

giờ chúng tôi hết thảy 88 người ở trong chiếc tiềm thủy 

đĩnh Baya SS.318. Nhờ m|y ra đa chúng tôi biết có một 

đo{n t{u nhỏ của quân Nhật đương tiến tới. Vì trời sắp 

rạng đông, chúng tôi cho t{u lặn xuống để tấn công. Nhìn 

vào kính tiềm vọng, tôi thấy một chiếc tàu hộ tống, một 

chiếc tàu dầu và một chiếc tàu thả mìn. Chúng tôi bèn thả 

ba trái thủy lôi về phía chiếc tàu hộ tống, nhưng chắc đ~ 

có bộ phận n{o hư trong m|y móc của những thủy lôi ấy 

nên đều không trúng. Tuy nhiên chiếc tàu hộ tống không 

hay chi hết, vẫn tiến tới. Chúng tôi đang sửa soạn để tấn 

công chiếc tàu thả mìn đi sau cùng; thì dường như một 

phi công địch đ~ nhận được vị trí chúng tôi ở dưới 20 

thước nước v{ đ~ đ|nh vô tuyến điện cấp báo nên thình 

lình chiếc t{u n{y quay mũi tiến thẳng lại. Chúng tôi liền 

lặn xuống hơn 50 thước để trốn v{ để tránh những thủy 
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lôi của địch. Rồi tắt máy quạt, máy lạnh và tất cả những 

m|y điện cốt cho không có tiếng động nào hết. 

Nhưng n{o có tho|t. Ba phút sau, s|u thủy lôi nổ chúng 

quanh chúng tôi như trời long đất lở v{ đưa chúng tôi 

xuống đ|y biển, s}u trên 90 thước. 

Chúng tôi vô cùng kinh khủng. Ở mực sâu chừng 300 

thước mà bị tấn công đ~ l{ nguy hiểm rồi, nếu lại ở mực 

không đầy 150 thước thì đ{nh l{ tận số. Mà chúng tôi bị 

tấn công ở dưới sâu chỉ già nửa con số sau một chút. 

Mười phần chắc chìm hết năm. Qu}n địch thả thủy lôi tấn 

công chúng tôi luôn 15 giờ. Nếu có một chiếc nổ cách 

chiếc tiềm thủy đĩnh năm s|u thước thôi, cũng đủ làm 

thủng một lỗ vỏ tàu và có cả chục chiếc thủy lôi đ~ nổ 

c|ch chúng tôi 16 thước. Chúng tôi được lệnh phải nằm 

yên trên giường không nhúc nhích. Riêng tôi, tôi sợ tới 

nỗi gần như nghẹt thở, luôn miệng lẩm bẩm: “Chết rồi!... 

Chết rồi!... Chết rồi!”. Cũng vì chúng tôi đ~ tắt máy lạnh và 

máy quạt, nên nhiệt độ trong t{u tăng lên đến 40 độ, mặc 

dù vậy, tôi cũng run lên vì quá sợ, đ~ phải mặc thêm một 

chiếc áo len và một chiếc áo lót có lông nửa m{ cũng 

chẳng hết run. Hai h{m răng đ|nh lập cập. Mồ hôi toát ra 

lạnh và nhờn. Bọn Nhật tiếp tục tấn công như vậy trong 

15 giờ rồi có lẽ vì hết thủy lôi, chúng lặng lẽ bỏ đi. Mười 

lăm giờ đó, chao ôi! L}u bằng 15 triệu năm. Lúc ấy tôi 

nhớ lại hết qu~ng đời đ~ trải, nhớ lại những hành vi xấu 

xa, những nỗi lo lắng lặt vặt. 
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Trước khi vô hi quan, tôi giúp việc một ngân hàng và hồi 

ấy tôi phiền muộn vì việc làm thì nhiều, số lương thì nhỏ, 

mà ít hy vọng được tăng. 

Tôi lại buồn vì không tậu được một căn nh{, không mua 

được chiếc xe mới, không sắm được áo mới cho vợ. Và tôi 

ghét ông chủ của tôi biết bao, c|i người m{ lúc n{o cũng 

rầy la, quạu quọ. Tôi nhớ cứ những buổi tối có điều buồn 

bực, tôi về nhà, lại gắt gỏng vô cớ rồi gây sự với nhà tôi. 

Tôi cũng buồn vì một cái thẹo xấu xí nằm ngay giữa trán 

do tai nạn xe hơi nữa. 

“Hồi ấy tôi cho những nỗi ưu tư đó vĩ đại vô cùng! Nhưng 

bây giờ, trong lúc thủy lôi của quân giặc vô tình muốn 

mời tôi xuống chơi thủy phủ, tôi thấy nó vô nghĩa l{m 

sao! Tôi tự hứa “Chuyến này mà thoát chết, còn được 

trông thấy mặt vợ con thì quyết không bao giờ thèm lo 

một điều gì nữa. Không bao giờ! Không bao giờ! Không 

bao giờ!!! Trong 15 giờ đồng hồ ấy tôi đ~ học được về 

nghệ thuật sống nhiều hơn l{ học sách vở tại trường đại 

học Syracuse trong bốn năm”. 

Chúng ta thường can đảm đối phó với những nạn ghê 

gớm, mà lại để cho những nỗi lo lắng nhỏ mọn vô lý nó 

thắng ta. Chẳng hạn như chuyện ông Harry Vane bị xử 

trảm do ông Samuel Pepys chép lại trong tập Nhật ký của 

ông. Khi ông Harry bước lên đoạn đầu đ{i, ông không an 

ủi, dặn dò vợ con mà chỉ căn dặn tên đao phủ trong khi 

chặt đầu đừng chạm tới cái nhọt nhức nhối ở cổ mình. 
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Đô đốc Byrd cũng nhận thấy điều đó trong những đêm ở 

Nam Cực lạnh buốt xương v{ tối như }m phủ. Ông nghe 

bọn tùy tùng phàn nàn về những chuyện lặt vặt hơn l{ về 

những việc lớn. Họ vui vẻ về chịu hết mọi sự nguy hiểm, 

khổ sở vì thời tiết lạnh tới 45 độ dưới số không. Nhưng 

ông đ~ thấy hai người chung sống mà giận nhau đến 

không thèm nói với nhau nửa lời, chỉ vì người này nghi 

người kia lấn sang chỗ để đồ của mình mất vài phân; và 

một người nữa không chịu ăn nếu không kiếm được một 

chỗ khuất để khỏi trông thấy một tín đồ kỳ cục cứ mỗi 

miếng ăn nhai đủ 28 lần rồi mới nuốt. 

Đô đốc nói: “Trong trại cắm ở Nam Cực, những chuyện 

vụn vặt như vậy làm cho những người dù trọng kỷ luật 

thế mấy cũng gần phải hóa điên”. 

Đô đốc có thể nói thêm rằng: “Những chuyện vụn vặt 

trong hôn nhân có thể l{m cho người ta gần hóa điên v{ 

có thể sinh ra năm chục phần trăm bệnh đau tim ở thế 

gian n{y”. 

Đó chính l{ ý kiến của nh{ chuyên môn. Như ông tòa 

Joseph Sabath ở Chicago, một người đ~ r|n điều giải trên 

40 ngàn vụ ly hôn, tuyên bố: “Phần nhiều những cặp vợ 

chồng xin ly dị đều do chuyện lặt vặt hết”; v{ ông F. S. 

Hogan chưởng lý Nữu Ước nói”: “Gi{ nửa các vụ xử trong 

tòa đại hình đều do những nguyên nhân rất nhỏ. Thách 

dọa nhau trong qu|n rượu, kẻ ăn người ở gây gỗ nhau, 

một câu sỉ nhục, một lời mất lòng, một hành vi thô lỗ, 
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những c|i lăng nhăng đó đưa tới ẩu đả và án mạng. Rất ít 

người tàn ác xấu xa lắm. Một nửa những đau đớn của ta 

là bởi lòng tự ái bị thưng tổn nhẹ hoặc lòng kiêu căng bị 

kích thích nhục nh~”. 

Khi mới cưới, cô Eleanor Roosevelt ng{y n{o cũng bất 

bình vì người hầu bếp l{m hư một món ăn. Nhưng sau cô 

đ~ đổi t|nh. Cô nói: “B}y giờ thì tôi chỉ nhún vai rồi bỏ 

qua”. Được lắm, như vậy mới phải l{ người lớn. Cứ xem 

Nga hoàng Catherine chuyên chế làm vậy m{ cũng chỉ 

cười khi người bếp nấu hư một món ăn, huống hồ là 

chúng ta. 

Vợ chồng tôi có lần ăn tiệc nh{ người bạn là anh John ở 

Chicago. Bạn tôi cắt thịt có vụng về không, tôi không thấy, 

mà nếu có thấy cũng không cần biết. Nhưng chị John để ý 

nhảy lên la: “Anh John phải có ý tứ chứ! Anh không biết 

cắt thịt rồi!”. 

Đoạn chị nói với chúng tôi: “Anh ấy luôn luôn vụng về 

như không tập cắt thịt bao giờ”. Có lẽ bạn tôi không tập 

cắt thịt bao giờ thiệt, nhưng tôi phải khen anh đ~ d|m 

sống chung với chị ấy trên 20 năm trường. Thứ thật, 

chẳng thà bắt tôi ăn thịt voi, thịt sấu chấm muối trong 

một không khí hòa thuận còn hơn l{ cho tôi ăn nem công 

chả phượng mà bắt phải nghe những lời la rầy của chị. 
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Ít lâu sau, chúng tôi mời bạn bè lại nhà dùng bữa. Vừa lúc 

khách khứa tới thì nhà thôi thấy có ba chiếc khăn ăn 

không cùng một thứ với nắp bàn. 

Tiệc tan, nhà tôi kể lại: “Em chạy đi kiếm một người dọn 

bàn thì ra chiếc khăn ăn kia còn ở tiệm giặt. Kh|ch đ~ tới 

cửa rồi, không sao thay kịp nữa. Em muốn khóc, thầm 

nghĩ: “Tại sao lại có sự vô ý kia khiến cho chiều nay mất 

vui đi như vậy? Nhưng sau em tự nhủ: “Tại sao mất vui? 

Cứ nhất đinh vui đi n{o! v{ em vô phòng ăn, đ{nh mang 

tiếng với bạn bè l{ người nội trợ dở, còn hơn l{ tiếng cáu 

kỉnh, xấu thói. Song thiệt ra khách khứa n{o có ai để ý tới 

khăn ăn ấy đ}u!”. 

Trong luật có c}u n{y ai cũng biết: “Luật không kể tới 

những việc lặt vặt”. Người hay ưu tư cũng đừng kể gì 

những việc lặt vặt, mới có thể bỉnh tĩnh trong t}m hồn 

được. 

Nhiều khi muốn thắng nổi lo lắng lặt vặt, ta chỉ cần xét 

chúng theo một phương diện mới mẻ. Bạn toi, ông 

Homer Croy, tác giả cuốn: Họ phải viếng thành Ba Lê và 

một chục cuốn khác nữa, đ~ thi h{nh phương ph|p ấy và 

có kết quả lạ thường. Khi ông ngồi viết sách tại bàn giấy, 

tiếng m|y sưởi điện ở trong phòng làm cho ông nhức đầu 

đến muốn điên. Hơi nước do máy xịt ra, khiến ông quạu 

quọ, cơn giận cũng muốn xì ra. 
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Ông nói: “Rồi một hôm đi cắm trại cùng mấy anh em, tôi 

nghe tiếng củi nổi lạch tạch, tiếng lửa phun phì phì, mà 

cảm thấy những tiếng đó không kh|c chi tiếng m|y sưởi 

ở nhà tôi hết. Tôi tự hỏi tại sao tiếng nọ thì ghét, tiếng 

n{y thì ưa? Về nhà, tôi tự nhủ: “Tiếng m|y sưởi cũng 

tương tự tiếng củi nổ lạch tạch, mà tiếng này ta thấy vui 

tai, thì ta h~y đi ngủ v{ đừng bực tức về tiếng m|y sưởi 

nữa”. V{ tôi l{m đúng như vậy. Trong ít ng{y đầu, còn 

nghĩ tới m|y sưởi, nhưng về sau lần lần tôi quên nó rồi. 

“Những nỗi bực mình nhỏ nhặt của ta cũng vậy. Ta oán 

ghét, thịnh nộ, chỉ vì ta coi nó quan trọng quá…”. 

Nhân vì Disraeli có nói: “Đời người tựa bóng c}u, hơi đ}u 

m{ nghĩ tới những chuyện lặt vặt”, nên Andres Maurois 

viết trong tờ This Week: “C}u đó đ~ giúp tôi nén được 

biết bao nỗi đau lòng. Chúng ta thường để cho những 

chuyện lặt vặt l{m ta điên đảo m{ đ|ng lý ta nên khinh v{ 

quên nó đi... Chúng ta còn sống được vài chục năm trên 

tr|i đất này, thời khắc bất tái lai, cớ sao bỏ phí bao nhiêu 

giờ để ấp ủ trong lòng ưu tư, bất bình không quan trọng 

mà chỉ một năm sau l{ người khác và cả ta nữa đều quên 

hết? Không nên vậy, h~y nên hy sinh đời ta cho những 

h{nh động và cảm tình đ|ng quý, những tư tưởng cao 

thượng, những tình thương chân thật và những sự 

nghiệp lâu bền”. 

Ấy vậy mà một danh nh}n như Rudyard Kipling cũng đ~ 

có lần quên rằng “Đời người tựa bóng c}u, hơi đ}u m{ 
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nghĩ tới những chuyện lặt vặt”. V{ kết quả ra sao? Kết 

quả là ông và ông anh vợ kiện nhau, l{m n|o động cả 

miền Vermont như một cuộc chiến tranh về pháp luật 

vậy, một chiến tranh vang động tới nỗi có người đ~ viết 

một cuốn s|ch nhan đề là Rudyard Kipling tranh hùng ở 

Vermont. 

Câu chuyện như thế này: Rudyard Kipling sau khi cưới 

một cô nàng ở Vermont, tên là Caroline Balestier bèn cất 

một ngôi nhà xinh xắn ở Brattleboro (Vermont), hy vọng 

sẽ lấy đó l{m nơi dưỡng già. 

Rồi nh}n vì cùng người anh vợ tên Beatty Balestier thân 

thiết trong khi làm việc cũng như lúc chơi bời, Kipling 

mới mua một miếng đất của Balestier mà thuận để y giữ 

lại quyền cắt cỏ. Nhưng một hôm không biết nghĩ sao 

Kipling lại trồng hoa trên bãi cỏ kia, Balestier thấy vậy 

liền sôi máu lên, la ó, chửi rầm rĩ. Kipling không kém, 

cũng nổi lôi đình. Thế là lời qua tiếng lại, không khí 

Vermont hóa ra khó thở, u ám. 

Vài ngày sau khi Kipling đạp xe m|y trên đường, thình 

lình gặp người anh vợ đ|nh xe ngựa ra cản lộ. Ông phải 

nhẩy vội xuống hố bên lề và hẳn đ~ quên bẵng câu này 

m{ chính ông đ~ viết: “Nếu bạn giữ được tâm hồn bình 

tĩnh trong khi những người chung quanh mất óc phán 

đo|n v{ tr|ch bạn quá thản nhiên, thì bạn mới thật là con 

người”. Ông mất óc ph|n đo|n tới nỗi đòi bắt giam 

Balestier, để xảy ra vụ kiện sôi nổi. Các nhà báo ở đô thị 
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lớn đổ xô về Vermont. Tin tức bay khắp thế giới. Vụ kiện 

không có kết quả, nhưng đ~ l{m vợ chồng Kipling phải bỏ 

ngôi nhà xinh xắn ở Vermont cho tới chết. Thật là bao nỗi 

oán giận chua chát chỉ vì một nguyên nhân lặt vặt: một bó 

cỏ khô. 

Dưới đ}y l{ một cốt chuyện hay nhất do b|c sĩ Harry 

Emerson Fosdick kể lại, một truyện về những thắng bại 

của một c}y đại thụ trong rừng. 

Trên sườn núi Long's Peak ở Colorado, có một cây khổng 

lồ bị t{n ph|, còn trơ lại nội một khúc thân. Những nhà 

thực vật học đo|n c}y đó sống khoảng 400 năm, hồi Kha 

Luân Bố đặt ch}n lên đất San Salvador, nó đ~ có rồi và khi 

những cố đạo tới gây dựng sự nghiệp ở Plymouth, nó mới 

sống được nửa đời của nó. Trong đời sống d{i đằng đẵng 

suốt bốn thế kỷ đó, nó bị sét đ|nh 14 bận và trải qua biết 

bao lần tuyết băng, dông tố mà vẫn sống. Nhưng về sau bị 

một đ{n s}u đục khoét nó đ{nh chịu đổ lăn ra. Đ{n s}u 

khoét hết lớp vỏ rồi, mỗi ngày nhấm một chút, liên tiếp 

không ngừng, tuần tự phá phách sinh lực của cây. Thành 

thử một cây cổ thụ khổng lồ chống nổi với thời gian, với 

sấm sét, với dông tố, mà rút cục bị hạ, vì những con sâu tí 

hon, nhỏ xíu tới nỗi có thể bẹp nát giữa hai đầu ngón tay 

người! 

Chúng ta chẳng giống cây khổng lồ trong rừng đó ư? 

Chúng ta chẳng thường vinh quang thắng được những 

cảnh sấm sét, dông tố, trời long đất lở trong đời để rồi bị 
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những nỗi lo lắng lặt vặt nó diệt đó ư? Những nỗi lo lắng 

lặt vặt ấy có khác chi những con sâu nhỏ kia mà ta có thể 

bóp bẹp giữa hai đầu ngón tay không? 

Mấy năm trước, tôi du lịch qua vườn Teton ở Wyoming, 

với Charles Seifred v{ v{i người bạn của ông. Chúng tôi đi 

thăm khu vườn của John D. Rockfeller. Nhưng chẳng may 

chiếc xe của tôi lạc đường thành thử đi tới khu vườn một 

giờ sau các xe khác. Ông Seifred giữ chìa khóa để mở cửa 

vườn, cho nên ông phải đợi tôi một giờ đồng hồ ở trong 

rừng vừa hầm vừa nhiều muỗi. Muỗi bu lại làm cho ai 

cũng phải điên, thế mà không làm ông Charles Seifred 

bực bội chút nào hết. Trong khi đợi tôi, ông nhặt một lá 

cây, quấn làm chiếc còi. Và khi chúng tôi tới không thấy 

ông đương nguyền rủa muỗi mà lại thấy ông đương thổi 

còi. Tôi giữ chiếc còi ấy làm kỷ niệm để nhớ một người đ~ 

biết coi rẻ những chuyện lặt vặt. 

Vậy muốn diệt tật hay lo, để nó đừng diệt ta, bạn nên 

theo quy tắc này: 

“Phải khinh hẳn những chuyện lặt vặt, đừng để nó làm ta 

điên đảo. Nên nhớ rằng: “Đời người như bóng câu, hơi đâu 

mà nghĩ tới những chuyện nhỏ nhen, không đáng kể”. 

---------------- 
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Chương VIII 

 

MỘT ĐỊNH LỆ DIỆT ĐƯỢC NHIỀU LO LẮNG 
 

Hồi nhỏ tôi sống ở một trại ruộng tại Missouri, và một 

hôm trong khi giúp má tôi lấy hột anh đ{o, tự nhiên tôi òa 

lên khóc. Má tôi hỏi: “Dale, cái gì mà khóc vậy?” Tôi sụt 

sùi đ|p: “Con sợ sắp bị chôn sống”. Thời ấy óc tôi đầy 

những lo lắng. Trời sấm sét, tôi lo bị sét đ|nh. Trời làm 

mất mùa, tôi lo đói. Tôi lo sợ sẽ phải xuống đại ngục. Tôi 

sợ hoảng khi nghe một đứa bạn lớn, tên Sam White, dọa 

sẽ cắt lấy tai. Tôi lo sợ c|c cô g|i cười tôi khi tôi dở nón 

chào các cô. Tôi lo sợ sau n{y không có cô n{o ưng tôi. 

Tôi lo lắng không biết khi mới nghinh hôn xong, sẽ nói 

với vợ tôi c}u gì. Tôi tưởng tượng sẽ làm lễ cưới tại một 

nhà thờ thôn quê, rồi ngồi chiếc xe song mã có rèm rủ mà 

trở về trại... Nói chuyện gì với tôi suốt qu~ng đường về 

trại đó? L{m sao được? Tôi suy nghĩ h{ng giờ tới vấn đề 

động trời đó trong khi c{y ruộng. Và ngày tháng qua, tôi 

dần dần thấy rằng 99 phần trăm những nỗi lo lắng ấy 

không bao giờ xảy tới. 

Chẳng hạn như trên kia đ~ nói, tôi sợ bị sét đ|nh, thì b}y 

giờ tôi biết rằng, theo bảng thống kê mỗi năm của quốc 

gia trong số 350.000 người chỉ có một người bị sét đ|nh 
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(nghĩa l{ phần rủi ro chỉ là 1/350.000). Còn sợ bị chôn 

sống mới vô lý nữa chứ, tôi không tin rằng trong 10 triệu 

người có tới một người bị chôn sống, vậy m{ tôi đ~ lo sợ 

tới khóc lóc. 

Trái lại trong t|m người, có một người chết vì nội ung. 

Thế thì nếu nên lo lắng, ta lo bị ung thư còn có lý hơn l{ 

lo bị sét đ|nh hoặc chôn sống. Đ~ đ{nh, trên kia tôi chỉ kể 

những ưu tư của tuổi thơ v{ tuổi xu}n, nhưng biết bao 

lần nỗi lo của người đứng tuổi cũng gần vô lý như vậy. 

Bạn v{ tôi đều có thể giải được chín phần mười những âu 

sầu chúng ta ngay, bây giờ, nếu chúng ta chịu quên ưu tư 

trong một lúc, vừa đủ để suy nghĩ xem, theo luật trung 

bình, những lo lắng của ta có lý hay không. 

Hãng bảo hiểm nổi danh nhất thế giới, - hãng Lloyd ở 

Luân Đôn - sở dĩ kiếm được không biết bao nhiêu triệu 

đồng là do cái thói cả lo của chúng ta về những sự ít khi 

xảy tới. H~ng đ|nh c| với thân chủ rằng những tai nạn 

mà họ lo đó không bao giờ có hết. Nhưng họ không chịu 

nhận như vậy là đánh cá. Họ gọi là bảo hiểm. Thiệt thì đó 

là đánh cá, một lối đánh cá khoa học, lấy luật trung bình là 

nền tảng vậy. Hai trăm năm nay h~ng đ~ ph|t đạt vô cùng. 

Và bản tính của lo{i người chưa thay đổi thì hãng còn 

ph|t đạt cả ng{n năm nữa, nhờ sự bảo hiểm xe, tàu, giầy 

dép, keo khằn... vì theo luật trung bình, ít khi xảy ra tai 

họa cho những món đó lắm. M{ người đời không chịu 

hiểu như thế. 
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Xét kỹ luật ấy, chúng ta sẽ thấy nhiều sự phát giác bất 

ngờ. Chẳng hạn nếu tôi biết trước rằng khoảng 5 năm 

nữa, tôi phải chiến đấu trong một trận cũng đổ m|u như 

trận Gettyberg (hồi Nam Bắc chiến tranh) thì chắc là tôi 

hoảng sợ tới chết ngất. Tôi sẽ bảo hiểm nhân mạng tôi 

liền, tôi sẽ nói: “Không sao sống sót sau trận đó được đ}u, 

còn được ngày nào thì tận hưởng ng{y đó đi”. Nhưng sự 

thật thì theo luật trung bình, phần rủi bị chết trong trận 

ấy cũng chỉ bằng phần rủi bị chết trong thời bình, vào 

khoảng 50 tới 55 tuổi thôi. Nghĩa l{ thời bình cứ 1.000 

người có nhiều người chết từ 50 đến 55 tuổi thì trong số 

163.000 lính ở trận Gettyberg cũng cứ 1.000 người chỉ có 

bấy nhiêu người bỏ mạng. 

Tôi viết nhiều chương trong cuốn này ở bên bờ “Hồ Bán 

Nguyệt” tại miền núi đ| xứ Canada, nơi m{ tôi l{m quen 

với vợ chồng bà Herbert H. Salinger.1  Bà rất điềm đạm, 

bình tĩnh, như không bao giờ lo lắng hết. Một buổi chiều, 

ngồi trước lò sưởi, củi nổ lách tách, tôi hỏi có bao giờ bà 

bị lo lắng quấy nhiễu không thì b{ đ|p: “Quấy nhiễu mà 

thôi ư? Nó đ~ gần làm hại đời tôi nữa kia. Trước khi 

thắng được nó, tôi sống 11 năm trong cảnh địa ngục mà 

tôi tự giam v{o. Tôi nóng tính v{ hay o|n. Lúc n{o cũng lo 

sợ không yên. Thường thường mỗi tuần tôi đi xe ô tô 

                                                             
1 Trong nguyên văn, t|c giả biên rõ địa chỉ ông bà ấy để độc giả ở Mỹ 
thấy rằng chuyện có thiệt, chứ không do tưởng tượng. Những địa chỉ 
thường khó đọc cho người mình, cho nên chúng tôi không chép lại. 
Những địa chỉ kh|c cũng vậy. 
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buýt từ nh{ đến San Francisco để mua bán lặt vặt. Nhưng 

trong khi mua bán, tôi lo lắng tới cái này cái nọ: Bàn ủi 

điện đ~ gỡ ra chưa? Có lẽ cháy nhà mất? Chị ở chắc bỏ đi 

rồi, ai coi sóc tụi nhỏ? Dễ mà tụi nó cưỡi xe m|y đi chơi, 

bị xe cán rồi cũng nên? Có khi tôi sợ toát mồ hôi, chạy vội 

về nhà coi có xảy ra chuyện gì không. Ông xem như thế 

thì vợ chồng tôi đ~ phải ly dị nhau, điều đó cũng không 

còn gì đ|ng lạ. 

“Người chồng sau của tôi là một luật sư bình tĩnh, có óc 

phân tích, không bao giờ lo lắng. Khi tôi ưu tư, d}y thần 

kinh căng thẳng, nhà tôi bảo: “Cứ yên tâm. Thử suy xét 

việc đó xem n{o... Mình lo về chuyện gì vậy? Áp dụng luật 

trung bình xem việc đó có thể xảy ra được không đ~!”. 

Chẳng hạn, tôi nhớ lần chúng tôi lái xe từ Albuquerque ở 

New Mexico tới Carlsbad. Đường thì lầy mà trời thì gió 

mưa, dông tố. Xe cứ trượt đi, khó kềm tay l|i được. Tôi 

tin thế n{o cũng lăn xuống hố bên đường, nhưng nh{ tôi 

không ngớt lời nhắc: “Tôi l|i rất chậm. Không có chi xảy 

ra đ}u. M{ dù có đ}m xuống hố nữa thì theo luật trung 

bình chúng ta cũng không bị thương”. Sự bình tĩnh v{ 

lòng tin của nhà tôi, thật đ~ l{m cho tôi vững lòng. Lại 

một mùa hè, chúng tôi đi cắm trại ở thung lũng Touquin 

tai chân dãy núi Canada. Một đêm, chúng tôi nghỉ trên 

một nơi cao hơn bờ biển 2.300 thước. Bỗng có cơn dông 

nổi lên, muốn phá tan cái lều vải của chúng tôi. Lều dựng 

trên một sàn gỗ bằng dây thừng. Gió thổi đến vải căng 
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phồng rung động, rít lên. Tôi lo nó bị lung tung lên trời 

quá. Tôi hoảng sợ. Nhưng nh{ tôi bình tĩnh nói: “N{y 

mình, chúng ta đi lần này có nhiều người dẫn đường. Họ 

hiểu công việc của họ chứ! Họ cắm trại núi n{y 60 năm 

rồi. Mấy năm nay đ~ có nhiều trại cắm ở chỗ n{y. Chưa có 

trại nào bị gió tung lên trời, thì theo luật trung bình, đêm 

nay cũng không sao hết; mà nếu rủi trại mình có thổi 

tung đi nữa thì qua trại khác chứ có gì đ}u... Thôi đừng lo 

nữa”. 

Tôi nghe lời và ngủ thẳng giấc suốt đêm. 

Rồi lại mấy năm trước, miền Californie của chúng tôi 

phát sinh bệnh dịch trẻ con tê liệt. Trước kia, hay tin đó 

tôi đ~ sợ và mà phát kinh động. Nhưng nay đ~ có nh{ tôi 

khuyên tôi bình tĩnh. Chúng tôi đề phòng rất cẩn thận 

không cho các con cháu lại chỗ đông người, không cho 

chúng đi học, đi coi h|t bóng. Sau lại hỏi sở y tế thì hay 

rằng từ trước tới nay Californie, trong những khi bệnh đó 

phát, thấy một lần ghê gớm nhất có 1.835 đứa trẻ chết, 

còn những lần khác chỏ có 200 hoặc 300 đứa. Những con 

số ấy mặc dầu đ|ng sợ, nhưng theo luật trung bình thì 

phần rủi có là bao? 

“Theo luật trung bình nỗi lo lắng đó sẽ không xảy ra đ}u”. 

Câu ấy đ~ ph| tan 90 phần trăm nỗi lo của tôi và làm cho 

đời tôi trong 20 năm nay bình tĩnh không ngờ. 



Phần thứ ba  

130 
 

Đại tá George Grook, người da đen cầm quân có lẽ giỏi 

nhất trong lịch sử Mỹ, chép vào cuốn Tự truyện của ông 

rằng: “Hầu hết những nỗi lo lắng và khổ sở của người da 

đen đều do họ tưởng tượng ra, chứ không có thiệt”. 

* 

*     * 

Nghĩ lại mấy chục năm sau n{y, tôi thấy những ưu tư của 

tôi do tưởng tượng mà ra. Ông Jim Grant nói với tôi ông 

cũng nhận thấy vậy. Ông có một tiệm bán trái cây ở Nữu 

Ước, vẫn hay mua 10 đến 13 toa xe cam v{ bưởi. Ông 

thường bị những ý nghĩ n{y d{y vò ông. Nếu có một 

chuyến xe trật đường rầy thì sao? Hay là nếu xe đương 

qua cầu mà sập thì sao? Đ~ đ{nh, tr|i c}y đ~ có bảo hiểm, 

nhưng ông sợ nếu đến hẹn, không có tr|i để giao cho 

khách hàng thì sẽ mất mối. Ông lo nghĩ qu| đến nỗi ông 

tưởng bị ung thư trong bao tử, phải đi kh|m b|c sĩ. B|c sĩ 

nói ông không đau gì hết, chỉ có thần kinh suy nhược. 

Ông nói: Nghe lời ấy tôi hiểu ra ngay nên tự hỏi rồi tự đ|p 

những câu này: 

- Này Jim Grant, từ trước tới nay, anh đ~ mua bao nhiêu 

toa trái cây rồi? 

- Khoảng 25.000 toa. 

- Có bao nhiêu toa bị trật đường rầy? 
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- Ồ! Khoảng năm toa. 25.000 toa m{ chỉ có năm toa bị tai 

nạn. Thấy nghĩa lý gì không? Tỷ lệ là 1/5000. Nói một 

cách khác, theo luật trung bình do kinh nghiệm mà biết 

thì phần rủi bị tai nạn chỉ là một phần 5.000. Vậy anh còn 

lo nỗi gì? 

- Ừ, một chiếc cầu có thể sập được: nhưng từ trước tới 

nay mất mấy toa vì cầu sập rồi 

- Cầu chưa bao giờ sập hết. 5.000 toa mới có một toa trật 

đường rầy, vậy mà lo tới nỗi tưởng bị ung thư trong bao 

tử thì chẳng phải l{ điên ư? 

Khi tôi nghĩ vậy, tôi thấy trước kia tôi ngu quá. Tức thì tôi 

quyết định để luật trung bình lo giùm tôi và từ đó tới nay, 

tôi hết sợ bị ung thư trong bao tử nữa”. 

Khi Al. Smith làm Thống đốc Nữu Ước, tôi thấy khi ông 

đứng trước sự công kích của đối phương trên trường 

chính trị đ~ đối phó bằng cách lặp đi lặp lại mỗi một câu 

n{y: “Chúng ta h~y coi chừng những con số... hãy coi 

những con số”. Rồi ông đưa những sự kiện ra. Lần sau 

bạn và tôi có lo lắng điều chi thì cũng nên theo phương 

pháp khôn khéo của ông già Al. Smith: hãy coi con số và 

xem xét lý lẽ - nếu có - của những lo lắng có vững chãi 

không. Chính ông Fréderick J. Mahlstedt nói vậy khi ông 

bị vùi xuống huyệt. Ông kể: 

“Đầu th|ng s|u năm 1944, tôi nằm trong một lỗ hầm gần 

vịnh Omala. Tôi ở trong đội tình báo 999 và chúng tôi 
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mới “vùi th}n” ở miền Normadie.2  Tôi nhìn xung quanh, 

xem xét lại lỗ hầm chữ nhật của tôi và tự nhủ: “Có vẻ lỗ 

huyệt qu|”. Khi nằm xuống và rán ngủ thì tôi có cảm 

tưởng như nằm trong mồ. Tôi tự nghĩ: “Có lẽ mồ của ta 

đ}y”. Mười một giờ s|ng, khi phi cơ oanh tạc của Đức bay 

lượn trên đầu và bom bắt đầu dội xuống, tôi sợ tới nỗi 

chết cứng. Hai ba đêm đầu tôi không hề chợp mắt được 

một chút. Đêm thứ tư hay đêm thứ năm tinh thần tôi rời 

rạc, hoang mang. 

Tôi biết nếu không làm gì thì sẽ điên mất. Tôi nhớ lại thì 

té ra đ~ năm đêm rồi mà tôi còn sống, cũng như những 

người bạn đồng đội chỉ có hai bạn bị thương, nhưng 

không phải vì bom địch, mà vì mảnh đạn súng cao xạ 

trong bộ đội. Thế rồi, tôi quyết định làm một việc gì có ích 

cho hết lo, tôi bèn cất một mái gỗ dày che lỗ hầm để khỏi 

bị mảnh bom, đạn. Tôi tưởng tượng khu đất mênh mông 

trên đó bộ đội đóng rải rác, và tôi nhủ khi nào bom rớt 

trúng lỗ hầm nhỏ, s}u đó tôi mới chết được. Mà cái rủi ấy 

chỉ là một phần mười ng{n. Sau hai đêm suy nghĩ như 

vậy, tôi bình tĩnh lại và ngủ được, cả trong lúc bom địch 

dội như mưa nữa!”. 

Bộ Hải quân Hoa Kỳ dùng những bảng thống kê về luật 

qu}n bình để nâng cao tinh thần thủy quân. Một cựu 

thương binh kể với tôi khi anh và bạn bè bị đưa xuống 

                                                             
2 Trước khi thời cơ thuận tiện để tiến binh, binh sĩ tự đ{o lỗ vùi mình 
xuống để tr|nh đạn. 
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chiếc tàu chờ dầu xăng Octane (một thứ xăng rất dễ bén 

lửa) ai nấy đều hoảng hồn. Họ tin nếu tàu bị trúng thủy 

lôi sẽ nổ và tung họ lên tới mây xanh. 

Nhưng bộ Hải quân Hoa Kỳ biết rõ hơn họ, cho nên đưa 

ra những con số chắc chắn chứng minh rằng 100 tàu dầu 

bị thủy lôi chỉ có 40 chiếc chìm và trong 40 chiếc ấy chỉ 

có năm chiếm chìm ngay nội trong mười phút. Như vậy 

nghĩa l{ lính thủy có thể nhảy kịp xuống biển và phần rủi 

bị chết không lớn mấy. Tài liệu ấy có nâng cao tin thần họ 

không?. Đ}y, anh lính thủy kể chuyện kết: “Biết luật trung 

bình rồi, tôi hết lo liền. Tinh thần của thủy thủ cao hơn. 

Chúng tôi biết còn có nhiều phần may và theo luật trung 

bình chúng tôi rất có có hy vọng sống sót được”. 

Vậy muốn diệt nỗi lo trước khi nó diệt ta, theo quy tắc 

thứ ba này: 

“Coi con số”. Tự hỏi: “Theo luật trung bình, có bao nhiêu 

phần chắc chắn rằng tai nạn mà mình đương lo đó sẽ 

không bao giờ xảy ra”. 

---------------- 
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Chương IX 

 

ĐÃ KHÔNG TRÁNH ĐƯỢC THÌ NHẬN ĐI 
 

Hồi nhỏ tôi toàn chơi với v{i đưa bạn trên thượng lương1  

một ngôi nhà bỏ hoang ở Missouri. Tôi leo từ trên sàn gác 

xuống, đặt chân lên thành một cửa sổ rồi nhảy xuống đất. 

Ngón tay trỏ bên trái của tôi đeo một chiếc nhẫn, và khi 

nhảy, chiếc nhẫn móc v{o đầu một c}y đinh, ngón tay tôi 

đứt văng ra. 

Tôi hoảng lên, la lớn, chắc chắn là sẽ chết. Nhưng khi vết 

thương đ~ l{nh tôi không còn nghĩ chút xíu gì tới bàn tay 

cụt một ngón của tôi hết. Ích lợi gì đ}u?... Điều gì đ~ 

không tr|nh được thì lo buồn làm gì? 

Bây giờ có khi cả tháng tôi không nhớ rằng bàn tay trái 

của tôi chỉ còn bốn ngón. 

Mấy năm trước, có lần lên thang máy trong một ngôi nhà 

chọc trời ở Nữu Ước, tôi thấy người coi thang cụt bàn tay 

trái. Tôi hỏi có buồn vì cụt tay không, người đó đ|p: 

“Không, ít khi tôi nghĩ đến điều ấy lắm. Tôi sống độc thân 

và chỉ khi nào xỏ kim tôi mới nhớ tới”. 

                                                             
1 Thượng lương: C|i đòn dông nh{. 
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Thiệt lạ lùng! Gặp một hoàn cảnh nào, nếu đ~ phải nhận 

nó, thì ta nhận một cách dễ dàng, mau mắn; chúng ta tự 

thay đổi t|nh tình để thích hợp với hoàn cảnh ấy rồi quên 

hẳn nó đi. 

Tôi nhớ câu này khắc trên cửa một ngôi nhà hoang tàn 

cất từ thế kỷ 15 ở Amsterdam (H{ Lan): “Như vậy đó, mà 

không thể khác vậy được”. 

Bạn v{ tôi, trên đường đời, sẽ gặp nhiều tình thế bất mãn, 

không thể thay đổi. Những lúc ấy ta phải lựa lấy một 

trong hai đường sau này: hoặc nhận tình thế đó m{ tự 

thay đổi cách sống cho thích hợp hoặc chống cự lại để rồi 

hại sức khỏe và sau cùng mang lấy bịnh thần kinh. 

Dưới đ}y l{ lời khuyên rất minh triết của một trong 

những t}m lý gia tôi ngưỡng mộ nhất, ông William James: 

“Chịu thuận với hoàn cảnh đi. Biết nhận một tình thế đ~ 

xảy ra l{ bước được bước đầu để thắng nổi những kết 

quả của bất kỳ tai họa n{o”. B{ Elizabeth Connley đ~ khổ 

sở mới tìm được chân lý ấy. “Chính ng{y m{ nước Mỹ cử 

hành lễ đại thắng qu}n địch ở Bắc Phi, tôi nhận được một 

điện tín của bộ chiến tranh b|o tin đứa cháu tôi - mà tôi 

thương nhất - bị coi là mất tích. Kế đó, một điện tín khác 

cho hay nó đ~ tử trận”. 

Tôi đau đớn vô cùng. Từ trước, tôi cho đời là rất đẹp. Tôi 

có một công việc làm mà tôi thích: chu cấp cho đứa cháu 

ấy để nó nên người. Tôi thấy nó thiệt là một thanh niên 
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dễ thương, đ|ng l{m kiểu mẫu. Trời đ~ thưởng công tôi! 

... Rồi thì bức điện tín tới. Đất như sụt dưới chân tôi. Tôi 

thấy không còn lý do gì sống nữa. Tôi bỏ bê công việc, lạt 

lẽo với bạn bè, phó hết thảy cho dòng nước chảy xuôi. 

Tôi hóa ra chua chát và uất ức. Tại sao Trời gi{ độc địa 

bắt đứa cháu của tôi đi? Tại sao một thanh niên dễ 

thương như vậy - có cả một tương lai x|n lạn trước mắt - 

mà lại phải chết? Tôi không tin có thể thế được. Tôi uất 

ức qu| đến nỗi muốn bỏ việc, bỏ cả xứ sở, tự giam trong 

một nơi để khóc lóc và than thở. Tôi xếp dọn giấy tờ trên 

bàn, sửa soạn đi xa, thì thấy một bức thư bỏ quên, của 

cháu viết cho tôi khi thân mẫu tôi mất mấy năm về trước. 

Trong thư nói: “Bà mất, cô và cháu thấy nhà vắng hẳn đi, 

nhất l{ cô. Nhưng ch|u chắc rằng cố sẽ nén buồn được, 

nhờ ch}n lý cô đ~ tự tìm thấy. Cháu không bao giờ quên 

được c|i ch}n lý đẹp đẽ ấy m{ cô đ~ dạy cháu. Dù ở chân 

trời góc bể, ngăn sông c|ch núi, ch|u cũng ghi t}m tạc dạ 

rằng cô đ~ khuyên ch|u gặp bất kỳ nghịch cảnh n{o cũng 

luôn luôn mỉm cười, vui vẻ nhận nó như một kẻ trượng 

phu vậy”. 

Tôi đọc đi đọc lại bức thư ấy, thấy như có ch|u đang 

đứng bên cạnh, nói với tôi: “Tại sao cô không hành dộng 

như cô đ~ khuyên ch|u? Cứ vui sống đi, mặc kệ tình thế 

ra sao thì ra, giấu nỗi lòng trong một nụ cười rồi vui vẻ 

sống”. 
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Tôi dùng hết cả tâm lực trong công việc của tôi. Tôi viết 

thư cho những người lính kh|c để an ủi họ và thân nhân 

của họ. Tôi nhận dạy giúp buổi tối trong một lớp thanh 

niên, tìm ra được những nỗi vui mới, l{m quen được với 

được với những người bạn mới. Bây giờ nhớ lại, tôi cũng 

ngạc nhiên về sự thay đổi gần như khó tin đó. Tôi không 

còn than thở về c|i dĩ v~ng đ~ thiệt chết rồi nữa. Tôi vui 

vẻ sống mỗi ngày, y như lời ch|u khuyên v{ tôi đ~ cam 

nhận lấy số phận, không chống lại đời tôi. Đời tôi bây giờ 

đầy đủ hơn lúc n{o hết”. 

Bà Elizabeth Connley ở Portland đ~ học được một điều 

m{ chúng ta trước sau gì cũng phải học là: số phận đ~ 

không tr|nh được thì hãy nhận và hợp tác với nó đi: 

“Như vậy đó v{ không thể n{o kh|c được”. 

Bài học ấy khó thiệt. Cả những vấn vương trên ngai v{ng 

cũng cần phải biết tự chủ mới theo được đúng. Anh 

ho{ng George V cho đóng khuôn c}u n{y rồi treo trên 

tường trong thư viện của ng{i cung điện Buckingham: 

“Xin ai h~y khuyên tôi đừng đòi ông trăng trên trời hoặc 

bất bình về một tình thế không sao cứu v~n được nữa”. 

Schopenhauer cũng nghĩ như vậy trong c}u n{y: “Trên 

đường đời, hành lý quan trọng nhất phải mang theo là 

lòng nhẫn nhục”. 

Chắc là hoàn cảnh tự nó không thể l{m cho ta sung sướng 

hay đau khổ. Chính cái cách ta phản động lại với nó làm 

cho ta khổ hay vui. Giê Su nói: Thiên đường ở trong lòng 
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ta”. Trong lòng ta có Thiên đường m{ cũng có Địa ngục là 

thế đó. 

Nếu cần, chúng ta có thể chịu nổi và thắng được tất cả 

những tai họa và thảm kịch vì chúng ta có những năng 

lực tiềm tàng mạnh lạ thường mà biết dùng tới, ta sẽ 

thắng được mọi nghịch cảnh. Chúng ta mạnh hơn chúng 

ta tưởng. 

Ông Both Tarkington luôn luôn nói: Tai hoạ gì trời đất 

bắt tôi chịu, tôi cũng chịu được hết, chỉ trừ một tật đui 

thôi. Không bao giờ tôi chịu cảnh ấy”. 

Nhưng một ngày kia, khi tới lục tuần, ông ngó xuống tấm 

thảm ở trên sàn nhà thì... sao màu mờ, lóe thế này? Ông 

không còn trông rõ hình thêu trên thảm nữa. Lại hỏi một 

b|c sĩ chuyên muôn trị mắt, ông mới hay cái sự thật đau 

đớn này: ông sắp đui. Một con mắt đ~ gần mù hẳn rồi, còn 

mắt kia cũng sẽ mù luôn. Điều mà ông sợ nhất đ~ xảy ra! 

Ông Tarkington phản động lại cách nào khi ông bị “tai 

nạn ghê gớm nhất ấy?” Ông có nghĩ như vầy không? “Tới 

số rồi. Tới lúc tận số rồi đ}y”. Không. Ông ngạc nhiên thấy 

mình rất vui vẻ, còn có óc trào phúng nữa là khác. Ông 

bực bội vì những đốm mờ mờ nó đi qua con ngươi ông, 

làm ông hết còn trông rõ, nhưng khi c|i đốm lớn nhất 

vừa qua khỏi, ông nói: “A! ông nội lại tới. S|ng nay đẹp 

trời, ông nội đi dạo chơi đ}u vậy?”. 
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Vận mạng làm sao mà thắng nổi một tâm hồn như thế? 

Khi đ~ ho{n to{n đui, ông nói: “Tôi thấy rằng tôi chịu 

được cảnh đui như những người khác chịu được những 

tai nạn của họ. Tôi tin chắc nếu cả ngũ quan của tôi mang 

tật, hóa ra vô dụng nữa thì tôi vẫn có thể sống với tinh 

thần, vì chúng ta trông bằng tinh thần, sống bằng tinh 

thần”. 

Trong một năm, ông để cho y sĩ mổ mắt mộng 12 lần, hy 

vọng sẽ khỏi bệnh. C|c y sĩ đều dùng thuốc tê mà không 

lần nào ông phản kháng rên la. Ông biết không sao tránh 

được cho nên chỉ có c|ch để tránh bớt đau khổ là vui lòng 

nhận lấy hết. Tại nh{ thương, ông không chịu nằm trong 

phòng riêng mà xin nằm trong một phòng chung để được 

gần những người đau khổ khác. Ông rán nâng cao tinh 

thần họ, và sắp bị mổ mắt, ông biết trước sẽ đau đớn lắm, 

nhưng ông r|n nhớ rằng ông h~y còn sung sướng nhiều. 

Ông nói: Thiệt kỳ diệu! Khoa học ngày nay tinh vi tới nỗi 

mổ được phận tế nhị là con mắt! Thiệt kỳ diệu!”. 

Người thường, nếu đui v{ bị mổ mắt 12 lần thì chắc là sợ 

mà gầy ốm như ma dại, còn ông Tarkingtom thì nói “B}y 

giờ có đổi nổi đau đớn ấy để được nỗi vui hơn tôi cũng 

không đổi”. Tại sao vậy? Vì nó đ~ dạy cho ông biết an 

phận, cho biết rằng sức ông chịu được những cảnh đau 

đớn nhất đời, nó đ~ cho ông thấy lời này của thi sĩ John 

Milton l{ chí lý: “Đui không phải là khổ, không chịu được 

cảnh đui mới là khổ”. 
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B{ Margaret Fuller, người bênh vực nữ quyền nổi danh 

nhất ở Anh, một lần dùng c}u n{y l{m ch}m ngôn: “Cõi 

đời ra sao, tôi nhận làm vậy!”. Ông gi{ quạu quọ Thomas 

Carlyle nghe c}u đó, liền nói mỉa: “Thì tất nhiên mụ ấy 

phải đ{nh vậy”! Phải, bạn v{ tôi, chúng ta cũng phải nhận 

số phận của ta vậy chứ sao! 

Nếu chúng ta, rên rỉ giẫy giụa, sinh ra chua ch|t, thì cũng 

không thay đổi được tình cảm mà chỉ l{m thay đổi được 

tính tình, cơ thể ta thôi. Tôi nói vậy vì tôi đ~ được kinh 

nghiệm. Có lần tôi không chịu nhận một tình thế mà tôi 

không sao tr|nh được. Tôi nổi điên, chống cự lại, sinh ra 

mất ngủ, khiến đời tôi thành cảnh địa ngục. Thành thử tôi 

tự mua thêm những nỗi bất mãn. Rút cục, sau một năm 

tự giày vò tấm thân, tôi phải nhận cái tình thế mà ngay từ 

lúc đầu tôi đ~ không có c|ch n{o cải thiện cả. 

Sao tôi không noi gương ông gi{ Walt Whitman mà thản 

nhiên như lo{i c}y, lo{i thú trước những cảnh tối tăm, đói 

lạnh, dông tố? 

Hồi nọ, tôi nuôi bò trong 12 năm trời. Không khi nào tôi 

thấy con bò cái nổi nóng lên vì nắng dai làm cháy cỏ hoặc 

vì trời lạnh qu| v{ mưa đ|, hoặc vì con bò đực bạn trăm 

năm của nó o bế một con bò cái khác. Loài vật thản nhiên 

trước cảnh tối tăm, dông tố và thất tình; vì vậy chúng 

không bao giờ đau thần kinh hoặc bị vị ung, cũng không 

bao giờ hóa điên hết. 
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Như thế có phải là tôi khuyên bạn cúi đầu mà chịu hết 

những nghịch cảnh trên đường đời không? Không bao 

giờ tôi có mảy may ý đó. Như vậy là theo thuyết định 

mạng rồi. Hễ còn hy vọng vãn cứu được tình thế thì còn 

phải tranh đấu! Nhưng khi biết rõ rằng chống lại cũng vô 

ích, sự đ~ vậy, không sao thay đổi được thì xin bạn 

thương bộ thần kinh của bạn m{ đừng quay cuồng, ngó 

trước ngó sau, than tiếc những tình thế đẹp tốt hơn nữa. 

Ông khoa trưởng Hawkers ở trường Đại học Columbia 

nói với tôi ông lấy bài ca Ngỗng mẹ sau này làm châm 

ngôn. 

Trời sinh mỗi bệnh ở đời 

Có phương chữa được, không thời vô phương 

Có phương hãy rán tìm phương, 

Vô phương thì chịu, lo lường làm chi. 

Để tìm tài liệu cuốn này, tôi phỏng vấn nhiều nhà doanh 

nghiệp lớn nhất ở Mỹ. Tôi ngạc nhiên thấy họ hợp tác với 

những tình thế không thể tr|nh được v{ đời họ tuyệt 

nhiên không có ưu tư gì hết. Nếu không sống như vậy thì 

mệt óc quá, họ chịu sao nổi. Tôi kể ra đ}y v{i thí dụ: 

Ông J. C. Penney, người sáng lập ra tiệm tạp hóa Penney 

có chi nhánh trong khắp nước nói: “Dù có bị phá sản cho 

tới không còn một đồng nữa, tôi cũng không lo buồn, vì 

tôi biết rằng lo buồn không ích gì cả. Hết sức l{m được 

tới đ}u thì l{m, còn kết quả, phó cho vận mạng”. 
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Ông Henry Ford cũng nghĩ tương tự: “Khi tôi không điều 

khiển được biến cố thì mặc cho biến cố nó tự điều khiển 

lấy”. 

Khi tôi hỏi ông K. T. Keller, hội trưởng nghiệp đo{n 

“Chrysler rằng làm cách nào mà khỏi ưu tư, ông đ|p: 

“Gặp một tình thế khó khăn, nếu có cách cải thiện được 

thì tôi cải thiện. Nếu không có cách nào thì tôi không 

thèm nghĩ đến nó nữa, quên nó đi. Không bao giờ tôi lo 

lắng về tương lai vì tôi hiểu không một ai có thể tưởng 

tượng tương lai sẽ ra sao được. Có những động lực ảnh 

hưởng đến tương lai của ta mà ta không hiểu được động 

lực đó ra sao v{ sức gì đưa đẩy nó. Vậy thì lo nghĩ về 

tương lai l{m gì?”. Nếu bạn khen ông K. T. Kaller là một 

nhà doanh nghiệp khôn khéo đ~ tự kiếm ra được triết lý 

của Épitète dạy cho dân La Mã 19 thế kỷ trước: “Chỉ có 

một c|ch tìm được hạnh phúc l{ đừng lo nghĩ về những 

điều ngoài ý lực của ta!”. 

Bà Sarah Bernhard cho ta một chứng cớ có giá trị rằng 

đ{n b{ cũng biết hợp tác với những tình thế không thể 

tr|nh được. Suốt 50 năm, b{ như một bà hoàng trên kịch 

trường năm Ch}u, chưa có cô đ{o n{o được người ta mến 

như b{. Nhưng đến năm 71 tuổi thì bà nghèo khổ - không 

còn đồng nào hết. Thế rồi giữa khi thất thế đó, lương y 

của b{ l{ gi|o sư Pozzi ở Paris lại biểu b{ cưa một chân, 

vì trong khi vượt Đại T}y dương, gặp một cơn giông, b{ 

té trên boong tàu và bị thương nặng ở chân. Chứng viêm 
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tĩnh mạch bạo phát, chân bà tóp lại, đau đớn vô cùng, đến 

nỗi y sĩ phải quyết định cưa bỏ. Biết tính b{ nóng như 

lửa, y sĩ ngại không cho bà hay quyết định ấy, sợ sẽ làm 

bà phát chứng động kinh. Nhưng ông ta đ~ lầm. Khi hay 

quyết định ấy, bà Sarah ngó lương y một hồi rồi bình tĩnh 

nói: “Nếu phải cưa thì ông cứ cưa. Số mạng đ~ bắt vậy”. 

Trong khi bà nằm trên xe để người ta đẩy lại phòng mổ, 

người con trai của b{ đứng bên khóc lóc. Bà vui vẻ vẫy lại 

và bảo: “Con đợi đó nhé. M| sẽ trở lại”. 

Trên đường tới phòng mổ, b{ đọc lại một màn kịch b{ đ~ 

diễn. Có kẻ hỏi có phải b{ l{ như vậy để hăng h|i lên 

không thì b{ đ|p: “Không, tôi cốt ý cho c|c b|c sĩ v{ c|c 

cô đều vững lòng tin. Thần kinh họ đương bị kích thích 

dữ”. 

Chân lành rồi, b{ đi vòng khắp thế giới, làm cho công 

chúng say mê thêm bảy năm nữa. 

Elise Mac Cormick trong b{i đăng ở nguyệt san Reader's 

Digest viết: “Nếu ta chịu nhận một tình thế không tránh 

được thì năng lực của ta được thong thả và giúp ta tạo 

được một đời sống phong phú hơn”. 

Không ai có đủ khí lực và nghị lực để vừa chống cự với 

một tình thế không tr|nh được, vừa tạo một đời sống 

mới đ}u. Phải lựa một trong hai h{nh động ấy, hoặc là cúi 

đầu chịu những cơn b~o t|p tất có trong đời, hoặc chống 

lại với nó để rồi chết”. 
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Chính tôi đ~ được mục đích cảnh chết ấy trong trại của 

tôi ở Missouri. Tại đó tôi trồng vài chục gốc cây. Mới đầu 

chúng mọc rất mau. Rồi một trận bão tuyết ào tới, tuyết 

đóng nặng trên mỗi cảnh, mỗi nh|nh. Đ|ng lẽ uyển 

chuyển trĩu xuống dưới sức nặng thì những cây ấy lại 

hiên ngang đứng thẳng chóng cự lại, tới nỗi tuyết nặng 

quá, cành phải gãy, thân phải nứt - rồi tôi phải đốn bỏ hết 

đi. 

Những cây trong rừng phương Bắc khôn hơn. Tôi đ~ đi 

qua hàng mấy trăm c}y số rừng bốn mùa xanh tốt ở 

Canada m{ tôi chưa thấy một cây nào bị tuyết đè nặng 

làm gãy hết. Những c}y quanh năm tươi ấy biết uốn thân, 

c{nh dưới sức nặng, biết cái đạo hợp tác với những tình 

thế không tránh được. 

Các ông thầy võ Nhật dạy c|c môn đệ phải “mềm mại như 

cây liễu, đừng cứng cỏi như cây tùng”. 

Bạn có biết tại sao những vỏ xe hơn lăn trên đường mà 

chịu được đủ cái tội tình: nào cọ v{o đường, n{o đẻ lên đá 

nhọn không? Mới đầu các nhà chế tạo những vỏ xe cứng 

rắn. Nhưng chẳng bao lâu vỏ xe tan tành ra từng mảnh. 

Rồi họ mới chế ra những vỏ xe mềm hơn để làm cho sự 

đụng chạm trên đường dịu, nhẹ đi v{ những vỏ n{y “chịu 

đựng” được. Trên đường đời khấp khểnh, bạn và tôi nếu 

ta học cách làm cho những sự đụng chạm dịu bớt đi, thì 

cuộc hành trình của ta cũng d{i hơn v{ êm đềm, sung 

sướng hơn. 
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Nếu không theo cách ấy mà cứ chống lại với những sự 

khó khăn trong đời, chúng ta sẽ ra sao? Nếu không chịu 

“mềm mại như c}y liễu” m{ cứ nhất định “cứng cỏi như 

c}y tùng” chúng ta sẽ ra sao? Dễ biết lắm. Chúng ta sẽ gây 

ra những xung đột bất tận trong thâm tâm ta, chúng ta sẽ 

lo lắng, khổ sở, cáu kỉnh và bị bệnh thần kinh. 

Hơn nữa, nếu chúng ta tới mức phủ nhận sự thực đau 

đớn và lùi về một thế giới ảo mộng do ta tưởng tượng, thì 

ta mất thăng bằng rồi. 

Trong chiến tranh vừa qua, hàng triệu binh sĩ kinh hoảng 

đ~ phải lựa một trong hai đường này: chịu nhận một tình 

thế không thay đổi được hay l{ ưu tư để rồi chết. Như 

trường hợp của William H. Casselins. Câu chuyện ông kể 

lại dưới đ}y trong một lớp giảng của tôi ở Nữu Ước, đ~ 

được ban giám khảo của trường chấm thưởng: 

“Ít l}u sau khi sung v{o đội canh phòng bờ biển, tôi bị 

đưa tới một nơi nguy hiểm nhất trên bờ Đại T}y dương. 

Lệnh trên bắt tôi coi việc vận tải những chất nổ. Bạn thử 

tưởng tượng xem. Tôi, một thằng bán bánh bích quy mà 

coi việc vận tải các chất nổ! Chỉ nghĩ tới sự phải đứng 

giữa hàng ngàn tấn thuốc nổ T.N.T cũng đủ làm cho một 

anh bán bánh lạnh xương sống rồi. Người ta dạy việc tôi 

trong có hai ngày, mà những điều chỉ bảo đó lại càng làm 

cho tôi sợ hơn nữa. Không bao giờ tôi quên được hôm tôi 

bắt đầu nhận việc. Trời u ám và lãnh lẽo. Tôi nhận được 

lệnh ở giữa trời, trên đập đ| tại bờ biển Bayonne. Lệnh 
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rằng tôi phải coi một bọn năm người khiêng chất nổ vào 

khoang thứ năm trong chiếc tàu của chúng tôi. Bọn đó 

lưng d{i vai rộng, nhưng không biết chút gì về các chất nổ 

hết. Thế mà họ phải vận những thùng chứa một tấn thuốc 

nổ T.N.T. Bấy nhiêu chất nổ đủ l{m văng chiếc tàu cũ kỹ 

của chúng tôi lên tới mây xanh. Họ dùng hai sợi dây cáp 

để đưa thùng xuống tàu. Tôi luôn luôn lẩm bẩm: “Nếu 

một trong hai sợi d}y đó tuột hay đứt...! “Trời! Lúc đó tôi 

mới sợ làm sao! Tôi run lên. Miệng tôi khô, chân tôi quỵ, 

tim tôi đập thình thình. Nhưng tôi không trốn đ}u được 

hết. Trốn tức l{ đ{o ngũ, l{ nhục nhã cho tôi và cha mẹ 

tôi, là bị xử bắn nữa. Cho nên tôi không dám trốn. Tôi 

phải ở lại. Mắt tôi không rời những người phu, thấy họ 

khiêng những thùng chất nổ một cách hờ hững mà lạnh 

xương sống. Chỉ vô ý một chút là chiếc tàu này sẽ nổ tung 

lên. Sau hơn một giờ kinh hãi, tôi mới bắt đầu suy nghĩ 

một chút. Tôi tự nhủ: “Cứ cho là chiếc tàu này sẽ nổ tung 

lên thì đ~ l{m sao? Ta sẽ chết tức tốc, có hay trước gì 

đ}u? Chết c|ch đó giản dị quá, ờ, còn hơn l{ chết vì nội 

ung nhiều. Thôi đừng điên nữa, ở đời ai mà khỏi chết? Ta 

đ~ phải làm công việc đó, không thì bị bắn. Vậy sao không 

r|n thích nó đi”. 

Tôi tự nhủ như vậy hàng giờ,và bắt đầu thấy dễ chịu. Sau 

cùng tôi bắt tôi nhận một tình thế không thể hay đổi 

được và nhờ vậy tôi thắng nổi ưu tư v{ sợ sệt. 
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Tôi ghi tâm tạc dạ bài học ấy. Bây giờ, mỗi lần lo nghĩ về 

một điều gì không sao thay đổi được, tôi nhún vai nói: 

“Quên nó đi”. V{ tôi thấy phương ph|p ấy công hiệu. 

Ngoài cái chết trên thánh giá của Đức Chúa Giê Su, cái 

chết nổi danh nhất trong lịch sử nhân loại là cái chết của 

Socrate. Mấy ng{n năm sau, lo{i người vẫn còn đọc và 

thích đoạn văn bất hủ của Platon tả cái chết đó - đoạn văn 

ấy là một đoạn đẹp nhất, cảm động nhất trong văn học từ 

xưa tới nay. Có vài kẻ ở Athènes ghen ghét hiền triết 

Socrate, vu oan cho ông và ông bị xử tử. Người giữ ngục 

vốn quý mến ông, khi đưa cho ông chén thuốc độc, y nói: 

“Sự thế đ~ vậy, xin ông rán vui vẻ coi thường nó đi”. 

Socrate theo lời. Ông nhìn thẳng vào cái chết bình tĩnh, 

nhẫn nhục, l{m động tới quỹ thần. 

“R|n vui vẻ coi thường một tình thế phải tới”. Lời đó thốt 

ra 399 năm trước Giê Su gi|ng sinh, nhưng ng{y nay c|i 

thế giới già cỗi, ưu tư của bọn ta cần nhớ lại lời ấy hơn 

bao giờ hết “Rán vui vẻ coi thường một tình thế phải tới”. 

Trong 8 năm vừa rồi, tôi đ~ đọc hết những s|ch, b|o cũ, 

mới mà tôi có thể kiếm được bàn về vấn đề diệt ưu 

tư....Bạn muốn biết một lời khuyên ngắn, hay nhất mà tôi 

đ~ chọn được trong hết thảy những sách vở báo chí ấy 

không? Thì đ}y, lời khuyên đó tóm tắt trong mấy hàng 

sau này rất đ|ng d|n lên tấm kính của mọi phòng tắm để 

mỗi khi rửa bụi bặm, mồ hôi trên mặt, chúng ta cũng rửa 

luôn những ưu tư trong óc nữa. Xin nói rõ đó l{ lời cầu 
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nguyện viết ra bởi Reinhald Niebur, một gi|o sư về đạo 

Thiên Chúa thực h{nh: “Xin Chúa ban cho tôi một tâm hồn 

bình tĩnh để cam nhận những tình thế không thể thay đổi 

được, một lòng can đảm để thay đổi những tình thế có thể 

thay đổi được và một tinh thần sáng suốt để biết phân biệt 

tình thế nào thay đổi được, tình thế nào không thể thay đổi 

được”. 

Vậy muốn diệt ưu tư bạn nên theo quy tắc thứ tư n{y: 

Hợp tác với những tình thế không tránh được. 

----------------- 
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Chương X 

 

“TỐP” LO LẠI 
 

Bạn có muốn biết cách kiếm tiền ở thị trường chứng 

kho|n không? Có ư? Thì cả triệu người kh|c cũng muốn 

như bạn và nếu tôi chỉ được cách ấy, cuốn sách này sẽ 

bán với một gi| phi thường. Nhưng tôi có thể cho bạn 

biết một mánh lới rất kỳ diệu mà nhiều người đầu cơ 

thường dùng có kết quả. Xin bạn h~y đọc câu chuyện 

dưới đ}y do ông Charles Robert, một nhà cố vấn tài 

chánh kể lại: 

“Tôi quê qu|n ở Texas, đến Nữu Ước với 20.000 Mỹ kim 

của các bạn giao cho để đầu cơ chứng kho|n. Tôi tưởng 

mình đ~ biết hết c|c m|nh khóe v{ đầu cơ thì sẽ lời, vậy 

mà rồi lỗ, không còn một xu. Thiệt ra tôi cũng có lời trong 

một vài vụ, nhưng rút cục vẫn là thua thiệt. 

“Nếu là tiền của thì tôi không cần, nhưng tai họa là tiền 

của các bạn, mặc dầu số tiền đó đối với họ không là bao. 

Vì thế tôi ngại không muốn gặp mặt anh em, nhưng lạ 

lùng thay, họ chẳng những không phiền hà gì tôi hết, lại 

còn như mắc một thứ bệnh lạc quan bất trị nữa, vẫn tiếp 

tục xuất vốn cho tôi. 
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“Tôi đ~ chơi lối “sấp ngửa” một l{ được hết, hai là thua 

tận với sự chỉ trông ở vận mạng của mình và tin ở những 

lời mách bảo của kẻ kh|c. Như ông H. T. Phillips nói, tôi 

đ~ “đầu cơ bằng tai”, ai nói l{m sao tin ngay l{m vậy”. 

“Tôi bắt đầu suy nghĩ về lỗi lầm của tôi và quyết định 

trước khi đầu cơm, sẽ rán tìm ra bí quyết của nghề ấy. Và 

tôi làm quen với ông Burton S.Castles, một trong những 

nh{ đầu cơ đ~ th{nh công nhất từ trước tới giờ. Tôi tin có 

thể học ông ta được nhiều điều hay vì ông ta nổi danh là 

th{nh công năm n{y qua năm kh|c. Th{nh công liên tiếp 

như vậy, n{o đ}u phải chuyện rủi may!”. 

“Ông ấy hỏi vài câu về những vụ đầu cơ trước của tôi và 

dạy tôi một thuật mà tôi tin rằng quan trọng nhất trong 

nghề đầu cơ. Ông nói: “Mỗi khi mua một chứng khoán 

văn tự n{o tôi cũng quyết định “tốp” số lỗ lại. Ví dụ tôi 

mua một chứng khoán giá 50 Mỹ kim, thì tôi “tốp lỗ” khi 

giá nó hạ tới 45 mỹ kim; nghĩa là khi giá bán chứng 

kho|n đó sụt xuống dưới giá mua 5 Mỹ kim thì tôi bán 

liền, hạn chế số lỗ, không chịu thiệt quá 5 mỹ kim”. 

“Ông thầy gi{ đó tiếp: “Trong những công việc mua bán 

đầu tiên, khéo đặt vốn một cách thông minh, bạn lời 

trung bình 10, 25 có khi 50 Mỹ kim nữa. Vậy nếu hạn chế 

số lỗ là 5 Mỹ kim, thì có thể lời khá lắm vì trong 12 lần chỉ 

có độ năm lần bị lỗ”. 



“Tốp” lo lại 
 

153 
 

“Tôi theo quy tắc đó liền và luôn từ bấy lời ngay. Quy tắc 

ấy đ~ giúp c|c bạn xuất vốn v{ tôi, đỡ lỗ cả ngàn Mỹ kim”. 

Ít lâu sau, tôi nhận thấy rằng quy tắc “tốp lỗ” đó có thể áp 

dụng vào nhiều việc khác, ngoài việc đầu cơ. Tôi bèn bắt 

đầu “tốp lo” mỗi khi gặp điều gì ưu phiền bất mãn. Kết 

quả rất thần hiệu. 

“Chẳng hạn, tôi thường ăn trưa với một anh bạn ít khi tới 

đúng giờ. Trước kia nhiều phen tôi mất thì giờ đợi anh ta 

tới nửa bữa. Sau cùng tôi “tốp đợi”. Tôi nói: “Anh Bill này, 

tôi chỉ đợi anh mười phút thôi, rồi thì “tốp”. Nếu anh tới 

trễ qu| mười phút thì lời hẹn ăn chung b{n của chúng ta 

sẽ quẳng xuống biển. Nghĩa l{ tôi dông đa!”. 

Trời hỡi! Phải chi trước kia tôi có đủ lương tri để “tốp” 

tính nóng nảy, tính dễ giận dữ, tính hay tự bào chữa, hay 

hối hận và tất cả những kích thích về cảm xúc và tinh 

thần! Tại sao tôi ngu lừa, không nhận thức những tình 

thế có hại cho sự bình tĩnh của tâm hồn mà tự nhủ rằng 

“N{y Dale Carnegie, tình thế này chỉ đ|ng l{m cho anh lo 

}u đến thế l{ cùng; thôi đấy, hết rồi đấy, đừng lo thêm 

nữa, nghe chưa?” Tại sao tôi đ~ không h{nh động như 

vậy? 

Nhưng tôi cũng phải nhận, ít nhất là một lần, tôi đ~ có 

chút lương tri. Lần đó - một lần quan trọng lắm, một cơn 

khủng hoảng trong đời tôi - tôi thấy những cơn mơ mộng, 
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dự định về tương lai v{ những việc làm trong nhiều năm 

của tôi tan ra như m}y khói. Việc xảy ra như vầy: 

Hồi 30 tuổi, tôi quyết chuyên viết tiểu thuyết. Tôi sắp 

thành một Frank Norris hoặc Jack London hoặc Thomas 

Hardy thứ nhì. Tôi hăng h|i tới nỗi qua ở Châu Âu hai 

năm. Tại đó tôi sống dễ dàng với vài Mỹ kim mỗi tháng, vì 

sau chiến tranh thứ nhất, ở đ}y có sự làm phát giấy bạc. 

Trong hai năm ấy, tôi viết một kiệt t|c nhan đề là 

“Blizzard” (Dông tuyết), nhan đề ấy hợp quá vì bản thảo 

được các nhà xuất bản tiếp một cách lạnh lùng không 

khác chi những cơn dông tuyết thổi trên c|ch đồng 

Dakota cả. Khi nhà xuất bản nói thẳng vào mặt tôi rằng 

cuốn ấy l{ đồ bỏ, rằng tôi không tài, không khiếu về tiểu 

thuyết, thì tim tôi muốn ngừng đập. Tôi quay gót ra, như 

kẻ mất hồn. Có ai đập mạnh v{o đầu tôi cũng không l{m 

cho tôi cho|ng v|ng hơn. Tôi đê mê, rụng rời. Tôi thấy tôi 

đương đứng ở ng~ tư đường đời và tôi phải lựa lấy một 

quyết định quan trọng. Làm gì bây giờ? Đi ngả n{o đ}y? 

Tôi mê mẩn hàng tuần như vậy. Nhớ lại lúc ấy chưa được 

ai khuyên “tốp nỗi lo lại”, nhưng tôi đ~ h{nh động đúng 

như vậy. Tôi cho hai năm khó nhọc viết tiểu thuyết có cái 

giá trị vừa phải của nó, cái giá trị của một thí nghiệm cao 

thượng, có vậy thôi. Rồi tôi bỏ không nghĩ tới nữa. Tôi trở 

lại công việc là tổ chức và dạy những lớp cho người lớn. 

Lúc nào rảnh thì viết tiểu sử các danh nhân hoặc những 

loại sách thiết thực như cuốn bạn đương đọc đ}y. 
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Bây giờ, nghĩ lại, tôi có thấy sung sướng đ~ quyết định 

như vậy không? 

Sung sướng m{ thôi ư? Tôi còn thấy muốn nhảy múa điên 

cuồng lên nữa chứ? Tôi có thể thiệt thà nói rằng không 

bao giờ tôi phí thời giờ để tiếc và than thở rằng sao mình 

không phải là một Thomas Hardy thứ nhì. 

Một đêm, c|ch đ}y một thế kỷ, khi cú kêu trong rừng bên 

bờ hồ Walden, ông Henry Thoreau chấm cây bút lông 

ngỗng vô bình mực tự tay chế lấy và chép vào nhật ký: 

“Muốn biết giá trị của một vật là bao nhiêu thì cứ xét xem 

bây giờ hoặc sau này phải đem bao nhiêu đời sống để đổi 

lấy vật ấy”. 

Nói một cách khác: Lo lắng về một việc gì để hại đời sống 

ta, tức l{ đ|nh gi| việc đó đắt qu|, có kh|c gì điên không? 

Chính Gilbert và Sullivan điên như vậy. Họ biết soạn 

những điệu nhạc và lời ca vui vẻ mà họ không biết chút gì 

về cách gây hạnh phúc cho đời họ. Họ đ~ soạn mấy bản ca 

nhẹ nh{ng du dương nhất để l{m vui cho người đời như 

bản: Patience, Pinafore, The Mikado. Nhưng họ không tự 

chủ được. Họ đầu đọc đời họ chỉ vì cái giá tiền một tấm 

thảm. Sullivan mua một tấm thảm rạp hát của hai người 

mới lập. Gilbert thấy đắt tiền quá, nổi xung lên. Thế rồi 

họ kiện nhau và cho tới chết không thèm nói với nhau 

nửa lời. Khi Sullivan đ~ soạn xong điệu nhạc cho một tác 

phẩm mới thì tự chép lại gởi cho Gilbert; và khi Gilbert 
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viết rồi lời ca cũng chép lại gởi cho Sullivan. Có lần họ 

phải ra sân khấu cùng một lúc thì mỗi người đứng một 

đầu, người quay mặt ra phía n{y để chào khán giả, người 

ngó ra ph|i kia để khỏi trông thấy mặt nhau. Họ không 

biết “tốp” nỗi giận của họ lại, như Lincoln. 

Một lần, trong trận Nam Bắc chiến tranh, khi nghe bạn 

thân tố áo những kẻ thù cay độc nhất của mình, ông nói: 

“C|c anh còn giận dai hơn tôi nữa. Có lẽ tôi dễ làm lành 

qu|, nhưng không bao giờ tôi nghĩ rằng giận nhau là có 

lợi. Chúng ta đ}u có thì giờ để gây lộn suốt nửa đời 

người. Nếu có người nào thôi không kích tôi nữa thì tôi 

quên hẳn chuyện cũ đi liền”. 

Tôi ước gì một bà cô của tôi - bà Edith - cũng dễ quên 

giận như Lincoln nhỉ! Bà và ông chồng tên là Frank sống 

tại một khu trại đ~ cầm cố rồi. Chung quanh l{ đất cằn và 

hầm hố m{ trong nh{ thì xó n{o cũng đầy những con 

gián. Hai ông bà làm việc cực nhọc và chắt bóp từng xu. 

Nhưng b{ muốn sắm m{n v{ ít đồ trang hoàng khác cho 

nhà cửa được sáng sủa nên đ~ đi mua chịu những món ấy 

ở tiệm tạp hóa Dan Eversole. 

Ông thấy bà công nợ thì sinh lo lắng. Vả lại, cũng như c|c 

chủ trại khác, có tính rất ghét sự mua chịu, ông ngầm bảo 

Dan Eversole đừng bán chịu cho bà nữa. Khi hay tin, bà 

nổi giận đùng đùng - v{ 50 năm sau, b{ vẫn chưa nguôi. 

Tôi nghe bà kể lại chuyện ấy cả chục lần rồi. Lần cuối 

cùng gặp tôi, b{ đ~ 70 tuổi. Thưa với b{: “Thưa cô, dượng 
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làm mất mặt cô như vậy, quả l{ dượng có lỗi; nhưng 

th{nh t}m xét, đ~ gần nửa thế kỷ mà cô vẫn càu nhàu về 

chuyện đó ho{i, thì cô còn vô lý hơn dượng lắm nữa”. 

Nhưng lời khuyên của tôi như nước đổ l| khoai. B{ đ~ 

mất hẳn bình tĩnh trong t}m hồn v{ như thế là trả giá rất 

đắt nỗi oán giận ấp ủ hoài trong lòng vậy. 

Benjamin Fraklin hồi bảy tuổi, lỡ làm một việc mà 70 

năm sau ông còn nhớ tới. Thuở ấy ông mê một chiếc còi 

(tu-huýt), mê tới nỗi, chẳng hỏi giá chi hết, đ~ dốc ráo 

tiền trong túi ra mua. Bảy chục năm sau, ông viết thư cho 

bạn: “Rồi tôi về nhà, vừa đi, vừa thổi, thích chí lắm. 

Nhưng c|c anh chị tôi thấy trả hớ quá, chế giễu tôi, khiến 

tôi xấu hổ qu|, òa lên khóc”. 

Về sau, khi Franklin đ~ nổi danh khắp hoàn cầu, l{m Đại 

sứ ở Pháp, ông còn nhớ rằng nỗi buồn vì mua hớ mạnh 

hơn nỗi vui được chiếc còi, v{ trước khi làm việc gì, ông 

cũng tự nhủ: “Coi chừng kẻo hớ như mua còi, nhé!”. 

Nhưng nghĩ kỹ bài học còn rất rẻ. Ông nói: “Khi lớn lên, 

suy xét những h{nh động của người đời, tôi tưởng có rất 

nhiều người lớn hơn đ~ “mua hớ chiếc còi”. Tóm lại, tôi 

nhận thấy rằng họ mua chuốc hầu hết những nổi khổ sở 

của họ vì đ~ định sai những vật trên đời v{ đ~ “mua hớ 

những chiếc còi”. 

Gilbert và Sullivan đ~ mua hớ chiếc còi của mình. Bà cô 

Edith cũng vậy. Theo bộ Bách khoa tự điển của Anh, thì 
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ông Léon Tolstoi trong 20 năm cuối đời có lẽ l{ người 

được ngưỡng mộ nhất thế giới. Trong hai chục năm ấy từ 

1890 tới 1910, không lúc nào ngớt người đến nhà ông- 

như tín đồ h{nh hương ở đất Thánh - để được ngó dung 

nhan, nghe tiếng nói, hoặc rờ vạt áo của ông. Mỗi lời ông 

thốt, được người ta chép liền vào sổ tay, gần như lời 

thiên khải vậy. Nhưng về đời sống, đời sống hằng ngày 

của ông, thì Tolstoi 70 tuổi không khôn hơn Franklin hồi 

7 tuổi chút nào. 

Tôi xin giảng bạn nghe.Ông cưới một cô gái mà ông yêu 

lắm, tên là Thietra. Đời sống chung của cặp vợ chồng 

sung sướng qu| đến nỗi ông b{ thường quỳ gối cầu trời 

cho được sống hoài cảnh thần tiên ấy. Nhưng tính b{ cả 

ghen. B{ thường ăn mặc giả người nhà quê, mà dò thám 

cử chỉ của ông cả khi ông đi chơi trong rừng. Rồi thì dông 

tố ghê gớm nổi lên. B{ lăn lộn trên s{n, đưa một ve nha 

phiến lên môi và dọa tự tử khiến con cái hoảng sợ, nép 

vào góc phòng mà la hét. 

Còn ông thì l{m gì? Ta đừng tr|ch ông, ông đập chén đập 

đĩa không phải là vô cớ. Nhưng còn l{m tệ hơn vậy nữa 

kia. Ông chép những chuyện đó v{o nhật ký để trút cả lỗi 

lên đầu b{! Đó “c|i còi” của ông đó! Ông nhất định kiếm 

cách tỏ cho hậu thế biết rằng không phải ông mà là do bà 

có lỗi. V{ b{ l{m gì để đ|p lại? Tất nhiên b{ đ~ xe phăng 

hết rồi cũng viết nhật ký để mạt sát ông. Bà còn viết một 
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tiểu thuyết nhan đề là: Lỗi tại ai? Trong đó b{ tả ông như 

một con quỷ còn b{ thì như một người chịu cực hình vậy. 

Rồi tấn bi kịch kết cục ra sao? Tại sao hai ông bà nhất 

định biến gia đình của mình thành một “nh{ thương 

điên” như ông đ~ nói? Đ~ đ{nh có nhiều nguyên nhân 

lắm, nhưng nguyên nh}n chính l{ cả hai ông b{ đều nhiệt 

tâm muốn làm cho chúng ta, bạn và tôi cảm động. Phải, 

chúng ta l{ đ{n hậu sinh mà ông bà lo âu về lời bình 

phẩm khen che của hậu thế lắm. Nhưng bạn có mảy may 

quan tâm về sự ông bà có lỗi không? Không. Chúng ta đều 

lo đến chuyện riêng của chúng ta, có thì giờ đ}u để phí 

vào chuyện gia đình Tolstoi. Cặp vợ chồng khốn khổ ấy 

đ~ trả mắc “chiếc còi” của họ biết bao! Năm chục năm 

sống trong cảnh địa ngục - chỉ vì không một người nào có 

đủ lương tri để nói “Tốp lại đi”, hoặc có đủ sáng suốt 

nhận giá trị của mỗi sự, mà rằng: “Thôi chúng ta tốp 

chuyện đó ngay b}y giờ nhé. Chúng ta phí đời chúng ta 

qu|. Thôi đi, đ~ kéo d{i qu| rồi”. 

Tôi thành thực tin rằng có một trí sáng suốt biết nhận 

chân giá trị của mỗi sự vật là nắm được bí quyết mầu 

nhiệm nhất để cho tâm hồn ho{n to{n bình tĩnh. Và tôi 

cũng tin rằng có thể dẹp được tức thì 50% những ưu 

phiền trong lòng nếu chúng ta lập được một thứ kim bản 

vị riêng cho chúng ta, một thứ kim bản vị để đ|nh gi| 

xem mỗi sự vật quan trọng tới bực n{o đối với đời sống. 
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Vậy muốn diệt ưu phiến trước khi nó diệt bạn thì bạn hãy 

theo nguyên tắc thứ năm n{y: 

Mỗi khi sắp phí đời sống của bạn vào những ưu phiền thì 

xin bạn hãy ngừng lại và tự hỏi ba c}u dưới đ}y: 

1.Điều m{ ta đương lo lắng đó có ch}n gi| trị gì đối với 

ta? 

2.Tới lúc nào ta phải “tốp” ưu phiền lại và quên hết đi? 

3.Ta sẽ trả “c|i còi” đó tới đúng gi| n{o mới thôi. Ta đ~ 

trả hớ chưa? 
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Chương XI 

 

ĐỪNG MẤT CÔNG CƯA VỤN MẠT CƯA 
 

Khi viết câu này, ngó qua cửa sổ, tôi thấy trong vườn tôi, 

có những vết chân của con quái vật sống trong khuyết sử 

thời đại, in v{o đ| v{ diệp thạch. Tôi đ~ mua những vết 

ch}n đó tại viện Bảo tàng Peabody của Đại học đường 

Yale và tôi còn giữ bức thư của viên bảo quản, cam đoan 

những vết ch}n đó có từ 180 triệu năm nay. Dù một 

người Mông Cổ ngu dại nhất chắc cũng không để có ý 

tưởng muốn đi ngược lại 180 triệu năm của thời gian để 

l{m thay đổi những vết ch}n đó. M{ ví dụ người đó có 

nghĩ như vậy, thì xét cho cùng, cũng không điên rồ hơn 

những kẻ bứt rứt khổ sở vì lẽ không đi ngược được thời 

gian để thay đổi một việc mới xảy ra chừng 180 giây 

đồng hồ. Thế mà rất nhiều người thường khổ sở vì lẽ ấy. 

Chắc chắn chúng ta chỉ có thể h{nh động để sửa đổi kết 

quả của một sự kiện đ~ xảy ra từ 180 gi}y đồng hồ trước, 

nhưng chúng ta không có c|ch gì thay đổi được một sự đ~ 

xảy ra rồi. 

Có một c|ch độc nhất ở đời để lợi dụng dĩ v~ng l{ ta ph}n 

tích một c|ch điềm tĩnh những lỗi lầm đ~ trót phạm, làm 
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bài học nhớ đời rồi quên hẳn những lỗi đó đi, đừng cho 

nó dày vò ta nữa. 

Tôi biết sự đó hợp lý, nhưng chính tôi đ~ bao giờ có đủ 

can đảm v{ lương tri để xử sự như vậy chưa? Muốn rả lời 

câu hỏi này, xin bạn nghe câu chuyện đ~ xảy ra cho tôi 

c|ch đ}y nhiều năm. 

Tôi đ~ dùng 30 vạn Mỹ kim làm vốn mà chẳng thu được 

một xu nhỏ lời. Đầu đuôi thế này: Tôi gây một tổ chức vĩ 

đại, chuyên môn dạy học những người đ~ trưởng thành. 

Nỗi tỉnh lớn đều có một chi nh|nh v{ đ~ không tiếc tiền 

quảng cáo. Tôi bận dạy học đến nỗi không có thời gian và 

cũng không có cả ý muốn kiểm so|t phương diện tài 

chánh của công cuộc kinh doanh đó. Tôi khờ dại đến nỗi 

không thấy rõ tôi rất cần một viên gi|m đốc giảo hoạt coi 

chừng những con số chi. 

Rút cuộc, một năm sau tôi mới nhận thấy một sự thực 

hiển nhiên, để rồi cụt hứng và phẫn uất. Tôi thấy rằng tuy 

con số thâu khổng lồ, m{ không có được một số lời nhỏ 

nhất. 

Thấy vậy đ|ng lẽ phải làm hai việc: 

Việc thứ nhất l{ có đủ lương tri bắt chước nhà Báo học da 

đen, George Washington Carver, khi ông này mất món 

tiền dành dụm trong cả một đời là bốn vạn Mỹ kim vào 

dịp nhà ngân hàng mà ông gởi tiền bị vỡ nợ. Khi có người 

hỏi ông đ~ biết bị phá sản chưa, ông trả lời: “V}ng, tôi có 
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nghe nói như vậy” v{ tiếp tục dạy học như thường. Ông 

đ~ triệt để xoá bỏ sự thua lỗ trong trí nhớ đến nỗi không 

bao giờ nhắc tới nữa. 

Việc thứ hai đ|ng lẽ phải làm, là phân tích những nguyên 

nhân do thất bại để rút ra một bài học l}u d{i. Nhưng thú 

thật cùng bạn, cả hai việc cốt yếu kia, tôi không làm việc 

nào. 

Nhưng thú thật cùng bạn, hai việc cốt yếu kia, tôi không 

làm việc nào. Trái lại, tôi tự giày vò khổ sở. Sau đó h{ng 

th|ng, lúc n{o cũng như người mất hồn, ngủ không được, 

người rạc đi. Đ|ng lẽ cái dại trước đem lại khôn sau thì 

tôi lại cứ cắm cổ tái diễn cái ngu. 

Tôi ngượng mà công nhận sự ngu ngốc đó, nhưng từ lâu 

kinh nghiệm dạy tôi rằng: “Dạy khôn hai mươi người dễ 

hơn sự thực hành những điều khôn chính mình đ~ dạy”. 

Tôi rất tiếc không nhận được cái may theo học ông 

Brandwine tại Đại học đường George Washington ở Nữu 

Ước. Một người đ~ được c|i may đó l{ ông Saunders, ngụ 

tại nhà số 939, đại lộ Woodycres Bronx, Nữu Ước kể lại 

với tôi rằng ông Brandwine, hồi ấy chuyên dạy về sinh 

học, đ~ cho ông ta một bài học hữu ích vô cùng. 

Ông Saunders kể: “Bấy giờ tôi chưa đầy hai mươi tuổi, mà 

đ~ lo sợ đủ thứ. Bài làm có lầm lỗi chỗ nào là tôi ngấm 

ngầm gi{y vò tôi cho đến khổ sở. Gặp một kỳ thi, tôi thức 

th}u đếm để căn móng tay, sợ mình sẽ rớt. Tôi sống để 



Phần thứ ba  

164 
 

suy nghĩ những việc đ~ l{m; để mà hối tiếc đ~ l{m bậy; 

đắn đo đến những c}u đ~ nói để tự trách mình sao chẳng 

nói thế này, thế nọ, có hơn không? 

Thế rồi một buổi sáng, lớp chúng tôi tựu tại phòng thí 

nghiệm ban Thực vật học và thấy trên b{n, trước mặt ông 

giáo Brandwine có lù lù một chai sữa. Chúng tôi ngồi 

xuống và tự hỏi không biết chai sữa kia có liên lạc gì với 

bài học vệ sinh bữa đó. Bỗng nhiên, ông Brandwine đứng 

phắt dậy, gạt chai sữa cho rơi mạnh vào chậu sứ rửa tay 

mà la lớn lên rằng: “Đừng có than tiếc chỗ sữa đổ”.1  Đoạn 

ông bảo chúng tôi lại gần v{ nói: “Ngó cho kỹ, vì tôi nhớ 

cái bài học này suốt đời. Chỗ sữa này chảy mất hết và các 

trò có thể thấy nó đang chui ra đường mương; b}y giờ 

các trò có dằn vật và bức tóc cũng không thể nào thu lại 

được một giọt. Suy nghĩ một chút, cẩn thận một chút thì 

có lẽ chỗ sữa n{y đ~ không mất. Bây giờ trễ giờ quá rồi và 

ta chỉ còn có thể quên phứt nó đi v{ bắt đầu làm việc 

kh|c”. 

Ông Saunders thêm rằng: “Sự chứng minh nhỏ đó, nay tôi 

còn nhớ như in, trong khi tôi đ~ quên hẳn những bài hình 

học và La tinh mà tôi từng đ~ thuộc làu. Thật ra, trong đời 

sống thực tế, nó có ích nhiều hơn bất cứ môn n{o tôi đ~ 

học trong bốn năm tại Đại học đường. Nó dạy tôi rán 

đừng có l{m đổ sửa, nếu có thể được; nhưng khi nó đ~ đổ 

loe loét xuống cống thì quên phứt nó đi cho rồi chuyện”. 

                                                             
1 Một c}u phương ngôn rất thường dùng của người Anh. 
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Đọc tới đ}y, chắc có bạn cười khẩy cho rằng chỉ có một 

c}u phương ngôn con nít cũng biết, việc gì phải làm lớn 

chuyện như thế. Tôi cũng biết thiên hạ nhàm tai về câu 

ấy, vì nó ở đầu lưỡi mọi người và nhắc đến nó thì gần 

như vô duyên. Tôi biết bạn đ~ nghe c}u ấy đến ngàn lần. 

Nhưng tôi cũng biết thêm rằng những câu vè tầm thường 

đó l{ tinh túy của đức tính khôn ngoan, lịch lãm cổ 

truyền, từ ng{n năm trước. Nó là kết tinh những lịch 

duyệt của cả nhân loại, cha truyền con nối biết bao nhiêu 

đời. Nếu bạn có thể đọc hết thảy những sách luận đề về 

những ưu tư, do những bậc thông thái nhất trong hoàn 

cầu đ~ soạn, thì bạn cũng không thể kiếm được một dòng 

n{o có ch}n nghĩa s}u xa hơn những c}u phương ngôn 

thông dụng nhất như “Chưa tới những cầu đừng lo thiếu 

c|ch qua sông” hay “Đừng than tiếc chỗ sữa đổ”. 

Nếu ta biết áp dụng hai c}u phương ngôn đó - hơn l{ ngồi 

m{ cười khẩy - thì ta không còn cần tới cuốn này một 

chút nào. Thật ra, nếu ta biết áp dụng một số lớn những 

c}u phương ngôn cũ kỹ, thì đời sống của chúng ta gần 

như ho{n hảo. Nhưng, sự hiểu biết sẽ hoàn toàn vô hiệu 

nếu ta không biết h{nh động đúng theo hiểu biết của ta. 

Mục đích của cuốn sách nầy không phải là nhắc bạn 

những điều bạn dư biết, mà là giúp bạn thực hành và mỗi 

lần bạn có quên, thì đ~ v{o ch}n bạn để nhắc cho nhớ, thế 

thôi! 



Phần thứ ba  

166 
 

Từ lâu tôi vẫn kính phục một người đ~ qu| cố là ông Fred 

Fuller Sheld. Lúc sinh thời ông có biệt tài phô diễn những 

ý cũ mèm v{ đập nó v{o trí n~o người ta. Ông là chủ bút 

tờ báo Philadelphia Bulletin và khi diễn thuyết trước học 

sinh một trường trung học, đ~ hỏi họ: “Những trò n{o đ~ 

từng thấy xẻ gỗ,2  dơ tay lên”. Phần đông đều dơ tay. 

Đoạn, ông lại hỏi: “Ai đ~ thấy xẻ mạt cưa?”. Không có ai 

dơ tay cả. Ông liền nói: “Lẽ dĩ nhiên, có ai hề thấy xẻ mạt 

cưa bao giờ! L{m sao m{ cưa, xẻ nó được, vì nó đ~ vụn 

như c|m rồi! Quá khứ cũng vậy. Khi c|c trò ưu tư về 

những chuyện đ~ qua, hối tiếc khi đ~ muộn, ấy là các trò 

đem đống mạt cưa ra m{ cưa, xẻ vậy”. 

Ông Connie Mack, hồi thiếu thời là một cầu tướng cừ 

khôi, khi ông 81 tuổi, nghe tôi hỏi có bao giờ phiền muộn 

vì đ~ thua một trận đấu không, ông trả lời: 

“Có chứ, tôi thường có thói quen đó. Nhưng tôi đ~ diệt 

được sự vô ý thức ấy từ lâu rồi và tôi bình thản lắm. 

Nước nguồn đ~ tho|t khỏi đồng bằng thì còn dùng quay 

guồng m|y xay lúa sao được nữa?” 

Thiệt vậy, nước đó chẳng dùng xay lúa m{ cũng chẳng 

dùng xẻ c}y được. Nhưng dù sao, riêng bạn bao giờ cũng 

còn có cách xoa nhẵn những nếp nhăn trên mặt hoặc 

chữa lành chứng vị ung bao tử của bạn. 

                                                             
2 Cưa c}y. 



Đừng mất công cưa vụn mạt cưa 
 

167 
 

Tôi đ~ dùng cơm với Jack Dempsey3 và chàng kể cho tôi 

nghe cuộc bại trận khi bị võ sĩ Tunney đoạt chức vô địch 

thế giới. Cố nhiên, đó l{ một bạt tay vào lòng tự phụ của 

chàng. 

Chàng kể: “Giữa trận đấu, tôi đột nhiên cảm thấy hết thời 

gian... Tới hiệp thứ mười, tuy chưa xỉu, nhưng đứng đ~ 

không vững. Mặt tôi vừa toạc vừa sưng, mắt tôi gần nhắm 

nghiền lại. Bỗng tôi thấy trọng t{i đưa tay Tunney lên, 

nhận rằng y đ~ thắng: Tôi không còn vô địch nữa rồi! Tôi 

xuống đ{i, về phòng thay đồ, dưới mưa lạnh4 và rẽ đ|m 

khán giả m{ đi. Có nhiều người cố nắm tay tôi để chia 

buồn. Có người mắt long lanh vết lệ. Một năm sau, tôi t|i 

đấu với Tunney. Nhưng vô ích. Thời oanh liệt của tôi quả 

đ~ qua hẳn. Thật rất khó mà nén sầu tủi, nhưng tôi tự nhủ 

rằng: “Sự đ~ xảy ra vậy, còn than tiếc chỗ sữa đổ làm quái 

gì! Đừng nên để “cú quai h{m” đó bắt ta đo v|n chớ”. 

Có phải Dempsey tự nhủ như vậy hoài mà hết được tâm 

bệnh chăng? Không, vì suông vậy thiệt chưa đủ. Ch{ng đ~ 

thành công là vì thẳng thắn nhận sự thất bại, đoạn quét 

hẳn nó ra ngoài trí nhớ và chú hết thông minh v{o tương 

lai. Chàng diệt ưu tư b{ng c|ch mở đại tửu gia Jack 

Dempsey tại khu Broadway5 và nhà Hotel Great Northen 

                                                             
3 Võ sĩ vô địch hoàn cầu hạng nặng trong những năm 1928-1929. 
4 Vì đấu giữa trời. 
5 Tỉnh lớn bên Mỹ chia làm nhiều khu, mỗi khu có một tên, còn 
đường lộ thì không có tên m{ đ|nh dấu bằng số. Khu Broadway và 
đại lộ số 57 là những nơi ăn chơi có tiếng tại kinh thành Nữu Ước. 
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tại đường số 57 hoặc treo giải thưởng lớn cho đ|m võ sĩ 

hậu sinh hay là một đôi khi cũng lên võ đ{i biểu diễn 

trong ít hiệp. Chàng diệt ưu tư bằng cách cặm cụi trong 

những công việc thiết thực để kiến thiết tương lai đến nỗi 

không còn thời gian m{ nghĩ tới dĩ v~ng nữa. Chính Jack 

Dempsey đ~ nói thêm rằng: “Mười năm vừa qua tôi sung 

sướng hơn hồi giữ chức vô địch rất nhiều”. 

Trong khi nghiên cứu sử, tiểu sử v{ đời sống những anh 

hùng vãng và hiện tại, đ~ từng chịu những thử thách chua 

cay, tôi thường kinh ngạc và cảm phục t{i phi thường của 

họ để diệt ưu tư v{ l{m lại một cuộc đời xán lạn. 

Tôi có lần viếng khám Sing Sing v{ điều làm tôi ngạc 

nhiên nhất là nhận thấy những kẻ bị giam cầm tại đó 

cũng có vẻ sung sướng như bất cứ người trung bình nào 

được tự do. Tôi có tỏ ý nghĩ đó với ông Levis E. Laurs, 

gi|m đốc kh|m đường và ông cho tôi biết rằng những 

trọng phạm kia lúc mới vô khám, bao giờ cũng đầy oán 

hận và sầu thảm. Nhưng sau v{i th|ng, một phần lớn 

những tội nh}n thông minh hơn hết đ~ xo| hẳn cơn bĩ 

vận đó, đ{nh lòng với định mạng, tự ép mình vào khuôn 

khổ của nhà giam và lợi dụng những phương tiện nhỏ 

nhặt nhất để được an nhàn. Ông Warden Laives kể cho 

tôi nghe chuyện một tội nhân, vốn có nghề l{m vườn, bị 

giam trong khám Sing Sing, mà vừa hát vừa trồng rau, 

xén bông bốn bức tường cao ngất. 
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Kẻ tội phạm vừa trồng bông vừa h|t đó đ~ tỏ ra có nhiều 

lương tri hơn nhiều người trong bọn chúng ta. Y biết 

rằng: 

“Ngón tay của định mạng khi đ~ viết rồi thì biến mất. Dù 

bạn có khôn ngoan đến bực n{o cũng không chèo kéo 

được định mạng để nhờ xóa bỏ hộ nửa dòng. Và hết thảy 

nước mắt của bạn cũng không rửa được một chữ”.6  

Và, dù sao, không có sức mạnh nào, oai quyền n{o đem 

lại được dĩ v~ng trở về với bạn. Vậy chúng ta nên nhớ 

quy tắc thứ bảy này: 

Đừng có mất công cưa vụn mạt cưa! 

------------------ 

  

                                                             
6 Những hàng chữ đó nguyên văn của Robayal d’Omar, chính nghĩa 
như vầy: B{n tay linh động vẽ những dấu hiệu trên cát rồi biến mất. 
Bạn la khóc cũng không thay đổi được một chữ. Lòng kính trời hoặc 
t{i năng của bạn cũng không thay đổi được nửa hàng (Lời chú thích 
của dịch giả). 
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Chương XII 

 

MỘT CÂU ĐỦ THAY ĐỔI ĐỜI BẠN 
 

Mấy năm trước người ta bảo tôi trả lời câu hỏi này trên 

đ{i ph|t thanh: “B{i học quan trọng nhất bạn đ~ học 

được là bài học n{o?”. 

Dễ trả lời lắm: Đó l{ b{i học chỉ cho tôi sự quan trọng của 

ý nghĩ. Biết bạn nghĩ điều gì, tôi sẽ đo|n được bạn ra sao. 

Tư tưởng ta xếp đặt cuộc đời và quyết định tương lai ta. 

Emerson nói: “Suốt ng{y ta nghĩ sao thì ta cư xử vậy”… 

Tất nhiên thế, không thể kh|c được. 

Bây giờ tôi tin chắc chắn, không mảy may ngờ vực, rằng 

vấn đề quan trọng nhất – và gần như l{ độc nhất – mà 

bạn và tôi phải giải quyết là chọn những tư tưởng chánh 

trực. L{m được như vậy chúng ta đ~ đi v{o con đường 

chính mà giải quyết được hết thảy những nỗi khó khăn. 

Marc Aurèle, đại triết gia v{ Ho{ng đế của Đế quốc La Mã, 

tóm tắt ý ấy trong câu này – một câu quyết định được vận 

mạng con người: “Tư tưởng của ta ra sao thì đời của ta 

như vậy”. 
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Phải, nếu ta có những tư tưởng vui vẻ thì đời ta sung 

sướng, có những tư tưởng hắc ám thì đời ta khốn khổ, có 

những ý nghĩ sợ sệt thì ta sẽ sợ sệt. Nếu ta nghĩ tới đau 

ốm thì ta sẽ đau ốm, nghĩ đến điều thất bại thì chắc chắn 

sẽ thất bại. Còn nếu ta cứ tự vùi ta vào những lời than 

thân trách phận thì mọi người ắt sẽ tránh ta. 

Nói thế có phải là tôi bênh vực một th|i độ vô tư lự trước 

tất cả những nỗi khó khăn không? Không. Vì chẳng may, 

đời lại không giản dị thế đ}u. Nhưng tôi muốn bênh vực 

cho một th|i độ tích cực, đừng tiêu cực. Nói một cách 

khác, chúng ta cần chú ý đến nỗi khó khăn song đừng lo 

lắng. Chú ý với lo lắng khác nhau ra sao? Tôi xin giảng: 

Một lần đi ngang qua một con đường đông nghẹt xe cộ ở 

Nữu Ước, tôi phải để ý tới cử động của tôi, nhưng tôi 

không lo. Chú ý là nhận rõ tình hình khó khăn, rồi bình 

tĩnh tiến tới để thắng nó. Lo lắng là quay cuồng một cách 

điên khùng v{ vô ích. 

Ta có thể chú ý tới những vấn đề nghiêm trọng mà vẫn 

thẳng người tiến bước với một bông cẩm chướng ở khuy 

|o được.1  Tôi đ~ thấy Lowell Thomas có th|i độ ấy. Một 

lần, tôi được cái vinh dự hợp tác với Lowel Thomas để 

trình bày những phim tài liệu về những trận giữa Allenby 

và Lawrence trong chiến tranh thứ nhất. Ông và những 

bọn người giúp việc đ~ quay phim phóng sự về T. E. 

Lawrence cùng đội binh Ả Rập của ông này và một phim 

                                                             
1 Ý nói là vẫn vui vẻ. Đọc đoạn sau sẽ hiểu. 
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về qu}n đội Allenby xâmchiếm th|nh địa (Jérusalem). Bài 

diễn văn của Lowell Thomas để giảng hai khúc phim đó, 

đầu đề l{: “Theo gót Allenby ở Palestine và Lawrence ở Ả 

Rập”, được hoan hô ở Luân Đôn và khắp thế giới. Rạp hát 

Opéra tại Luân Đôn mùa đó mở cửa trễ sáu tuần để ông 

có thể kể chuyện đại mạo hiểm ấy và quay phim ở nhà 

hát Covent Garden. Sau những thành công rực rỡ đó tới 

những thành công khác trong một châu du khắp hoàn 

cầu. Rồi ông bỏ ra hai năm để sửa soạn một phim phóng 

sự về đời sống ở Ấn Độ và Afganistan. Nhưng sau một 

chuỗi rủi ro không sao tả được, điều bất ngờ này liền xảy 

ra: Ông trở về Luân Đôn, hoàn toàn phá sản. Lúc ấy tôi ở 

chung với ông. Chúng tôi phải ăn món rẻ tiền trong 

những h{ng cơm bình d}n. Nếu như chúng tôi không 

mượn được tiền một nghệ sĩ trứ danh là Jame Mc. Bey thì 

chắc đ~ phải nhịn đói. V{ đ}y l{ điều quan trọng mà tôi 

muốn kể: Cả trong khi Lowel Thomas nợ như Chúa Chổm 

và thất vọng chua chát, ông chỉ suy tính chớ không lo 

lắng. Ông biết nếu để thất vọng đè bẹp thì ông thành một 

người vô ích, vô ích cho cả chủ nợ của ông nữa. Cho nên 

mỗi buổi s|ng, trước khi đi xin việc, ông mua một bông 

cẩm chướng, gài vào khuyết áo rồi lanh lẹ xuống phố 

Oxford, thẳng người, ngưỡng mặt m{ bước. Ông nghĩ tới 

những tư tưởng tích cực, can đảm và không chịu để thất 

bại đè bẹp ông. Đối với ông thì trong sòng đời, bị quất 

nặng tức l{ được huấn luyện. Vậy thiếu sự huấn luyện đó 

tất không sao bước lên bậc thang chót vót của xã hội 

được. 
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Th|i độ tinh thần ảnh hưởng một cách rất sâu xa, gần 

như khó tin, đến cả thể lực nữa. Ông J. A. Hadfield, nhà trị 

bệnh thần kinh nổi danh ở Anh, trong cuốn Tâm lý của 

Quyền lực đ~ chứng minh điều ấy một cách rõ ràng. Ông 

viết: “Tôi bảo ba người làm những trắc nghiệm để xem 

ám thị về tinh thần ảnh hưởng tới thế lực họ ra sao. Thể 

lực đó, tôi đo bằng mày lực kế (dynamomètre) mà tôi bảo 

họ bóp hết sức mạnh. Việc ấy họ làm trong ba hoàn cảnh 

khác nhau. 

Lần đầu họ bóp lực kế trong hoàn cảnh thông thường. 

Trung bình thể lực của họ l{ 50 kí lô rưỡi. 

Lần thứ nhì tôi thôi miên họ, thế rồi bảo họ rằng họ yếu 

lắm, cho nên họ chỉ bóp 14 kí lô rưỡi thôi, nghĩa l{ không 

bằng một phần ba sức thiệt của họ. (Một người trong ba 

người l{ nh{ đấu quyền chuyên nghiệp; trong khi bị thôi 

miên người ấy thấy tay mình như “mảnh khảnh đi, y như 

con nít”). 

Lần thứ ba cũng thôi miên họ, nhưng bảo họ rằng họ 

mạnh, thì họ có thể bóp được 71 kí lô. Vậy khi óc họ đầy 

những ý nghĩ tích cực về sức mạnh, thì thể lực của họ 

tăng gần 50 phần trăm. 

Năng lực của th|i độ tinh thần ghê gớm như vậy đó. 

Tôi xin kể một chuyện lạ lùng vào bật nhất trong lịch sử 

Hoa Kỳ để bạn thấy rằng năng lực mầu nhiệm của tư 

tưởng. Có thể viết cả cuốn sách về chuyện ấy được, 
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nhưng đ}y tôi xin tóm tắc lại. Một đêm lạnh lẽo về tháng 

mười ít lâu sau khi Nam Bắc chiến tranh kết liễu, có 

người đ{n b{ nghèo đói lang thang, thất thơ thất thiểu 

trên đường đời, tên gọi Glover đến Amesbary. Đến đ}y b{ 

gõ cửa nhà quả phụ một vị chỉ huy thương thuyền là bà 

Webster. 

Mở cửa ra, bà Webster thấy một thân hình nhỏ bé, ốm o, 

“chỉ còn xương với da, không đầy 50 kí lô, trông ghê sợ”. 

Nhưng b{ Glover đ~ lên tiếng muốn kiếm một chỗ để có 

thể bình tĩnh suy nghĩ v{ lập chương trình quan trọng nó 

l{m cho b{ say mê đêm ng{y. 

B{ Webster đ|p: “Vậy bà ở chung với tôi. Nhà rông mà tôi 

ở có một mình”. 

Bà Glover có thể suốt đời chung đụng với bà Webster 

được, nếu không có chàng rễ bà này là anh Bill Ellis vốn ở 

Nữu Ước về nghĩ tại đó. Thấy bà Glover, anh ta la: “Tôi 

không muốn chứa qu}n lang thang”. V{ đuổi người người 

đ{n bà không nhà ấy ra cửa. Mưa như trút, b{ Glover 

đứng run cầm cập giữa trời trong vài phút rồi kiếm chỗ 

trú chân. 

Đ}y mới l{ đoạn lạ lùng của cây chuyện. Người đ{n b{ 

lang thang mà Bill Ellis đuổi đi đó ảnh hưởng tới tư 

tưởng của thế giới hơn hết thảy những người đ{n b{ 

khác. Hiện nay có hàng triệu tín đồ biết tên hiệu bà là 

Mary Baker Eddy, người sáng lập ra “Cơ Đốc Khoa học”. 
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Vậy mà khi chuyện ấy xảy ra b{ chưa biết gì về đời hết, 

ngoài bệnh tật, lo lắng và sầu thảm. Người chồng thứ 

nhất của bà mới cưới ít lâu thì chết. Người chồng thứ nhì 

bỏ b{ đi theo một người đ{n b{ kh|c đ~ có chồng, rồi 

chết trong cảnh nghèo khổ. Bà chỉ có mỗi một mụn con 

trai, và vì túng thiếu, đau ốm và ghen tuông, bà phải cho 

người khác nuôi khi nó mới bốn tuổi. Từ đó không có tin 

tức gì về con hết. 31 năm không thấy mặt nó một lần. 

Vì ốm đau ho{i, b{ Eddy sớm nghĩ tới khoa “chữa tinh 

thần”. Nhưng khi lại ở Lynn, bà mới tới khúc quẹo quyết 

định trong đời bà. Một ng{y mùa đông, b{ đi trên đường, 

trượt chân té trên giá và nằm bất tỉnh trên vỉa hè. Xương 

sống bị thương nặng tới nỗi gân giựt lên dữ dội. Y sĩ nói 

bà sẽ chết, và nếu trời có thương cho sống sót thì cũng 

thành tật, không đi được nữa. 

Nằm trên giường và tin rằng sẽ chết trên đó, b{ mở 

Thánh kinh ra, rồi như Chúa dun ruổi gặp đoạn Thánh 

Mathieu kể: “Họ chỉ cho người một bệnh nh}n đau chứng 

tê liệt nằm trên chiếc chõng; và Giê Su nói với bệnh nh}n” 

“Con, con can đảm lên con. Tội lỗi của con sẽ được tha 

thứ… Đứng vậy và về nh{ đi”. V{ người bệnh đứng dậy và 

trở về nh{”. 

Bà Barker Eddy nói: “Những lời của Chúa làm nảy nở ở 

tôi một sức mạnh, một lòng tin, một ý muốn khỏi bệnh 

dào dạt tựa sóng biển, đến nỗi tôi nhảy phắt xuống đất 

bước đi”. 
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“Kinh nghiệm ấy giúp tôi ph|t gi|c được một cách làm 

cho tôi và những người kh|c sung sướng cũng như tr|i 

táo trên cây rớt xuống giúp Newton kiếm được luật hấp 

dẫn của vạn vật. Tôi thấy một cách rất khoa học rằng: 

“Tinh thần là nguồn gốc của mọi sự và mỗi thực hiện chỉ 

là một hiện tượng của tinh thần”. 

Do con đường ấy mà Marry Barker Eddy thành nhà sáng 

lập và nữ gi|o sĩ tối cao của một tôn giáo mới: “Cơ Đốc 

Khoa học”, một tôn giáo lớn nhất mà từ trước tới nay nữ 

giới đ~ lập ra được, một tôn gi|o đ~ được truyền bá khắp 

thế giới. 

Chắc bạn tự nhủ: “Anh ch{ng Carrnegie này muốn truyền 

b| đạo Cơ Đốc Khoa học đ}y”. Không. Bạn lầm. Tôi không 

theo đạo ấy. Nhưng tôi c{ng sóng thêm bao nhiêu thì tôi 

càng tin chắc chắn ở năng lực huyền bí của tư tưởng. Nhờ 

dạy người lớn trong 35 năm, tôi biết rằng đ{n ông v{ đ{n 

bà có thể diệt ưu phiền, sợ sệt cùng nhiều chứng bệnh và 

có thể thay đổi hẳn đời họ đi bằng c|ch thay đổi tư tưởng 

trong đầu. 

Tôi biết! Tôi biết vậy!! Tôi biết chắc vậy!!! Tôi đ~ mục 

kích cả 100 lần những sự thay đổi không sao tin được. 

Tôi đ~ thấy thường qu| đến nỗi không còn ngạc nhiên gì 

nữa. 

Chẳng hạn như trường hợp học sinh của tôi, ông J. Frank 

Whaley. Ông ta bị bệnh thần kinh suy nhược. Duyên do? 
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Là tại ông ưu phiền. Ông nói với tôi: “C|i gì cũng l{m cho 

tôi lo, tôi lo vì tôi ốm qu|; vì tôi tưởng rằng tóc tôi mỗi 

ngày mỗi rụng; vì tôi sợ không bao giờ d{nh được đủ tiền 

để cưới vợ; sợ không bao giờ thành một người cha hiền; 

sợ không cưới được ý trung nhân; sợ đời không sung 

sướng. Tôi lo cả về những ý nghĩ của người khác về tôi 

nữa. Tôi lo vì tư tưởng có ung thư trong bao tử. Thôi thế 

là hết làm việc, phải bở sở. Tinh thần tôi sôi lên như nước 

trong một nồi sùng sục mà không có lỗ để xả hơi. Áp lực 

đó không chịu nổi, phải xả bớt đi mới được. Bạn nên cầu 

Trời đừng bao giờ bị bệnh thần kinh thác loạn vì không 

có nỗi đau đơn vật chất nào có thể ghê gớm hơn nỗi 

thống khổ của một tinh thần hấp hối hết. 

Bệnh tôi nặng đến nỗi không dám nói thiệt với người 

thân trong nhà. Tôi không tự chủ được tư tưởng. Óc tôi 

đầy sợ sệt. Một tiếng động nhỏ nhất cũng l{m tôi nhảy 

lên. Tôi trốn mọi người. Tôi thường khóc vô cớ. 

Sống một ngày là một ngày hấp hối. Tôi thấy ai nấy đều 

bỏ tôi. Thượng đế cũng vậy nữa. Tôi muốn nhảy xuống 

sông tự tử cho rồi đời. 

Nhưng tôi bỏ ý định quyên sinh anh đi, quyết định lại 

Floride, hy vông sẽ nhờ đổi gió mà hết bệnh. Khi tôi bước 

ch}n lên xe, cha tôi đưa một bức thư bảo tới Floride hãy 

mở ra coi. Tôi tới nơi v{o giữa mùa du lịch. Vì không thuê 

được phòng ngủ, tôi đ{nh thuê phòng trong một ga ra xe 

hơi. Rồi tôi toan kiếm việc tại một nhà chuyên chở mà 
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không được.Thế là tôi lang thang trên bờ vịnh Floride để 

mà tự cảm thấy ưu phiền khổ sở hơn ở nhà. Tôi bèn mở 

bức thư xem ba tôi viết gì. Ba tôi nói: “Con, con xa nh{ tới 

1.500 dặm mà không thấy bệnh khác chút chi, phải 

không? Ba biết vậy vì chính con làm cho con sinh bệnh. 

Cơ thể cũng như tinh thần con không đau ốm gì hết. 

Không phải tình thế, hoàn cảnh mà con gặp đ~ l{m con 

đau; chính vì con nghĩ bậy về những tình thế, hoàn cảnh 

ấy m{ hóa đau. “Trong lòng ta suy nghĩ l{m sao thì ta như 

vậy”. Khi n{o nhận thấy được điều đó, thì con trở về và 

con sẽ hết bệnh”. 

Bức thư của ba tôi làm tôi tức giận. Mong được lời an ủi 

thì không phải đọc lời thuyết giáo. Tôi giận tới nỗi nhất 

định không khi nào trở về nhà nữa. Đêm ấy tôi đi trên 

đường ở Miami tới một nhà thờ đương l{m lễ. Không biết 

đi đ}u nữa, tôi vào nghe thuyết pháp về c}u: “Chinh phục 

được tinh thần mình còn quan trọng hơn là chinh phục 

được một ch}u th{nh”. Th{nh thử tôi cũng lại được nghe 

những lời khuyên m{ ba tôi đ~ viết trong thư: Phải quét 

hết những r|c rưởi chất chứa trong đầu óc tôi đi. Lần ấy 

là lần thứ nhất trong đời, tôi đ~ có thể suy nghĩ s|ng suốt 

và hợp lý được. Tôi nhận thấy trước kia tôi đ~ khùng. Tôi 

thấy rõ ch}n tướng của tôi mà giật mình: thì ra bấy nay 

tôi cứ muốn thay đổi cả mọi vật trong vũ trụ, trong khi 

chính đầu óc tôi muốn thay đổi. Nó cũng như c|i kính 

máy chụp hình; vì nó hư nên hình ảnh của mọi vật đều hư 

hết, chứ thật ra, vạn vật có gì kh|c đ}u. 
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“S|ng hôm sau tôi thu xếp về nhà. Một tuần lễ nữa tôi trở 

lại làm việc như cũ. Bốn th|ng sau tôi cưới nhà tôi, chính 

người m{ trước kia tôi sợ cưới không được, chung tôi 

bây giờ có năm ch|u, gia đình vui vẻ. Hồi tinh thần tôi suy 

loạn, tôi coi một kíp l{m đêm có 18 người. Bây giờ tôi 

điều khiển một xưởng làm bìa dầy trên 450 thợ. Đời sống 

đầy đủ hơn, vui vẻ hơn nhiều. Tôi tin bây giờ tôi đ~ nhận 

được chân giá trị của đời sống. Khi nào gặp những nỗi 

khó khăn - đời ai mà chẳng có những lúc ấy? - tôi tự nhủ 

phải giữ đầu óc cho sáng suốt và nhờ vậy mọi sự đều sẽ 

được như ý. 

“Tôi có thể chân thành nói rằng đ~ may m{ bị bệnh thần 

kinh đó vì nhờ nó tôi mới nhận thấy tư tưởng ảnh hưởng 

mạnh mẽ tới tinh thần v{ cơ thể ra sao. Bây giờ tôi có thể 

sai bảo tư tưởng để nó giúp tôi chứ không hại tôi nữa. Ba 

tôi đ~ có lý khi người bảo tôi đau ốm không phải vì 

những hoàn cảnh ấy. Và từ khi nhận ch}n được điều này, 

tôi hết bệnh luôn tới bây giờ”. Đó l{ kinh nghiệm của ông 

Frank J. Whaley. 

Tôi tin chắc rằng sự bình tĩnh trong t}m hồn và nỗi vui 

trong lòng không do khu đất ta ở, của cải của ta có, địa vị 

ta giữ mà chỉ do th|i độ tinh thần của ta thôi. ảnh hưởng 

của ngoại giới rất nhỏ. Như trường hợp của ông già John 

Brown bị xử giao vì xâm chiếm công xưởng ở Harpes 

Ferry và hô hào bọn nô lệ nổi loạn. Ông ngồi trên quan tài 

để tới ph|p trường. Tên coi ngục đi kèm tội nhân thì hồi 
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hộp, lo lắng. Nhưng tr|i lại, ông thì bình tĩnh, lạ lùng. 

Ngẩng lên nhìn rặng núi xanh ở Virginie, ông thốt: “Cảnh 

đẹp làm sao! Thiệt từ trước l~o chưa có cơ hội n{o để 

ngắm cảnh thần tiên như vầy”. 

Hay l{ trường hợp của Robert Falcon Scott và bạn đồng 

hành. Họ là những người Anh đầu tiên tới Nam cực. Có lẽ 

chưa ai khổ cực ghê gớm như họ trên con đường về. 

Thức ăn hết mà dầu lửa cũng hết. Không thể n{o đi được 

nữa vì một trận bão tuyết thổi dữ dội sát trên mặt đất 

liên tiếp 11 ng{y đêm, gió ghê gớm tới nỗi cắt bằng lớp 

băng ở miền ấy. Họ biết rằng thế n{o cũng chết và có 

mang theo nhiều thuốc phiện để dùng trong những 

trường hợp như vậy. 

Nuốt một cục lớn nha phiến rồi có thể nằm dài trên tuyết 

hưởng c|i thú “đi m}y” v{ lên m}y luôn. Nhưng họ không 

thèm dùng phương thuốc đó. Họ vừa “ca những điệu vui” 

vừa chết. Chúng ta biết được thế nhờ một bức thư từ giã 

cõi đời mà tám tháng sau một nhóm thám hiểm cứu nạn 

tìm thấy bên 11 cái xác cứng ngắt. 

Thiệt vậy, nếu nuôi tư tưởng bình tĩnh v{ can đảm thì 

chúng ta có thể vui thú ngắm cảnh trong khi ngồi trên 

quan t{i m{ đến ph|o trường; hoặc trong khi sắp chết đói 

chết rét, vẫn có thể ca hát vui vẻ vang rần cả trại. 

Milton, nh{ thi sĩ đui đ~ tìm thấy chân lý ấy 300 năm 

trước. 
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Tâm thần ta một cõi riêng 

Nó là Địa ngục, cảnh Tiên trên đời 

Cảnh Tiên nhờ nói vui tươi 

Địa ngục vì nó thành nơi đọa đày. 

Đời Nã Pháp Luân và Helen Keller đ~ chứng minh hoàn 

toàn lời đó. N~ Ph| Lu}n có đủ những c|i m{ người 

thường mơ tưởng: danh vọng, uy quyền, của cải - vậy mà 

ông nói khi ở đảo Saint Hélène: “Trong đời tôi, không có 

được tới s|u ng{y sung sướng”. Còn Hellen Keller đui, 

điếc và câm thì lại ca tụng: “Đời sống sao m{ đẹp thế ta!”. 

Sống nửa thế kỷ rồi, chẳng kinh nghiệm gì, nhưng ít nhất 

tôi cũng học điều n{y. “Trừ ta ra, không có cái gì làm cho 

ta bình tĩnh được hết”. C}u ấy tôi mượn của Emerson 

trong đoạn cuối thiên tùy bút “Tự tín” của ông: Khi ta 

thắng trên đường chính trị, khi lợi tức của ta tăng lên, khi 

ta hết bịnh, mạnh trở lại, hay có bạn đi xa trở về, hoặc 

gặp một hoàn cảnh thuận tiện nào, những lúc đó ta thấy 

tinh thần phấn khởi v{ ta nghĩ rằng ngày vui sắp tới. 

Không, xin đừng tin vậy. Không thể như vậy được. Trừ ta 

ra, không một ai mang lại sự bình tĩnh cho t}m hồn ta 

đ}u”. 

Epitète, đại triết gia khắc kỷ khuyên ta phải đuổi những 

tư tưởng xấu xa ra khỏi óc, vì nó có hại cho ta hơn những 

mụn nhọt ở ngoài da. 
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Épitète sống cách ta 19 thế kỷ, mà y học bây giờ cũng 

phải nhận lời ấy l{ đúng. Theo b|c sĩ G. Canby Robinson 

thì trong năm người bệnh nằm ở nh{ thương John 

Hopkins, có bốn người đau vì lao t}m, ưu tư qu|. Không 

phải chỉ những bệnh tinh thần mới có nguyên do ấy đ}u, 

cả những bệnh hoàn toàn về thể chất cũng vậy. Ông nói: 

“Những bệnh n{y thường khi do người đau không biết 

l{m cho đời sống của mình thích nghi với những vấn đề 

thực tế”. 

Montaigne, một triết gia trứ danh ở Pháp, dùng câu này 

l{m ch}m ngôn: “Lo{i người đau khổ, do hoàn cảnh thì ít 

mà do ý niệm về hoàn cảnh thì nhiều”. M{ ý niệm đó ho{n 

toàn tùy thuộc ta. 

Như vậy nghĩa l{ gì? Có phải tôi đ~ d|m cả gan nói trắng 

với các bạn rằng: Khi bị ưu tư đè nghiến v{ đầu óc rối 

như tơ vò thì bạn chỉ cần có nghị lực một chút là tâm 

trạng của bạn ho{n to{n thay đổi đi không? Phải, chính 

tôi muốn nói vậy đó! M{ chưa hết đ}u. Tôi còn sắp chỉ 

cho bạn một bí quyết nữa. Phải khó nhọc một chút, 

nhưng bí quyết n{y cũng rất giản dị. 

William James, nhà tâm lý thực hành uyên thâm nhất thế 

giới, đ~ nhận thấy rằng: “Hành động có vẻ như theo sau tư 

tưởng, nhưng sự thực thì cả hai cùng đi với nhau. Và khi 

chúng ta chế định hành đồng thì chúng ta có thể chế định 

tư tưởng một cách gián tiếp được”. 
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Nói một cách khác, William James bảo rằng không thể chỉ 

dùng ý chí để quyết thay đổi cảm xúc mà cảm xúc thay 

đổi ngay được, nhưng chúng ta có thể thay đổi những 

hành động và một khi h{nh động thay đổi thì tự nhiên tư 

tưởng cũng đổi thay ngay. 

Ông giảng thêm: “Như vậy, nếu mất sự vui vẻ mà muốn 

chuộc lại thì cách chắc chắn nhất có thể l{m được là tỏ ra 

một th|i độ vui vẻ, v{ h{nh động, nói năng như l{ sự vui 

vẻ đ~ tới rồi”. 

Cái thuật giản dị đó th{nh công chăng? Th{nh công thần 

diệu! Xin bạn thử đi. Thử hãy mở miệng ra cười lớn, hãy 

hồn nhiên vui vẻ, h~y ưỡn ngực hít một hơn d{i rồi ca lên 

một khúc, nếu không ca được thì huýt sáo, nếu không 

huýt s|o được thì ngâm nga. Bạn sẽ thấy liền - như 

William James nói - rằng tinh thần không thể nào buồn ủ 

rũ khi h{nh động tỏ một nỗi vui chói lọi. 

Đó l{ một ch}n lý căn bản khả dĩ thay đổi nhiệm mầu 

cuộc sống của ta được. Một người đ{n b{ ở Californie mà 

tôi xin giấu tên, nếu biết bí quyết ấy thì chỉ nội trong 24 

giờ là gột hết nỗi lầm than khổ sở của mình... bà ấy già và 

góa - cảnh ấy buồn thiệt - nhưng b{ có r|n h{nh động 

như người vui sướng không?. Không. Nghe bạn hỏi có 

đau khổ gì không, thì b{ đ|p: “Không, không có gì cả”. 

Nhưng nét mặt và giọng rên rỉ kia thiệt như muốn nói 

“Trời ơi! Nếu ông thấu được nỗi đau đớn của tôi!”. 
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Bà có vẻ trách bạn sao lại sung sướng trước mặt bà. Cả 

trăm người đ{n b{ còn khổ hơn h{ nhiều: Số tiền bảo 

hiểm về nhân mạng của ông chồng để lại đủ cho bà an 

nhàn tới chết vả chăng ba người con g|i đ~ th{nh gia 

đ{ng ho{ng cũng rất dư sức đón b{ về nuôi. Nhưng ít khi 

tôi thấy bà mỉm cười lắm. Bà kêu ca rằng cả ba chàng rể 

đều hà tiện và ích kỷ - mặc dầu mỗi lần lại chơi, b{ ở nhà 

họ hàng tháng. Bà lại phàn nàn rằng lũ con g|i không bao 

giờ qua cáp gì cho bà hết - mà chính bà cứ ôm khư khư 

túi tiền của mình “để dưỡng gi{”. B{ thiệt là một tai nạn 

cho chính thân bà và cả gia đình vô phước đó nữa. Mà có 

gì bắt buộc b{ như vậy không? Điều đ|ng thương t}m l{ 

nếu muốn thì bà có thể tự đổi tánh từ một người khốn 

nạn, khổ sở, cay độc, bà trở thành ra một người mẹ được 

chiều chuộng kính trọng. Muốn thế bà chỉ cần bắt đầu có 

những cử chỉ vui vẻ như để phân phát tình yêu cho con 

c|i m{ đừng phí t}m nghĩ tới nỗi khổ để tự l{m cho đời 

mình thêm chua xót. 

Một người ở Ấn Độ, ông H. J. Englert, sở dĩ đến nay còn 

sống là nhờ tự tìm được bí quyết ấy. Mười năm trước, 

ông Englert lên sởi và khi bệnh này khỏi thì biến chứng 

thận viêm (sưng thận) chữa đủ các thầy, cả những “lang 

băm” nữa, mà không hết. 

Rồi ít lâu sau, lại biến ra nhiều chứng khác. Áp lực của 

mạch m|u tăng lên. Một b|c sĩ nói với ông rằng áp lực ấy 

đ~ tới độ rất cao, nguy hiểm tới tánh mạng, mà sẽ còn 
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tăng nữa, cho nên tốt hơn l{ h~y gấp gấp thu xếp việc nhà 

đi. 

Ông Englert nói: “Tôi về nhà, soát lại xem đ~ trả đủ tiền 

bảo hiểm nhân mạng chưa, cầu trời tha thứ cho những tội 

lỗi từ trước, rồi chỉ nghĩ tới cái chết. Thế l{ tôi đ~ l{m cho 

những người xung quanh khổ sở. Vợ con tôi khóc lóc mà 

tôi thì càng bị vùi sâu vào cảnh thất vọng. Nhưng sau một 

tuần khóc lóc than thở cho thân mình, tôi tự nhủ: “Mình 

h{nh động như thằng điên. Có lẽ còn sống được một năm 

nữa sao không r|n hưởng cho vui hết đời đi đ~?” Tôi ưỡn 

ngực lên, mỉm cười rồi r|n h{nh động như người khỏe 

mạnh. Ban đầu có khó thiệt, song tôi gắng sức tỏ ra dễ 

dãi, vui vẻ v{ như vậy chẳng những dễ chịu cho gia đình 

mà cả cho tôi nữa. 

“Tôi nhận thấy điều n{y trước hết là tôi bắt đầu cảm thấy 

khỏe khoắn hơn, gần được như ý muốn. Bệnh tiếp tục 

giảm, v{ đ|ng lẽ xuống hố từ lâu rồi chứ, tôi lại sung 

sướng, mạnh lên, mà áp lực của mạch m|u cũng hạ 

xuống. Chắc chắn có điều này: Nếu tôi cứ nghĩ rằng thế 

n{o cũng “chết” thì lời b|c sĩ tiên đo|n sẽ thành sự thực. 

Nhưng tôi đ~ thay đổi th|i độ tinh thần để giúp cơ thể tôi 

tự trị lấy căn bệnh”. 

Xin bạn cho tôi hỏi một câu: Nếu những h{nh động vui vẻ 

và những tư tưởng tích cực về sức khỏe v{ can đảm đ~ 

cứu sống người ấy, thì tại sao bạn v{ tôi, chúng ta còn để 

nỗi ưu tư hắc ám của ta kéo dài thêm một phút nữa làm 
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chi? Tại sao lại bắt chính thân ta và những người chung 

quanh phải khổ sở, phiền muộn, khi chúng ta có thể chỉ 

h{nh động một cách vui vẻ l{ đủ tạo được hạnh phúc? 

Đ~ lâu rồi, tôi đọc một cuốn sách của James Lane Allen. 

Nó đ~ ảnh hưởng sâu xa và lâu bền tới đời sống của tôi. 

Cuốn ấy nhan đề: Tư tưởng của một người có đoạn này: 

“Ai cũng thấy rằng nếu ta thay đổi ý nghĩ của ta về người 

khác và mọi vật thì người khác và mọi vật cũng sẽ thay 

đổi với ta... Khi một người thay đổi hoàn toàn những ý 

nghĩ của mình thì người ấy sẽ ngạc nhiên thấy những 

điều kiện vật chất về đời mình cũng do đó thay đổi mau 

chóng. Ta hấp dẫn cái gì giống ta chứ không hấp dẫn cái 

gì ta cần... Vận mạng của ta ở trong tay ta, chính ở trong 

tay ta... Tất cả những cái ta làm nên là kết quả trực tiếp 

của tư tưởng... Chỉ có n}ng cao tư tưởng mới có thể thành 

công và tiến được thôi”. 

Trong đoạn đầu Cựu Ước kinh, thì Thượng Đế cho loài 

người làm chủ cả vạn vật. Thực là một món qu{ vĩ đại. 

Nhưng tôi, tôi không ham đặc quyến đế vương ấy. Tôi chỉ 

cần làm chủ được tôi, làm chủ được tư tưởng của tôi, làm 

chủ được nỗi sợ sệt lo lắng của tôi, làm chủ được đầu óc 

và tinh thần của tôi. Và tôi biết rằng lúc n{o tôi cũng có 

thể đạt được sự tự chủ ấy tới một mực tuyệt cao, bằng 

cách chế ngự những h{nh động của tôi để những hành 

động đó chế ngự lại những phản ứng của tôi. 
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Vậy chúng ta nên nhớ lời sau nầy của William James: 

“Một phần lớn cái mà ta gọi là họa... có thể đổi làm phước 

lành. Muốn vậy chỉ cần thay đổi thái độ tinh thần, đừng 

đau đớn lo sợ nữa mà hãy hăng hái đấu tranh”. Chúng ta 

hãy tranh đấu cho hạnh phúc của chúng ta!”. 

Tranh đấu cho hạnh phúc của chúng ta bằng cách theo 

một chương trình hằng ng{y để có thể có những tư tưởng 

vui vẻ và kiến thiết. Chương trình đó do ông Sibyl F. 

Partige đ~ viết ra 36 năm trước, nhan đề l{: “Ngày hôm 

nay”. Tôi thấy nó gây nhiều cảm hứng đến nỗi tôi đ~ ph}n 

ph|t nó ra h{ng trăm bản. 

Nếu bạn v{ tôi theo đúng, chúng ta sẽ bỏ được phần 

nhiều những ưu tư v{ l{m tăng lên vô cùng c|i m{ người 

Pháp gọi l{ “Sự vui sống”. 

NGÀY HÔM NAY 

1- Ng{y hôm nay tôi sung sướng. Nói như vậy tức là nhận 

với Abraham Lincoln rằng: “Phần nhiều chúng ta cho 

mình l{ súng sướng ra sao thì sẽ sung sướng như vậy”. 

Hạnh phúc do tâm khảm chứ không do ngoại giới. 

2- Ngày hôm nay tôi sẽ thuận theo hoàn cảnh chứ không 

bắt hoàn cảnh phải thuận theo ý muốn của tôi. Tôi sẽ an 

phận về gia đình, công việc và số mạng. 
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3- Ng{y hôm nay tôi chăm nom đến thân thể tôi. Tôi 

luyện nó, săn sóc nó, bồi dưỡng nó chứ không làm nó phí 

sức hoặc bỏ phí nó, như vậy nó sẽ là một cái máy hoàn 

to{n để tôi sai khiến. 

4- Ngày hôm nay tôi sẽ rán bồi bổ tinh thần. Tôi sẽ học 

một cái gì có ích. Tôi sẽ không lười nghĩ nữa. Tôi sẽ đọc 

loại sách cần phải gắng sức suy nghĩ v{ chú ý mới hiểu 

được. 

5- Ngày hôm nay tôi sẽ luyện tinh thần theo hai cách: Tôi 

sẽ giúp ích một người n{o đó m{ đừng cho ai hay. Tôi sẽ 

theo William James, làm ít nhất là hai việc mà tôi không 

muốn l{m để rèn chí. 

6- Ngày hôm nay tôi sẽ vui tính. Sẽ tất tươi tỉnh, ăn mặc 

chỉnh tề, nói nhỏ nhẹ, cử chỉ nhã nhặn, rộng rãi lời khen 

mà không cần chỉ trích ai hoặc chê bai cái gì hết m{ cũng 

không rán sửa lỗi hoặc cải thiện một người nào. 

7- Ngày hôm nay sẽ rán sống từng ngày một, này nào chỉ 

biết công việc ngày ấy, chứ không một lúc ôm lo cho cả 

đời mình. Cứ mỗi ngày chỉ làm việc 12 giờ thì suốt đời tôi 

cũng l{m được nhiều việc lắm rồi. 

8- Ngày hôm nay tôi sẽ có một chương trình. Tôi sẽ viết 

lên giấy công việc sẽ làm trong mỗi giờ. Có thể rằng tôi 

không theo đúng chương trình ấy nhưng tôi cũng phải 

lập nó. Nhờ có nó tôi sẽ tr|nh được hai nạn này là: hấp 

tấp và do dự. 
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9- Ngày hôm nay tôi sẽ dành riêng cho tôi nửa giờ bình 

tĩnh v{ nghỉ ngơi. Trong nửa giờ ấy, thỉnh thoảng tôi sẽ 

nghĩ đến Thượng Đế để có thêm một chút viễn cảnh 

trong đời. 

10- Ngày hôm nay tôi sẽ không lo sợ nữa và quả quyết 

vui sống, yếu mến mọi người, hưởng cái mỹ và tin chắc 

rằng những người tôi yêu sẽ yêu tôi. Nếu chúng ta muốn 

bồi dưỡng một tâm trạng để được yên vui thì chúng ta 

phải theo quy tắc số một này: 

Tư tưởng và hành động một cách vui vẻ, rồi ta sẽ thấy vui 

vẻ. 

--------------- 
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Chương XIII 

 

HIỀM THÙ RẤT TAI HẠI VÀ BẮT TA TRẢ MỘT 

GIÁ RẤT ĐẮT 
 

Đêm kia, trong một cuộc du lịch, tôi có ghé thăm công 

viên Quốc gia ở tỉnh Yellowstone. Tôi ngồi trên khoảng 

đất cao, trước một khu rừng thông rậm rạp cùng với một 

số khách du lịch khác. Bất thần, một con gấu xám Bắc Mỹ, 

- mối kinh hoảng của rừng thẳm - bỗng xuất hiện dưới 

|nh đèn pha v{ bắt đầu nghiến ngấu những khúc thịt vụn 

do nhà bếp công viên vứt ra đó. Viên kiểm lâm ngồi trên 

mình ngựa, gần những du khách, liền vui miệng kể cách 

sinh sống của các giống gấu, nhất là gấu Bắc Mỹ này. Ông 

ta cho chúng tôi hay rằng nó là giống vật khỏe nhất Tây 

bán cầu, ngoài trông giống trâu và, có lẽ, ngoài giống gấu 

Kadiak. Thế mà, tối đó, tôi lại thấy chú gấu Bắc Mỹ để cho 

một con vật kh|c đứng gần nó và không những thế, lại 

cho con vật n{y ăn cùng nữa: con chồn. Cố nhiên con gấu 

biết rằng chỉ có một cái tát là con chồn sẽ n|t như tương. 

Vậy mà nó không tát. Tại sao thế? Tại kinh nghiệm bảo nó 

biết rằng l{m như vậy chẳng ích lợi gì. 

Chính tôi cũng đ~ có lần nhận định điều ấy. Hồi còn là 

đứa nhỏ chạy rong trên c|c c|nh đồng cỏ xứ Misssouri, 
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tôi thường bắt được giống chồn bốn ch}n; v{ khi trưởng 

th{nh, đôi khi tôi cũng gặp một vài con chồn “hai ch}n” 

lẩn lút trong các phố Nữu Ước. Kinh nghiệm l}u đời và 

chua cay đ~ dạy tôi rừng hai giống chồn, bốn ch}n cũng 

như hay cẳng, chẳng đ|ng cho ta bận ý. 

Khi ta thù oán ai, tức l{ ta đ~ cho họ dịp ảnh hưởng đến 

đời ta: ảnh hưởng đến giấc ngủ, đến c|i thú ăn, đến tiền 

tiềm lực, đến sức khỏe và sự yên tĩnh trong tinh thần của 

ta. Bọn cừu nhân chỉ cần biết chúng đ~ l{m ta phải băn 

khoăn, phải bứt rứt là nhẩy lên vì sung sướng. Ta thù oán 

chúng, chắc chắn là chẳng l{m cho chúng đau đơn chút 

nào, mà trái lại l{m cho đời là luôn luôn thành ác mộng. 

“Nếu những kẻ ích kỷ tìm cách lừa dối bạn, thấy bạn tử tế 

lại làm quá, thấy bạn tin lại lừa đảo, thì bạn đừng giao du 

với chúng nữa, coi chúng như không có, nhưng chớ nên 

tìm cách trả đũa lại. Khi bạn nghĩ c|ch để trả thù tức là 

bạn đ~ tự l{m mình đau đớn hơn l{ l{m đau đớn kẻ bạn 

định tâm hại…”. Theo ý bạn thì lời lẽ đó của ai mà không 

ngoan đến thế được? Chắc lại của một người theo duy 

tâm luận, nói dựng đứng như nh{ tiên tri phải chăng? 

Thưa không. Tôi đ~ đọc những câu ấy trong một tờ thông 

tri của ty Cảnh sát Milwaukee. 

Thử hỏi tại sao ý muốn “trả đũa” lại có hại cho bạn? Theo 

tờ tạp chí Life thì ý muốn đó có thể làm sức khỏe bạn phải 

vĩnh viễn suy nhược. Tác giả một bài đăng trong tờ Life 

có viết rằng: “Tính xấu đặc biệt thường thấy trong số 
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những người đau bệnh động mạch là tính thù vặt. Khi 

tính xấu này luôn luôn biểu lộ, nó sẽ làm cho bệnh ấy 

thành kinh niên và có khi thành bệnh đau tim”. 

Tôi có một người bạn thân vừa đ}y bị một cơn đau tim 

kịch liệt. Thầy thuốc bắt anh ta phải tĩnh dưỡng và nhất 

l{ không được nổi nóng với bất cứ một cớ nào, vì lẽ thầy 

thuốc n{o cũng biết rằng người đau tim rất có thể chết 

bất thần khi nổi giận. Chắc bạn chẳng cho là thật? Tôi xin 

kể một chứng minh. C|ch đ}y mấy năm, một ông chủ 

h{ng cơm tỉnh Spokane, thuộc tiểu bang Washington, đ~ 

ng~ đùng ra chết sau một cơn thịnh nộ. Đ}y l{ b{i tường 

thuật của viên cảnh s|t trưởng, mô tả trường hợp xảy ra 

tai nạn: “Ông William Falkaber 68 tuổi, chủ một tiệm ăn, 

đ~ tự giết mình khi đang nổi giận vì người bếp không 

nghe lời ông mà cứ uống c{ phê trong đĩa chứ không 

uống bằng tách. Ông ấy nổi khùng vác súng lục đuổi 

người bếp, rồi bỗng ông ngã vật ra chết thẳng, tay hãy 

còn nắm chặt khẩu súng. Viên y sĩ nh{ nước đến khám 

nghiệm tử thi, tuyên bố ông đứt mạch m|u vì “thịnh nộ”. 

Xem đấy bạn thấy rằng Chúa Giê Su, khi dạy “ta h~y yêu 

kẻ thù của ta”, không những đ~ vạch ra cho những kẻ 

theo đạo Ngài một con đường tinh thần, đồng thời lại đ~ 

dạy họ một bài học về cách giữ gìn sức khỏe mà khoa học 

trong thế kỷ hai mươi n{y cũng phải công nhận l{ đúng. 

Hơn nữa, Người đ~ chỉ cho c|c b{ c|ch l{m tăng vẻ đẹp. 
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Các bạn cũng như tôi, ai cũng đ~ có lần thấy bộ mặt đ{n 

bà khắc khổ vì giận dữ, hay biến tướng vì thù oán. Không 

một mỹ viện nào ở thế gian lại có thể chữa những bộ mặt 

này, trừ một tr|i tim đầy hỉ xả, đầy tình thương yêu nh}n 

loại. 

Sự thù oán không những làm tinh thần mất bình tĩnh, m{ 

còn giết từ hương vị của đời sống đến những thú vui nhỏ 

nhặt nhất như ăn một bữa cơm ngon. Th|nh kinh đ~ nói: 

“Ăn một đĩa rau m{ vui vẻ, còn hơn l{ ăn cả một con bò 

quay có hương vị của o|n thù”. 

Bạn không biết rằng kẻ thù của ta sẽ xoa tay sung sướng 

khi biết vì tức giận họ mà ta cáu kỉnh, héo hắt, kém sắc, 

đau tim v{ rất có thể sẽ giảm thọ sao? 

Nếu ta không thể yêu được kẻ thù, làm tốt cho họ, thì ít ra 

ta cũng phải yêu lấy ta chứ? Ta phải yêu ta, khiến họ 

không thể làm chủ hạnh phúc, sức khỏe và những nét 

nhăn trên mặt ta được chứ? 

Chúa Giê Su khi khuyên ta nên tha thứ “một trăm lần” cho 

những kẻ thù của ta. Chúa đ~ dạy một bài học thực 

nghiệm vô giá. Tôi muốn kể ra đ}y một bức thư của ông 

Georrge Rona, hiện ở tỉnh Upsala, thuộc Thụy Điển. Ông 

ta trước kia làm trạng sư tại tỉnh Vienne v{ đến ngày 

qu}n đội Quốc x~ sang x}m lăng Áo, ông trốn sang Thụy 

Điển. Vì số tiền lưng mang được theo quá ít ỏi, ông đ{nh 

phải tìm việc làm. Vì viết và nói thông thạo nhiều thứ 
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tiếng nên ông hy vọng sẽ kiếm được việc trong một hãng 

xuất cảng. Ông gởi đơn xin việc, nhưng tới đ}u người ta 

đều trả lời rằng, trong thời kỳ chiến tranh, người ta 

không thể thu nhận một thư tín viên ngoại quốc, tuy 

nhiên họ cũng ghi tên v{ sẽ gọi đến ông, nếu cần... Trong 

khi đó, một thương gia gởi cho ông Georrge Rona l| thư 

sau đ}y: “Những ý nghĩ của ông về công việc của tôi, hoàn 

toàn sai lầm và có phần lố bịch nữa. Trước hết, tôi xin nói 

rằng, tôi cũng chẳng cần mướn một thư tín viên; sau, nếu 

cần đi nữa, tôi cũng chẳng mướn ông, bởi vì ông không 

viết nổi một bức thư bằng tiếng Thụy Điển cho đúng mẹo. 

Chứng cơ l{ bức thư của ông đầy những lỗi vậy”. 

Khi đọc bức thư phúc đ|p ấy, ông ta tức uất người. Cái lão 

Thụy Điển này có quyền gì mà dám mắng ông dốt! Lại tức 

hơn nữa l{ chính thơ của l~o cũng đầy những lỗi! Ông 

Rona lập tức lấy giấy bút ra viết gởi cho lão một bài học. 

Nhưng sau nghĩ lại, ông tự nhủ: “Kể cũng phải, làm sao 

mình biết được lão này nói vô lý? Mình có học tiếng Thụy 

Điển, nhưng đ}u phải là tiếng mẹ đẻ của mình! Như vậy 

rất có thể mình viết sai mà không biết. Tốt hơn mình nên 

học thêm tiếng này rồi tìm chỗ khác vậy. Ấy thế, l~o đó đ~ 

vô tình bảo lỗi cho mình đ}y. Lời lẽ của l~o nghe đ|ng 

bực thật, nhưng mình cũng phải cảm ơn l~o. Phải đấy, 

mình đi viết thơ c|m ơn l~o ta mới được”. 

Thế là ông George Rona xé n|t l| thơ “nói móc” vừa viết 

xong và thảo l| thư kh|c lời lẽ như vầy: “Ông thiệt đ~ có 
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lòng tốt, bỏ chút thời giờ phúc đ|p tôi. Bởi vậy tôi rất cảm 

phục cử chỉ của ông, nhất là khi ông nói không cần một 

thư tín viên thông tiếng ngoại ngữ. Tôi lấy làm hổ thẹn đ~ 

có những ý nghĩ sai lầm về quý hãng. Sở dĩ tôi đ~ mạn 

phép gởi đơn vì tôi nghe có người mách rằng hãng ông 

lớn nhất trong phạm vi xuất cảng. Còn những chỗ viết sai 

mẹo trong thơ tôi m{ ông đ~ vạch ra, xin thú thật là tôi 

không nhận thấy, và không ngờ tôi lại viết sai nhiều đến 

thế. Từ hôm nay, tôi sẽ cố gắng học thêm tiếng Thụy 

Điển, hầu lần sau sẽ không phạm những lỗi như một đứa 

trẻ mới học nữa. Tôi có lời cảm ơn ông đ~ vạch ra những 

lỗi để tôi biết mà tự rèn luyện thêm”. 

 

Mấy ngày qua, ông George Rona bỗng nhận bức thư của 

ông chủ hãng buôn này mời đến hội kiến. Ông George 

Rona đến chỗ hẹn v{ được nhận v{o l{m. Chính ông đ~ 

khám phá ra rằng một câu trả lời hòa nhã có thể làm 

nguôi cơn giận của một người. 

Có thể rằng ta chẳng đủ nghị lực để đ{n |p những thói 

thường của con người, để có thể yêu kẻ thù của ta. Nhưng 

hãy nên vì sức khỏe và hạnh phúc của chính ta mà tha 

thứ cho chúng, m{ quên chúng đi. Đó l{ điều hay nhất, 

khôn ngoan nhất nên làm. Khổng Tử dạy rằng: “Bị mất 

cắp, bị vu oan chẳng phải l{ điều quan trọng, nếu ta bỏ 

không nghĩ đến nữa”. Có một lần tôi hỏi người con trai 

đại tướng Eisenhower rằng ông ta có thấy cha ông để ý 
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thù ghét ai không. Ông trả lời: “Chẳng khi nào thân phụ 

tôi lại rỗi thì giờ nghĩ đến những kẻ m{ người không ưa”. 

Có một ngạn ngữ nói rằng một người mà bị kẻ khác phạm 

tới cách n{o cũng không nổi nóng được, thì l{ người ngu. 

Nhưng thật ra, chính người ấy phải là một nhà hiền triết. 

Viên Thị trưởng Nữu Ước, William J. Gaynor là một người 

như vậy. Ông bị cơ quan ngôn luận phe đối lập cực lực 

công kích phỉ báng, rồi cuối cùng một kẻ quá khích bắn 

ông bị thương nặng. Khi được chở đến nh{ thương, khi 

phấn đấu với tử thần, ông đ~ nhiều lần nhắc đi nhắc lại: 

“Mỗi tối, tôi tự nhủ phải tha thứ tội lỗi cho mỗi kẻ thù của 

tôi”. Chắc bạn cho rằng ông ta đ~ đi qu| lý tưởng, đ~ tỏ ra 

mình hiền hậu và hỉ xả một c|ch qu| đ|ng? Bạn hãy so 

sánh ông ta với nhà triết học đại t{i người Đức, ông 

Schopenhauer, tác giả cuốn: Học nghiệm về lạc quan của 

chủ nghĩa. Ông n{y đ~ coi đời người như một cuộc phiêu 

lưu vô vị và nặng nhọc, buồn chán lạ thường. Trong thâm 

tâm ông thất vọng, nhưng vẫn tự nhủ rằng “phải cố làm 

sao tránh không oán hận một ai”. 

Tôi đ~ có dịp gặp ông Bernard Baruch - viên cố vẫn chính 

thức của sáu vị Tổng thống Hoa Kỳ: Wilson, Harding, 

Coolidge, Hoover, Roosevelt và Truman. Tôi hỏi có lần 

nào ông phải bực tức vì những lời công kích của phe đối 

lập không thì ông đ|p: “Chẳng ai có thể hạ giá trị hay làm 

tức tôi được. Tôi sẽ không để cho họ l{m như vậy”. 
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Trải qua bao thế kỷ, nhân loại đ~ quy phục những người 

theo gương Chúa Trời, nhất định không chịu để cho sự 

thù oán giày vò. Tôi nhiều lần đứng trong Công viên Quốc 

gia Jasper ở Gia N~ Đại, chiêm ngưỡng vẻ đẹp xán lạn của 

một trong những ngọn núi đẹp nhất Mỹ Châu. Ngọn núi 

ấy là ngọn Edith Cavell, lấy tên một viên nữ khán hộ 

người Anh, ngày 12 tháng chạp năm 1915 đ~ can đảm và 

bình tĩnh đứng như một thần nữ trước đội quân hành 

hình Đức. Cô Edith Cavell bị buộc tội chưa chấp, chạy 

chữa và nuôi tại nhà cô ở Bruxelles một số quân nhân 

Anh, Pháp và giúp họ trốn sang Hòa Lan. Vào buổi sáng 

mùa đông hôm đó, khi viên cố đạo người Anh vào phòng 

giam cô tại nhà tù quân sự Bruxelles, cô đ~ thốt ra hai câu 

m{ sau n{y người ta đ~ khắc v{o bia để cho hậu thế đọc 

v{ suy nghĩ : “B}y giờ con mới biết lòng yêu nước không 

đủ làm tinh thần con được thư th|i trước khi chết. Con 

phải bỏ hết oán hận, hết ý nghĩ chua ch|t đối với bất cứ”. 

Bốn năm sau, thi h{i cô được chở về Anh và nhà thờ 

Westmister Abbey đ~ l{m lễ cầu hồn. Ngày nay một pho 

tượng đ| hoa cương được dựng trước phòng Triển lãm 

Quốc gia - một bức tượng nhắc nhở cho những ai qua lại, 

một vinh dự hoàn toàn nhất của Anh Cát Lợi. “Bây giờ con 

mới biết lòng yêu nước không đủ làm tinh thần con thư 

thái trước chết. Con phải bỏ hết oán hận, hết ý nghĩ chua 

chát đối với bất cứ ai”. 

Phương ph|p chắc chắn nhất để quên kẻ thù l{ ta để hết 

sức lực, trí não phụng sự một chính nghĩa cao cả hơn bản 
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th}n ta. Lúc đó, những lời thóa mạ, những h{nh động của 

người kh|c để hại ta sẽ chẳng quan hệ chút n{o vì ta đ~ 

quyết định bỏ ngoài tai những điều không trực tiếp liên 

quan đến chính nghĩa m{ ta phụng sự. 

Để dẫn giải ý nghĩ n{y, tôi xin kể một việc xảy ra hồi 1918 

trong khoảng rừng bao la xứ Mississipi: một vụ công 

chúng gia hình ông Lawrence Jones, viên giáo học da đen. 

Trước đ}y mấy năm, tôi có đến thăm trường học do ông 

Lawrence Jones sáng lập, trường Hương Thôn Piney 

Woods - để diễn thuyết trước học sinh. Ngày nay, danh 

của trường này lan truyền khắp trong nước, và những 

việc tôi kể đ~ xảy ra trong thời kỳ hỗn loạn của trận thế 

giới chiến tranh thứ nhất. Hồi đó, tại miền trung Tiểu 

bang Mississipi, người ta đồn rằng những người Đức đ~ 

gieo rắc mầm nổi loạn trong đ|m d}n chúng da đen. Vì 

ông Lawrence Jones l{ người da đen, lại l{ người sáng lập 

ra nh{ trường nói trên v{ đồng thời là mục sư trong gi|o 

đo{n người da đen, nên ông bị buộc vào tội tích cực hoạt 

động gây ra cuộc phiến loạn. Một nhóm người da trắng, 

khi đi qua nh{ thờ có thoáng nghe ông Jones lớn tiếng 

thuyết giáo các con chiên rằng: “Đời là một tranh đấu 

trong đó mọi người da đen phải vũ trang để chiến đấu lấy 

sống còn và thắng lợi”. 

Võ trang! Chiến đấu! Chỉ hai chữ ấy l{ đủ rồi. Những 

người da trắng nóng nảy kia liền nhảy lên ngựa đi phi 

báo tin này cho những trại lân cận, rồi cùng họp thành 
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một đ|m người hò la tiến tới nhà thờ. Họ trong mối dây 

thòng lọng vào cổ vụ mục sư da đen v{ kéo lê ông ta trên 

đường suốt hai cây số đến chỗ h{nh hình. Đến đ}y họ đặt 

ông lên trên một đống cành khố, định đ|nh diêm đốt. 

Nhưng bỗng một người trong đ|m la lên rằng “Bắt lão 

thuyết giáo một lần nữa rồi hãy hỏa thiêu!” Ông 

Larwrence Jones, đứng trên đống củi, ở cổ có múi dây 

thòng lọng bắt đầu nói về đời ông và nhất là tự biện hộ. 

Ông tốt nghiệp Đại học đường Iowa v{o năm 1907. Lòng 

trung thành, sự thẳng thắn, trí thông minh, sức học và tài 

chơi nhạc khí của ông đ~ l{m cho thầy bạn mến yêu. Khi 

tốt nghiệp ông đ~ tự chối không chịu để một chủ khách 

sạn gây dựng cho ông v{ cũng chẳng nhận đề nghị của 

ông một người bảo hộ văn nghệ địa phương. Tại sao vậy? 

Bởi vì ông vẫn mơ tưởng một diễm ảnh cao xa. Ông đ~ 

đọc tiểu sử ông Booker Washington, nên nguyện suốt đời 

sẽ chuyên tâm giáo huấn những người đồng chủng nghèo 

khổ và ngu si nhất. Cũng vì muốn theo đuổi mục đích đó, 

ông đến một vùng chậm tiến nhất trong các tiểu bang 

miền Nam, một nơi c|ch Jackson chừng 30 cây số, thuộc 

tiểu bang Mississipi. Ông cầm chiếc đồng hồ lấy 165 mỹ 

kim và mở trường dạy học , ngay giữa rừng, lấy một gốc 

cây làm bàn. Ông lại kể những khó khăn của ông để 

truyền cho những đứa con trai v{ con g|i da đen một nền 

học vấn sơ thiểu, để làm cho chúng sau này trở thành 

những nông dân, những người thợ máy, những người 

bếp, những người nội trợ tốt. Ông nhắc tên những người 

da trắng đ~ giúp ông để lập nên Trường Piney Woods, 
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những người da trắng đ~ cho đất, và vật dụng làm nhà, 

lợn, bò, và tiền để ông thi hành chức nghiệp. 

Ông Larwrence Jones tiếp tục nói, với giọng thành thật và 

cảm động, ông nói để biện hộ không phải cho thân ông, 

m{ cho chính nghĩa đang theo đuổi. Ông c{ng nói, đ|m 

người phẫn nộ kia càng nguôi dần. Sau cùng một cựu 

chiến binh trong trận Nội chiến đứng ra tuyên bố: “Tôi 

nhận thấy người đ{n ông trẻ tuổi nầy nói thật. Tôi biết 

những người da trắng m{ y đ~ kể tên. Y quả đ~ l{m việc 

tốt, v{ chúng ta đ~ nhầm mà buộc tội y. Nhiệm vụ của 

chúng ta là giúp y chứ không phải là treo cổ y đ}u nhé”. 

Nói xong, ông già thi hành ngay, ngả mũ đi tới từ người 

để quyên tiền giúp ông Lawrence Jones. Tiền quyên được 

tất cả 52 mỹ kim v{ không người n{o đến chứng kiến vụ 

hành quyết “con cừu ghẻ da đen n{y” lại không cho đôi 

chút. 

Sau đó ít l}u, người ta hỏi ông Larwrence Jones có thù 

oán những người đ~ kéo lê ông trên đường và chực thiêu 

sống ông không, ông đ|p: “Tôi còn bận trí biện hộ cho 

chính nghĩa của tôi, còn thì giờ đ}u m{ thù o|n họ. Tôi 

còn mê mải với một lý tưởng đang gi| gấp ngàn lần thể 

chất tôi. Hơn nữa tôi chẳng bao giờ rảnh để đối đ|p với 

ai, v{ cũng chẳng ai bắt tôi phải để t}m thù”. 

Trước đ}y mười tám thế kỷ, Epitète đ~ bảo cho người 

đồng thời hay rằng ai gieo gió sẽ gặt b~o v{ định mệnh 

bao giờ cũng l{m cho những người phạm lỗi phải chịu 



Phần thứ tư 

204 
 

quả báo về những lỗi lầm của họ. Ông nói: “Dần dà, mỗi 

người sẽ phải trả nợ những h{nh động vô lu}n thường 

đạo lý m{ y đ~ phạm. Kẻ n{o ghi v{o đầu thực lý này sẽ 

không bao giờ nổi nóng với ai, và sẽ không oán trách, 

không thóa mạ, không ghét bỏ một người nào hết”. 

Người bị ghét, bị vu cáo và bị chỉ trích nhiều nhất trong 

lịch sử Hoa Kỳ mà tôi biết là ông Abraham Lincoln. Vậy 

mà theo lời Herndon, người viết tiểu sử Tổng Thống 

Lincoln, thì ông không bao giờ xét người đồng thời theo 

cảm tình theo sự ruồng ghét riêng. Khi cần tìm một nhân 

vật để giao phó cho một chức vị, ông Lincoln hoàn toàn 

thỏa thuận để cho mọi người đối lập với ông có quyền ra 

ứng cử cũng như một người thuộc phe ông. Ngay đến khi 

nhận thấy người đ|ng giữ chức đó l{ người hay chỉ trích 

và vu oan cho mình nhiều nhất, ông cũng giao địa vị đó 

cho người ấy như một người bạn thân, nếu người bạn 

n{y có đủ những điều kiện cần thiết... Tôi không hề thấy 

ông đổi một viên chức chỉ vì khác chánh kiến hay vì tư 

thù. 

Một đôi khi ông Lincoln cũng phải đối phó sự đố kỵ của 

những người mà chính ông đ~ đưa lên địa vị cao cấp. Tuy 

nhiên ông cho rằng: “Ta không thể trách một người đ~ 

làm hay không làm việc này, việc kia. Chúng ta ai cũng 

thừa hưởng những điều kiện sinh sống, những trường 

hợp xảy ra theo hoàn cảnh trình độ giáo dục và những 
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thói quen. Chính những yếu tố này tự bao giờ đ~ tích hợp 

và sẽ tiếp tục tích hợp thành tính tình của ta”. 

Xét cho cùng, ông Lincoln nói đúng. Nếu bạn và tôi chúng 

ta cùng thừa hưởng của tổ tiên những đặc điểm về thể 

chất và tinh thần như những kẻ thù của chúng ta, nếu 

chúng ta cũng sống như họ, cũng hưởng những hạnh 

phúc hay những ưu phiền như họ, chắc chúng ta cũng 

h{nh động như họ. Chúng ta sẽ không làm khác họ được. 

Nhà triết ly học Clarence Darron thu gọn thí dụ này trong 

c}u: “Biết rộng tức là hiểu nhiều và khi đ~ hiểu thì không 

chỉ trích và buộc tội ai cả”. Như vậy, đ|ng lẽ thù oán, ta 

h~y thương hại v{ c|m ơn Chúa đ~ sinh chúng ta không 

giống kẻ thù ta. 

Nói tóm lại, nếu bạn muốn tạo cho mình một tinh thần 

thanh thản có thể mang lại hạnh phúc cho bạn, bạn hãy 

theo nguyên tắc thứ nhì: 

Đừng bao giờ tìm cách trả đũa những kẻ thù của bạn, vì 

như vậy, bạn tự làm đau khổ nhiều hơn những người bạn 

định hại. Hãy theo gương đại tướng Eishenhower, đừng 

phí phạm thì giờ, dù một phút đi nữa, để nghĩ đến những 

người bạn không ưa. 

------------------ 
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Chương XIV 

 

NẾU BẠN LÀM ĐÚNG THEO ĐÂY THÌ SẼ 

KHÔNG BAO GIỜ CÒN BUỒN VÌ LÒNG BẠC 

BẼO CỦA NGƯỜI ĐỜI 
 

Mới rồi tôi gặp một thương gia ở Texas, đang ngùn ngụt 

lòng uất hận. Có người cho hay rằng 15 phút sau khi ông 

gặp ta, tôi sẽ được ông ta kể lể đầu đuôi cho nghe. Quả 

như vậy. Câu chuyện làm cho ông giận dữ đ~ xảy ra 11 

th|ng trước, nhưng mỗi khi nhắc lại ông còn bừng bừng 

lên. Ông không thể quên nó được. Ngày lễ Giáng Sinh ông 

đ~ thưởng 34 người giúp việc một số tiền l{ mười ngàn 

Mỹ kim - mỗi người khoảng 300 mỹ kim - mà không một 

người nào cảm ơn ông hết. Ông chua ch|t ph{n n{n: “Tôi 

ân hận đ~ thưởng họ. Thiệt một xu cũng không đ|ng”. 

Khổng Tử nói: “Một người giận luôn luôn đầy những chất 

độc”.1 Vị thương gia kia đầy những chất độc đến nỗi tôi 

thành thực thương hại ông. Ông khoảng lục tuần mà các 

hãng bảo hiểm nhân mạng tính rằng trung bình chúng ta 

còn được sống khoảng 2/3 thời gian từ bây giờ cho đến 

khi ta còn 80 tuổi. Vậy ông ta có may mắn thì sống dược 

                                                             
1 Chúng tôi không chắc rằng c}u n{y đ~ thiệt của Khổng Tử. 
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khoảng 14 năm nữa thôi. Thế mà chỉ do một chuyện đ~ 

qua, ông đ~ l{m phí gần hết một năm vì những oán giận 

mỉa mai. Thật đ|ng thương hại! 

Đ|ng lẽ oán hận v{ thương th}n tr|ch phận như vậy, ông 

nên tự hỏi tại sao ông không được c|c người làm công 

cảm ơn. Có thể vì ông trả lương họ quá ít và bắt họ làm 

nhiều quá. Có thể họ nghĩ rằng tiền thường trong ngày lễ 

Giáng sinh không thiệt phải là tiền thưởng mà chính là 

một thứ tiền công. Có thể rằng ông hay bắt bẻ quá không 

ai dám lại gần, nên không ai d|m nghĩ tới sự cảm ơn chủ. 

Cũng có thể họ cho rừng sở dĩ ông thưởng họ vì nếu 

không thưởng thì số lời cũng phải đem đóng thuế gần hết 

thôi. 

Về phương diện kh|c, c|c người làm công có thể là ích kỷ 

ti tiểu và thiếu giáo dục. Có thể như thế kia, có thể như 

thế nọ. Về điều ấy tôi cũng không biết gì hơn bạn. Nhưng 

tôi biết rằng b|c sĩ Samuel Johnson nói: “Lòng biết ơn l{ 

kết quả của một giáo dục cao đẹp. Hạng thô lỗ không có 

đức ấy”. 

Tôi muốn nói: Ông già ấy đã có một lỗi lầm lớn chung cho 

cả nhân loại là quá tin ở lòng biết ơn của người khác. Ông 

thực sự không biết rõ bản tính con người. Nếu bạn cứu 

được một mạng người, bạn có mong người đó tỏ lòng 

mang ơn bạn không? Chắc có. Kìa, Samuel Leibowitz, 

trước làm luật sư, sau l{m tòa, đ~ cứu được 78 người 

khỏi lên máy điện. Vậy bạn thử đo|n có bao nhiêu kẻ 
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thoát chết ấy đ~ cảm ơn ông ta hoặc chịu khó gởi cho ông 

ta một bức thiệp chúc năm mới? Bao nhiêu? bạn đo|n đi... 

Đúng, đúng như vậy -Không có một người nào hết. 

Đức Chúa Giê Su, trong một buổi chiều, chữa khỏi mười 

người hũi (cùi), nhưng Chúa được bao nhiêu người chịu 

khó c|m ơn? Chỉ có một mạng. Bạn đọc kinh của thánh 

Luc sẽ thấy điều ấy. Chúa quay lại hỏi đệ tử: “Còn chín 

người kia đ}u?”. Thì lúc đó họ trốn cả rồi, trốn mất mà 

không một lời c|m ơn! Tôi xin hỏi một c}u: “Tại sao bạn 

và tôi – hay nhà buôn ở Texas trên kia – gia ơn cho người 

khác có là bao mà lại mong được nhiều người c|m ơn 

hơn Đức Chúa? 

Về vấn đề tiền bạc cũng vậy, đừng hy vọng gì hơn. 

Charles Schwab nói với tôi có lần ông đ~ cứu một người 

giữ tiền ở ng}n h{ng. Người này thụt két lấy tiền đầu cơ. 

Ông phải bỏ tiền riêng trả ng}n h{ng đó để y khỏi ngồi tù. 

Y có mang ơn ông không? Có, nhưng không l}u. Rồi y trở 

lại phản ông, tố cáo ông, nói xấu ông, người đ~ cứu y khỏi 

khám. 

Nếu bạn cho một người bà con một triệu Mỹ kim, bạn có 

mong người ấy mang ơn bạn không? Chính Andrew 

Carnegie đ~ l{m việc ấy. Nhưng nếu Andrew sống lại sau 

khi chết ít lâu, ông sẽ bất bình thấy người b{ con đó thóa 

mạ ông. Tại sao? Tại “l~o Andrew đ~ cho những hội thiện 

365 triệu mỹ kim mà chỉ thí cho b{ con được mỗi một 

triệu bần tiện đó thôi” như lời y nói vậy. 
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Như vậy đó. Bản tính con ngời thời n{o cũng l{ bản tính 

con người v{ trong đời bạn, bạn đừng mong gì nó thay 

đổi hết. Vậy thì sao không cứ nhận nó đi? Tại sao không 

có óc thực tế của ông già Marc Aurele, một vị anh quân 

hiền triết nhất của đế quốc La mã. Một hôm ông viết vào 

nhật ký như vậy: “Hôm nay tôi sắp gặp những kẻ đa ngôn, 

những kẻ ích kỷ, tự phụ v{ vô ơn bạc nghĩa. Nhưng tôi sẽ 

không ngạc nhiên hoặc bất bình vì tôi không tưởng tượng 

được một thế giới vắng mặt những hạng ấy”. 

Lời đó khôn, phải chăng bạn? Bạn và tôi cứ cằn nhằn về 

lòng bạc bẽo của lo{i người, nhưng lỗi về ai? Lỗi ở bản 

tính con người hay lỗi ở ta ngu muội, không hiểu biết bản 

tính đó? Thôi, đừng mong gì người ta b|o ơn mình hết. 

Như vậy, nếu may mà gặp người nào biết ơn mình thì 

phải vui thích biết bao không? Còn nếu chẳng may thì 

cũng không đến nỗi thất vọng. 

Vậy đ}y l{ c|i ý thứ nhất tôi muốn diễn trong chương 

này: 

Loài người vong ân là điều rất tự nhiên; vậy chúng ta cứ 

mong có người đáp ơn ta thì chúng ta sẽ tự rước lấy nhiều 

nỗi đau lòng. 

Tôi quen một người đ{n b{ ở Nữu Ước lúc nào cùng phản 

nàn về cảnh cô độc. Không một thân thích nào muốn lại 

gần b{. Điều đó cũng không lạ. Vì nếu bạn lại thăm thì b{ 

ta sẽ kể lể hàng giờ cho bạn nghe đ~ nuôi nấng gây dựng 
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các cháu mình ra sao, khi họ còn nhỏ. Nào là hầu hạ 

chúng khi chúng bị bệnh ban, bị quai bị, hoặc ho gà; nào 

là nuôi nấng chúng h{ng năm, n{o l{ giúp cho một đứa 

học trường thương mại, nào là gã chồng cho một đứa 

khác. 

Mà các cháu có lại thăm b{ không? Có, l}u l}u một lần vì 

bổn phận m{! Nhưng họ sợ giáp mặt bà lắm. Họ biết rằng 

tới đấy thì phải ngồi nghe mất hàng giờ những lời trách 

phiền bóng gió, nhưng lời phàn nàn chua xót, và hàng 

chuỗi những tiếng than thở dài vì số phận. Và khi thấy 

không thể trách móc hay dọa dẫm, đay nghiến để họ 

thường lại thăm mình thì b{ “lên cơn” đau tim. 

B{ đau tim thiệt không? Thiệt. B|c sĩ nói b{ đau tim vì 

thần kinh bị chứng hồi hộp v{ vô phương chữa cái bệnh 

do xúc động m{ ra đó. 

Bà ta cần được các cháu yêu v{ săn sóc, cho như vậy là 

“lòng biết ơn”, v{ nghĩ có quyền được nhận lòng biết ơn 

của họ. Nhưng b{ lại đòi hỏi lòng biết ơn ấy nên không 

bao giờ các cháu biết ơn v{ yêu mến hết. 

Có cả ng{n người đ{n b{ như b{, có cả ng{n người đau 

ốm vì “lòng bạc bẽo” của kẻ khác, vì kẻ kh|c không săn 

sóc để họ sống cô độc. Họ muốn được yêu mến, song cách 

độc nhất để được yêu mến lại là chớ đòi hỏi tình yêu mà 

phải vung nó ra, đừng mong b|o đ|p. 
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Bạn cho l{ lý tưởng quá, là ảo mộng quá không thi hành 

được sao? Không đ}u. Điều này chí lý lắm. Muốn tìm 

được hạnh phúc thì chúng ta phải theo cách hiệu nghiệm 

đó. Tôi biết chắc vậy vì tôi đ~ kinh nghiệm trong gia đình 

tôi. Song thân tôi lấy sự giúp đỡ kẻ khác làm vui. Chúng 

tôi nghèo, lúc n{o cũng đeo nợ. Nhưng mặc dầu cùng 

túng, song thân tôi luôn luôn dành một số tiền để mỗi 

năm gởi giúp một cô nhi viện ở Iowa. Không bao giờ các 

người lại thăm viện. Và có lẽ không một trẻ em mồ côi 

n{o c|m ơn hai }n nh}n đó cả, trừ một vài hàng trong 

thư. Nhưng c|c người được đền đ|p lại rất nhiều vì đ~ 

hưởng cái vui giúp trẻ nhỏ mà không cầu mong được đền 

đ|p lại. 

Khi lớn lên tôi đi l{m ăn ở xa, mỗi năm gần tới lễ Giáng 

Sinh tôi luôn luôn gởi về ba má tôi một tấm ngân phiếu 

v{ năn nỉ hai người ăn tiêu cho sung sướng một chút. 

Nhưng ít khi hai người chịu nghe tôi. Lần nào về thăm 

nh{ v{i ng{y trước lễ Gi|ng Sinh thì tôi cũng được ba tôi 

kể cho nghe đ~ mua than v{ thức ăn cho một người “đ{n 

b{ góa”, đông con m{ nghèo khổ nào ở trong tỉnh. Các 

người bố thí như vậy để được c|i gì? Được c|i vui đ~ cho 

m{ không mong b|o đ|p một mảy may gì hết. 

Ba tôi gần th{nh người lý tưởng mà Aristote đ~ tả một 

người đ|ng được sung sướng nhất. Aristote nói: “Người 

lý tưởng tìm cái vui của mình trong sự giúp đỡ kẻ khác, 

nhưng mắc cỡ khi phải chịu lụy ai. Vì gia }n cho người là 
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một dấu hiệu cao cả thì thụ ân của người khác là một dấu 

hiệu kém hèn”. 

Vậy đ}y l{ c|i ý thứ nhì của tôi trong chương n{y: Nếu 

chúng ta muốn tìm hạnh phúc, thì đừng nghĩ tới sự người 

khác nhớ ơn hay quên ơn ta, mà cứ giúp đỡ để được cái 

vui trong thâm tâm là đã giúp đỡ. 

Có lẽ từ 10.000 năm rồi, các bực cha mẹ đều bứt đầu bứt 

tóc vì nỗi con c|i ăn ở bạc bẽo. 

Cả vua Lear trong kịch của Shakespeare cũng la hét: “Có 

đứa con bạc bẽo thật đau đớn hơn bị gắn độc cắn!”. 

Nhưng con c|i ta l{m sao biết mang ơn được, nếu ta 

không tập cho chúng như vậy? Lòng bạc bẽo mọc tự 

nhiên như cỏ dại. Lòng biết ơn thì như bông hồng, phải 

trồng trọt, tưới bón, nâng niu, nắng che gió chống. 

Nếu con ta bạc bẽo thì lỗi về ai? Có lẽ về ta. ta không bao 

giờ dạy chúng tỏ lòng biết ơn với người khác thì sao ta lại 

mong chúng biết ơn ta? 

Tôi quen một người ở Chicago có nhiều lẽ để phàn nàn về 

sự vô ơn của con riêng vợ. Anh ta làm trong một xưởng 

đóng thùng, công việc vất vả và ít khi kiếm được trên 40 

Mỹ kim mỗi tuần. Khi cưới một người đ{n b{ góa, anh ta 

nể vợ, đi vay mượn để cho mấy đứa con riêng của chị này 

v{o trường Trung Học. Có 40 Mỹ kim mỗi tuần mà phải lo 
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ăn mặc, củi lửa lại lo trả vốn lời nữa. Bốn năm ròng như 

vậy, cực như tr}u, song anh ta không hề than thở. 

Mà mấy đứa con ấy có c|m ơn anh ta không? Không. 

Người vợ cho như vậy là tự nhiên mà mấy đứa con riêng 

cũng vậy. Không bao giờ chúng tưởng tượng được rằng 

chúng mang nợ bố ghẻ chúng. V{ cũng không bao giờ 

chúng mở miệng c|m ơn nữa. 

Ai đ|ng tr|ch trong đó? Mấy đứa con ư? Đ~ đ{nh; nhưng 

người mẹ chúng còn đ|ng tr|ch hơn. Chị ta nghĩ bắt bọn 

đầu xanh ấy nhận thấy mang ơn người khác là tủi nhục 

cho chúng. Chị ta không muốn chúng “v{o đời với một 

món nợ ở trên đầu”. Cho nên không bao giờ chị ta nói: 

“Dượng c|c con cho c|c con đi học, thiệt là lòng rộng như 

biển cả”. 

Trái lại chị lại có vẻ như nói: “Ồ! ít nhất thì thằng cha già 

đó cũng phải làm vậy chớ”. 

Chị tưởng như thế l{ thương con, nhưng sự thiệt chị làm 

hư chúng, đẩy chúng v{o đời với c|i ý nghĩ nguy hiểm 

rằng người đời phải nuôi chúng. M{ ý nghĩ đó quả đ~ 

nguy hiểm, vì một trong những đứa ấy đ~ thử “mượn” 

tiền chủ để rồi bắt kh|m đường phải nuôi. 

Chúng ta nên nhớ rằng chúng ta dạy con ra sao thì con ta 

th{nh người như vậy. Chẳng hạn, đời bà dì tôi là bà Viola 

Alexender đ~ chứng minh lời đó một cách kiêu ngạo. 

Không bao giờ bà phàn nàn về sự bạc bẽo của con cái. Khi 
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tôi còn nhỏ, dì Viola đưa b{ ngoại tôi về nh{ săn sóc, 

chiều chuộng cùng với bà mẹ chồng. Tôi có thể nhắm mắt 

lại mà vẫn thấy hai bà ngồi trước lò sưởi, trong trại ruộng 

của dì. Dì Viola có lấy vậy làm phiền không? Tôi tưởng 

nhiều khi cũng có. Nhưng không bao giờ dì tỏ vẻ khó chịu 

ra nét mặt. Dì yêu cả mẹ đẻ lẫn mẹ chồng, nâng niu, 

phụng dưỡng làm cho hai bà ở nh{ con m{ tưởng như ở 

nhà mình. Dì phải nuôi tới s|u người con, lại phụng 

dưỡng thêm hai bà, mà cứ coi như việc thường, Theo dì, 

chẳng có chi l{ cao thượng đặc biệt hoặc đang khen hết, 

chỉ là việc phải, tự nhiên, nên dì m{ như vậy thôi. 

Dì Viola bây giờ ra sao? Dì đ~ góa chồng trên 20 năm v{ 

có năm người con đ~ trưởng thành ra ở riêng. Cả năm 

người tranh nhau rước dì về để đền ơn cúc dục! Họ cùng 

kính mến mẹ, cùng phàn nàn rằng mẹ không bao giờ ở 

lâu với họ. 

Đó l{ lòng “biết ơn” ư? Vô lý! Đó l{ tình yêu, tình yêu 

trong sạch. Những người đó trong tuổi thơ đ~ được thở 

một không khí ấm áp và chói lọi tình âu yếm, nên bây giờ 

đ|p lại lòng thương ấy. Có gì là lạ? 

Vậy chúng ta hãy nhớ rằng muốn cho con c|i đừng quên 

ơn, ta phải biết nhớ ơn. Ta hãy nhớ rằng “chúng tuy nhỏ 

mà tai không nhỏ” v{ rất để ý tới những lời nói của bậc 

mẹ cha đó. Chẳng hạn như lần sau ta có muốn chê lòng 

tốt của ai trước mặt chúng ta, thì ta hãy ngừng ngay lại. 

Đừng bao giờ nói: “Ngó c|i khăn kỳ cục mà chị Sue gởi 
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mừng năm mới chúng ta? Chị ấy đan lấy để khỏi mất một 

xu nào hết đ}y m{”. Lời chê đó, đối với chúng ta có thể là 

rất bình thường, như trẻ con nhớ rất kỹ. Vậy nên nói như 

vầy: “Thử nghĩ xem, chị Sue đ~ mất bao công để đan c|i 

khăn n{y mừng chúng ta! Thiệt tốt bụng quá! Phải viết 

thơ cảm ơn chị ngay mới được”. Như vậy con cái chúng ta 

sẽ tập nhiễm lần lần, mà không hay, cái tánh tốt biết khen 

và tỏ lòng mang ơn. 

Vậy muốn khỏi bực tức và buồn phiền vì lòng bạc bẽo của 

người khác, bạn hãy theo quy tắc thứ ba này: 

A. Đ|ng lẽ bực tức về lòng bạc bẽo thì ta cứ chờ đón nó đi, 

cho nó là tự nhiên sẽ đến. Đức Chúa Giê Su chữa khỏi 

mười người hủi trong một ngày mà chỉ có một người cám 

ơn Ng{i thôi, thì tại sao ta mong được người khác nhớ ơn 

ta nhiều hơn Đức Chúa? 

B. Ta nên nhớ rằng chỉ một c|ch để tìm hạnh phúc là 

đừng mong người khác nhớ ơn mình m{ cứ cho phắt 

người ta đi, để được c|i vui đ~ cho. 

C. Ta nên nhớ rằng lòng biết ơn l{ một đức tính cần phải 

được bồi dưỡng; vậy muốn cho con c|i ta có đức tính ấy, 

chúng ta phải l{m gương cho chúng. 

---------------- 
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Chương XV 

 

BẠN CÓ CHỊU ĐỔI CÁI BẠN CÓ ĐỂ LẤY MỘT 

TRIỆU MỸ KIM KHÔNG? 
 

Một bữa kia, tôi hỏi một bạn thân là ông Harold Abbott, ở 

Webb City, xứ Missouri, xem ông làm thế nào mà không 

bao giờ thấy ông phải bận trí. Để trả lời, ông kể một câu 

chuyện lý thú đến nỗi tôi còn nhớ m~i đến bây giờ, mặc 

dầu thoạt nghe có vẻ đùa! Chuyện là thế này: 

“Trước kia, tôi hay lo nghĩ, nhưng từ ngày chứng kiến 

một việc xảy ra tại West Dougherty tôi đ~ mất hắn thói 

ấy. Việc xay ra không đầy mười gi}y đồng hồ, nhưng 

khoảnh khắc đó đ~ dạy tôi nhiều về nghệ thuật sống, hơn 

l{ mười năm qua. Hồi đó tôi sống một thời kỳ khó khăn. 

Từ hai năm, tôi l{m chủ một ngôi nhà hàng tạp hóa nhỏ, 

nhưng sự buôn b|n không được ph|t đạt. Bởi vậy số vốn 

ngày càng hụt dần v{ tôi đ~ nợ nhiều. Sau cùng đ{nh phải 

đóng cửa hiệu. Một s|ng kia, tôi đến Ng}n h{ng Thương 

Mại và Kỹ nghệ để vay một số tiền nhỏ làm lộ phí tới 

Kansas City, tìm việc l{m. Tôi đang đi thẫn thờ như người 

không hồn, bỗng thấy tiến tới một ông già cụt cả hai chân. 

Ông ngồi trên miếng gỗ có bốn bánh xe, còn tay thì chống 

hai khúc cây nhỏ để đẩy. Ông đẩy qua một ng~ tư v{ ngả 
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th}n ra đằng sau hầu ghếch miếng ván lên vỉa hè, thì vừa 

lúc ông bắt gặp mắt tôi đang nhìn. Lập tức, ông gi{ đ|ng 

thương n{y nhoẻn cười và bảo tôi: “Trời hôm nay đẹp 

quá nhỉ”. 

Tôi trố mắt ngạc nhiên v{ đột nhiên tôi nhận thấy tôi còn 

hạnh phúc hơn biết bao người, tôi tự nhiên thấy ngượng 

vì đ~ yếu hèn. Tôi còn hai ch}n, tôi còn đi được. Nếu con 

người mất cả hai chân kia còn có thể sung sướng, vui vẻ 

và tự tin được, thì tôi, một người đủ cả hai chân, có lý gì 

lại không sung sướng, tự tin như ông ta. Tôi cảm thấy 

không khí dồn vào phổi tôi. Trước đó, tôi định đến ngân 

hàng vay một trăm Mỹ kim nhưng b}y giờ tôi sẽ quyết sẽ 

vay hai trăm. Trước tôi tính sẽ nói là muốn đi Kanass City 

để may ra tìm được một việc l{m. Nhưng b}y giờ tôi nói 

giọng chững chạc rằng tôi đến Kanass City để làm việc. 

Người ta cho tôi vay ngay hai trăm Mỹ kim và một giờ 

sau, khi đến Kanass City, tôi đ~ xin được một chỗ làm khá 

tốt”. 

Tôi có dịp làm quen với Eddie Rickenbaker, một phi công 

trẻ tuổi. Có một lần, phi cơ anh bị hạ. Anh và các bạn chen 

chúc nhau trên một chiếc bè cao su, lênh đênh trên mặt 

nước bao la của Th|i Bình Dương, không nước uống cũng 

không lương thực, dưới ánh mặt trời nóng như thiêu đốt, 

không hy vọng sẽ được cứu vớt. Như thế trong hai mươi 

mốt ngày. Anh nói với tôi rằng sự thử th|ch n{y đ~ cho 

anh thấy một điều cực kỳ quan trọng: khi bạn có nước 
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ngọt để uống, đủ thức ăn để đầy dạ dầy; bạn không có 

quyền ta thán nữa. 

Tờ Times có đăng một bài nói về một sĩ quan bị trọng 

thương ở Guadalcannal. Cổ anh bị một mảnh trái phá 

thủng, máu mất nhiều, thầy thuốc phải tiếp máu bảy lần 

mới cứu sống được anh. Không nói được, anh viết vào 

một miếng giấy hỏi xem anh “có thể qua khỏi không?” 

Viên y sĩ trả lời “được” . Anh hỏi câu thứ hai: “Sau n{y tôi 

có thể nói được không?” Thầy thuốc lại trả lời có. Tức thì 

anh viết xuống giấy những nét rắn rỏi: “Thế tại sao cứ vô 

lý m{ lo m~i?”. 

Đọc đến đ}y, bạn cũng thử tự đặt câu hỏi xem? Rất có thể 

bạn sẽ khám phá ra rằng chính bạn cũng nhiều khi lo lắng 

vì những lý do thậm chi vô lý. Chừng mười phần trăm 

những trường hợp xẩy ra trong đời sống chúng ta là 

những trường hợp bất lợi. Muốn sung sướng ta chỉ cần 

chú trọng đến chín mươi phần trăm những trường hợp 

tốt đẹp v{ quên mười phần trăm trường hợp khổ cực đi. 

Trái lại, nếu cứ muốn lo nghĩ, c|u kỉnh hay mắc bệnh ung 

thư thì cứ việc m{ nghĩ luôn luôn đến mười phần trăm 

trường hợp khổ cực. 

Ông Jonathan Swift, tác giả cuốn Gulliver phiêu lưu ký, là 

một người theo chủ nghĩa bị quan cực đoan chưa từng 

thấy trong lịch sử văn chương Anh C|t Lợi. Ông tiếc đ~ 

sinh ra l{m người, đến nỗi luôn luôn mặc đồ đen v{ nhất 

định nhịn đói trong những lễ sinh nhật của ông. Vậy mà 
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con người có bệnh thất vọng cố cựu n{y cũng công nhận 

rằng tính tình vui vẻ và sự vui sống là thuốc bổ nhất cho 

sức khỏe của con người. 

Chính ông đ~ tuyên bố rằng: “Những b|c sĩ m|t tay nhất 

thế giới l{ Điều độ, Bình tĩnh v{ Vui vẻ”. 

Theo đó, ta th}y rằng mỗi chúng ta đều có thể sáng, chiều 

hoặc bất cứ lúc n{o, để cho viên b|c sĩ “Vui vẻ” săn sóc. 

Như vậy l{ luôn luôn dùng đến những tài sản mà ngỡ là 

không có, nhiều hơn gấp bội kho báu của chàng Ali-Baba. 

Bạn có chịu bán hai con mắt bạn lấy một tỉ Mỹ kim 

không? Bạn chịu đổi chân bạn, hai tay, hai tai của bạn lấy 

bao nhiêu tiền? Hãy làm con tính cộng và bạn sẽ thấy 

rằng tài sản của bạn chẳng kém gì đống vàng của Ford, 

Rockfeller và Pierpont Morgan góp lại. 

Nhưng chúng ta đ~ chấp nhận thấy giá trị của hạnh phúc 

chúng ta sẵn có chưa? Nhất định l{ chưa! Ông 

Schopenhauer đ~ nói: “Chúng ta ít khi nghĩ đến những cái 

chúng ta có, mà chỉ nghĩ đến những cái mà ta không có là 

nguyên nhân hầu hết những thảm trạng đời ta. Chính nó 

đ~ g}y ra nhiều sự đau khổ hơn bất cứ trận chiến tranh 

hay bệnh thiên thời nào trong lịch sử tr|i đất này. 

Thí dụ ông John Palmer. Từ một người hiền hậu như 

trăm ng{n người khác, ông thành ra một ông già cảu 

nhảu càu nhàu và phá hoại hạnh phúc gia đình ông. Ông 
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John Palmer ở số 30 Đại lộ Paterson, tỉnh New Jersey, đã 

thuật với tôi rằng: 

“Ít l}u sau ng{y được giải ngũ, tôi tự lập cơ nghiệp. Tôi 

làm việc đầu tắt mặt tối suốt ng{y đêm. Lúc đầu khá lắm. 

Nhưng rồi những rắc rối cứ kế tiếp nhau xảy ra. Tôi 

không thể n{o mua được những đồ phụ tùng và những 

máy móc cần thiết. Tôi bắt đầu lo không khéo đến phải 

b|n hay đóng cửa xưởng chữa xe hơi của tôi. Tôi lo nghĩ 

nhiều đến nỗi, trước kia vui tính, tôi đ~ đổi thành một 

người cáu kỉnh, khó chịu. Tôi cau có, nóng nảy mà tôi 

chẳng nhận thấy, nhưng đến ngày nay, tôi mới biết suýt 

nữa tôi đ~ giết chết tình yêu của vợ tôi. Mỗi bữa kia, một 

cựu chiến binh trẻ tuổi và tàn tật cùng làm với tôi bảo 

rằng: “Anh Johnny ạ, anh phải biết hổ thẹn chứ? Trông 

anh người ta tưởng ở đời chẳng ai khổ bằng anh. Ví dụ 

anh có phải đóng cửa đi nữa, thì đ~ sao chưa? Anh sẽ mở 

lại khi có công việc. Anh có nhiều lý do tự mãn vậy mà cứ 

gắt gỏng từ s|ng đến tối. Nếu được như anh, mất gì tôi 

cũng chịu. Anh hãy nhìn tôi coi. Tôi chỉ còn một cánh tay, 

mặt thì miếng trái phá xén một bên, thế mà anh có thấy 

tôi than không? Nếu anh chẳng nghĩ lại mà bỏ tánh gắt 

gỏng bực tức, thì không những cửa hàng anh sẽ lụi bại, 

sức khỏe, hạnh phúc gia đình anh sẽ tan nát mà rồi anh 

lại đến mất hết bạn bè”. 

Lời bạn đ~ l{m tôi phải suy nghĩ. Tôi chẳng hề tưởng 

tượng được sự ấy, nhưng nay, tôi đ~ nhận thấy thật tôi 
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chẳng có gì đ|ng than phiền. Tôi quyết định sửa mình 

thành một người trầm tĩnh, can đảm như xưa v{ tôi thấy 

chẳng có gì l{ khó”. 

Tôi có thể kể ra một trường hợp khác nữa, một người 

bạn gái, cô Lucile Blake. Đời cô suýt nữa trở nên bất 

hạnh, nếu cô không được người bảo c|ch hưởng những 

cái cô có và dẹp thói ao ước những sự không có. 

Tôi biết Lucile từ ngày chúng tôi cùng học nghề viết báo 

tại Đại học đường Columbia. Mười năm trước cô đ~ bị 

kích động rất mạnh. Hồi đó, cô ở tỉnh Tucson, thuộc tiểu 

bang Arizona.Tôi xin tiết lộ câu chuyện về cô như cô đ~ 

thuật với tôi: 

“Bấy giờ tôi sống một đời hết sức hoạt động: tôi học 

phong cầm tại Đại học đường, tôi đảm nhận lớp dạy buổi 

tối trong trường kia, tôi mở những buổi diễn thuyết về 

âm nhạc cổ điển. Ngo{i ra, tôi thường được mời đến dự 

những bữa tiệc kéo d{i đến khuya, hoặc khiêu vũ hay 

cưỡi ngựa dạo dưới |nh trăng. Một bữa kia, tôi sắm sửa 

đi chơi, bỗng tôi chết ngất. Thầy thuốc bảo tôi đau tim v{ 

phải tỉnh dưỡng trong một năm, nếu tôi muốn khỏi 

bệnh.Tôi hỏi ông liệu ông có bình phục và khỏe mạnh 

như trước không, ông nhún vai trả lời một cách mập mờ: 

“Một năm nằm trên giường như một kẻ tàn tật và rất có 

thể chết vẫn hoàn chết!”. 
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C{ng nghĩ lại càng hoảng sợ. Tại sao tôi lại gặp phải tai 

ương n{y? Tôi có l{m điều gì |c đ}u? Tôi nghẹn ngào 

khóc suốt một ng{y. Tôi o|n định mệnh nhưng vẫn nằm 

nghĩ như lời thầy thuốc dặn. Kế đó ít l}u, một người bạn 

th}n đến thăm tôi. Đó l{ một họa sĩ trẻ tuổi. Anh ta 

khuyên tôi rằng: “Tôi biết đối với chị trong ngày này thì 

việc phải nằm tĩnh dưỡng một năm ròng l{ một sự rùng 

rợn. Nhưng rồi chị xem, cũng chẳng ghê gớm như chị 

tưởng đ}u. Chị sẽ có nhiều thì giờ để suy nghĩ, để nhận 

xét mình và biết rõ mình. Tri thức chị sẽ phát triển và chị 

sẽ trở nên thành thực sự với chị sau mười th|ng đó hơn 

l{ sau hai mươi lăm năm chị đ~ sống”. Thế rồi tôi nguôi 

dần và tôi cố gắng bắt tôi phải suy nghĩ về những vấn đề 

m{ trước kia tôi không để ý hay có khi còn khinh thường. 

Một tối, tôi vặn vô tuyến điện và nghe thấy một câu kỳ 

cục. “Người ta chỉ bày tỏ được một cách hoàn toàn những 

điều cảm thấu th}m t}m”. Tôi cũng đ~ đọc hay nghe 

những c}u tương tự như vậy, nhưng vì b}y giờ nằm liệt 

trên giường nên những c}u đó, đ|ng lẽ chỉ thoảng qua, lại 

thấm thía v{ ăn s}u v{ óc tôi. Đầu óc tôi từ lúc ấy bắt đầu 

làm việc và tôi nhất quyết sẽ chống lại sự sợ hãi và những 

ý tưởng ảm đạm, sẽ bỏ không nghĩ đến những điều có thể 

làm chậm, làm hại sự bình phục của tôi, và sẽ chỉ nghĩ 

đến hạnh phúc, vui sống và sức khỏe. Mỗi sáng khi tỉnh 

dậy, tôi tự bắt tôi kiểm điểm lại mọi lý do để tôi phải sung 

sướng: Trong người không đau đớn; được nghe những 

điệu nhạc êm đẹp phát ra từ máy truyền thanh; có những 

bạn tốt... Không đầy mấy tuần sau tôi thấy vui vẻ và treo 
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ở cửa buồng tôi một tấm bảng, cấm không cho hai người 

v{o thăm một lượt. 

Tôi khỏi bệnh đ~ được chín năm v{ tôi lại sống cuộc đời 

hoạt động và hữu ích. Ngay đến nay, tôi vẫn sung sướng 

đ~ được nằm tĩnh dưỡng trong một năm,vì đó thực sự là 

một năm hạnh phúc và hết sức hữu ích. Lẽ cố nhiên, tới 

nay, s|ng n{o tôi cũng vẫn kiểm điểm lại những cái mà 

tôi có và tôi sẽ chẳng bao giờ bỏ thói quen đó. Tôi xin thú 

cùng anh là tôi rất hổ thẹn, vì đến khi sợ chết mới học 

được cách sống”. 

Nói tóm lại, cô Lucile Blake đ~ tình cờ nhận định một 

định lý mà ông Samuel Johnson đ~ nêu ra c|ch đ}y hai 

thế kỷ. Ông Samuel Johnson nói rằng: “C|i thói quen chỉ 

trông thấy bề tốt của mọi việc, còn quý gi| hơn một ngàn 

Anh kim lợi tức một năm”. 

Bạn nên chú ý rằng câu này thốt ra không phải bởi miệng 

một người lạc quan mà lại bởi miệng một người trong hai 

mươi năm đ~ biết thế nào là lo lắng cho ngày mai vì 

nghèo khổ, đói kh|t, để rồi trở nên một nh{ văn h{o xuất 

sắc nước Anh thời đó. 

Bạn muốn biết l{m sao để biến hóa cái tội ngày ngày rửa 

bát thành một việc lý thú không? Chắc là có. Vậy tôi xin 

giới thiệu một cuốn sách tuyệt diệu, nhan đề Tôi muốn 

mắt sáng lại mà tác giã là bà Morghild Dahl, một thiếu 

phụ bị lòa trong năm mươi năm. Trong chương đầu có 
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câu rằng: “Hồi đó tôi chỉ trông được một mắt và có những 

vẩy nhỏ che gần kín con ngươi l{m tôi chỉ còn nhìn thấy 

lờ mờ qua cái khe nhỏ ở phía trái. Chẳng hạn, muốn trông 

một quyển sách, tôi phải cầm đưa lên tận mắt bên trái và 

đưa hết con ngươi sang phía tả”. 

Nhưng b{ không chịu để ai thương hại mình, bà nhất 

định không để cho cố tật này làm bà trở thành một phế 

nhân. Hồi còn là một cô gái nhỏ, bà muốn chơi với trẻ con 

h{ng xóm, nhưng không trông thấy những nét phấn vẽ. Vì 

vậy, khi bọn trẻ trở về nhà, bà liều quỳ xuống vệ hè, dí 

mắt xuống đất để dò những nét phấn. Chẳng bao lâu biết 

tường tận từng nơi từng chỗ, trong khu phố thường chơi 

đùa với các bạn, biết tường tận đến nỗi chơi trò gì có 

chạy đua l{ đều thắng. Muốn đọc, bà dùng những sách in 

chữ thật lớn, dí s|t đến mắt. Cứ thế học v{ thi đậu hai 

bằng: một bằng kiến trúc tổng quát, tại Đại học đường 

Minnesota, một bằng gi|o sư mỹ thuật Đại học đường 

Columbia. 

Ra đời với chức giáo viên tại một làng nhỏ ở thung lũng 

Twin, thuộc tiểu bang Minnesota, bà tiếp tục theo sự 

nghiệp cho đến khi được bổ nhậm chức gi|o sư dạy văn 

chương và nghề báo chí tại Đại học đường Augustana 

trong tỉnh Sioux Fallo thuộc tiểu bang Dakota Sud. Ở đó 

trong 13 năm, ngo{i c|c công việc nh{ trường, bà còn 

diễn thuyết về văn chương tại những câu lạc bộ phụ nữ 

địa phương v{ một đôi khi trước máy truyền thanh. Bà 



Phần thứ tư 

226 
 

Morghild Dahl thuật tiếp trong cuốn s|ch: “Trong tiềm 

thức, tôi lúc n{o cũng sợ hãi sẽ mù hẳn. Để trấn áp ý 

tưởng đen tối ấy, tôi đ~ tự bắt lúc n{o cũng vui vẻ, có khi 

quá vui bất cứ trong trường hợp n{o”. 

Thế rồi, đến năm 1943, khi b{ đ~ năm mươi hai tuổi, một 

phép lạ xẩy ra: nhờ một cuộc giải phẫu tại bệnh viện nổi 

danh Mayo, b{ đ~ trông thấy rõ gấp bốn lần. 

Một vũ trụ mới, đẹp và thú vị biết bao nhiêu hiện ra 

trước mắt bà. Bà rào rạt cảm thấy cái thú làm những việc 

m{ trước kia b{ không l{m được, ngay cả đến việc rửa 

bát nữa. bà kể lại rằng: “Mới đầu tôi vầy bọt trắng li ti và 

nhẹ nhõm lềnh bềnh trong chậu nước. Tôi bốc lấy một 

năm bọt x{ bông soi trước |nh s|ng v{ trong trăm nghìn 

bọt bóng cỏn con , tôi thấy màu sắc rực rỡ của một cầu 

vồng nho nhỏ”. 

Đứng trong bếp nhìn qua cửa sổ, bà hoan hỉ ngắm “đ{n 

chim đú đởn hay qua, dưới những đợt tuyết trắng”. 

Bà tận hưởng cái thú ngấm nghía bót xà bông và chim 

bay và bà kết luận bằng c}u n{y: “Thưa Chúa, Cha chúng 

con ở trên trời, con đội ơn, con đội ơn Cha đ~ thương con 

dường ấy”. 

Đ~ bao giờ bạn có ý nghĩ cảm ơn Chúa đ~ cho bạn rửa 

bát, ngắm một nắm bọt x{ bông v{ say sưa nhìn một đo{n 

chim bay dưới tuyết không? Chắc là không, phải chăng 

bạn? Nếu vậy bạn đ|ng tự lấy làm hổ thẹn. Bởi vì bạn 
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sinh vào một thế giới thần tiên, có những vẻ đẹp thiên 

hình, vạn trạng, vậy mà bạn cũng như bao người kh|c, đ~ 

mù quáng không trông thấy, đ~ bỏ phí không tận hưởng. 

Nếu bạn thật lòng muốn thắng những ưu tư, nếu bạn 

muốn làm lại cuộc đời, bạn hãy theo nguyên tắc này: 

Đếm phước, đừng đếm họa. 

----------------- 
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Chương XVI 

 

TA LÀ AI? 
 

Tôi còn giữ một bức thư của bà Edith Alberd ở Mount 

Airy, thư viết: “Hồi nhỏ, tôi rất dễ cảm xúc và nhút nhát. 

Vì tôi lớn con và cặp má phính Nên tôi có vẻ mập. Má tôi 

hơi cổ, cho rằng dùng tân thời trang l{ điên. Luôn luôn 

má tôi bảo phải “ăn chắc mặc dầy”. V{ bắt tôi mặc quần 

áo dài, rộng... cho lâu rách. Không bao giờ tôi được dự 

những đ|m hội hè, vui vẻ trẻ trung. Tại trường, tôi không 

giỡn với các bạn, cả trong giờ thể thao nữa. Tính cả thẹn 

của tôi thành bệnh. Tôi thấy tôi “kh|c” hắn các bạn bè và 

hoàn toàn khả ố. 

“Lớn lên, tôi kết hôn với một người chồng cao niên. 

Nhưng tính tôi cũng không thay đổi. Bên chồng tôi là một 

gia đình biết lẽ phải và tự tín. Tôi rán bắt chước mà 

không được. Nhà chồng tôi cố tập cho tôi lịch thiệp bao 

nhiêu, chỉ làm cho tôi e lệ bấy nhiêu. Tôi hóa ra nóng nảy, 

cáu kỉnh. Tôi trốn hết thảy bạn bè. Tôi rất sợ có khách 

đến chơi. Thực tai hại! Tôi biết vậy và sợ nh{ tôi cũng 

biết vậy, nên khi lỡ ở đ|m đông tôi r|n vui vẻ. Nhưng tôi 

lại quá lố, hóa mất cả tự nhiên. Tôi hiểu thế và tôi khốn 
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khổ lắm. Chót hết tôi đau đớn đến nỗi không muốn kéo 

d{i đời thêm nữa. Tôi bắt đầu nghĩ tới tự tử. 

Nhưng rồi chỉ một lời nói vô tình đ~ thay đổi cả đời tôi. 

Bà mẹ chồng tôi một hôm kể cho tôi nghe cách bà dạy dỗ 

con c|i. “Dù sao cũng mặc, mẹ chỉ muốn cho chúng sống 

theo chúng thôi. Cứ tự nhiên, không bắt chước ai hết”. 

Tức thì tôi nhận thấy rằng chuốc lấy khổ vào thân chỉ vì 

tự ép mình vào một cái khuôn không thích hợp. 

Sáng hôm sau, thay đổi hẳn. Tôi bắt đầu sống theo tôi. Tôi 

rán nhận xét kỹ về cá tính của tôi, rán nhận định xem tôi 

ra sao. Tôi nhận định những nét đặc biệt của tôi. Tôi hết 

sức xem xét các màu, các kiểu |o, để ăn bận sao cho hợp ý 

với mình. Rồi tôi giao du, với bạn bè, xin nhập một hội 

nhỏ. Tôi rất sợ hãi khi bị bạn bắt lên diễn đ{n. Nhưng mỗi 

lần nói trước đ|m đông, tôi can đảm được thêm một 

chút. Phải lâu lắm... nhưng b}y giờ tôi thấy sung sướng 

ngo{i ước vọng của tôi. Tôi dạy dỗ con tôi, luôn luôn chỉ 

vẽ cho chúng kinh nghiệm m{ tôi đ~ đắng cay học được: 

“Dù sao cũng mặc, các con cứ sống theo ý các con”. 

B|c sĩ James Gordon Gilkey đ~ nói: “Phải có nghị lực để 

sống theo mình là một vấn đề” cũ như lịch sử và phổ biển 

như đời người”. Không đủ lực để sống theo mình “nguyên 

nhân sâu kín của các chứng bệnh thần kinh”. Angelo Patri 

đ~ viết 13 cuốn sách và hàng ngàn bài báo về giáo dục nhi 

đồng. Ông nói: “Không ai khổ sở bằng kẻ muốn đổi cá 

tính của mình để biết thành một người kh|c”. 



Ta là ai? 
 

231 
 

Cái thói muốn đổi th{nh người khác tai hại nhất ở 

Hollywood. Ông Sam Wood, một trong những nhà sản 

xuất phim hát bóng nổi danh tại Hollywood nói rằng ông 

đ~ nhức đầu nhất bởi các tài tử trẻ tuổi. Ông phải vô cùng 

cực nhọc để thuyết cho họ chịu đóng vai hợp với tài riêng 

của họ trong khi họ chỉ muốn trở thành những Lana 

Turner hạng nhì hay Clark Gable hạng ba. Ông không 

ngớt khuyên họ: “kh|n giả chán những lối đó rồi, họ 

muốn lỗi kh|c kia”. 

Trước khi ông cho ra những phim danh tiếng như “Good 

Bye, Mr Chips” v{ “For whom the bell tolls”, ông l{m l}u 

năm tại một h~ng địa ốc để luyện tài buôn bán. Ông tuyên 

bố: “Bắt chước người khi không bao giờ đi xa được. 

Không nên làm con vẹt. Kinh nghiệm đ~ dạy tôi rằng nên 

bỏ rơi ngay những kẻ nào chỉ muốn bắt chước người”. 

Vừa đ}y, tôi hỏi Paul Boynton, gi|m đốc phòng nhân viên 

của h~ng đầu Socony: “Những người tới xin việc có lỗi 

lầm nào nhất? Chắc chắn ông biết rõ điều ấy, vì ông đ~ 

tiếp hơn 60.000 người tới xin việc v{ đ~ viết cuốn sách 

nhan đề là: Sáu cách để xin được việc làm. Ông trả lời tôi: 

Lỗi lầm lớn nhất của họ là thiếu tự tin. Đ|ng lẽ tự nhiên 

và hoàn toàn thành thật thì họ lại thường dọ dẫm ý tôi 

m{ đ|p c}u tôi hỏi chứ không trả lời theo ý thọ. Như vậy 

hỏng lắm, vì có ai muốn dùng một người chỉ lặp lại lời 

những người kh|c như c|i m|y h|t đ}u. Không ai muốn 

xài bạc giả hết”. 
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Có một người con gái của chú tài xế đ~ phải trả giá rất đắt 

để được bài học ấy. Chị ta muốn nên một danh ca. Nhưng 

cái mặt của chị thực là một tai nạn cho người vác nó. 

Miệng chị rộng, răng chị vẩu. Lần đầu ca trước công 

chúng trong một hộp đêm tại New Jersey chị trề môi trên 

xuống để che răng. Chị l{m điệu bộ thiệt “mầu mè”. V{ 

kết quả là chị l{m trò cười cho thiên hạ và chịu thất bại 

mỉa mai. 

Nhưng có một khán giả tại đó nhận thấy chị có tài. Ông ta 

nói trắng ngay: “N{y cô, tôi đ~ thấy cô diễn và biết cô mắc 

cỡ vì bộ răng của cô”. Chị kia lúng túng hổ thẹn, thì ông ta 

liền tiếp: “Có hại gì đ}u? Răng vẩu nào phải là một tội? 

Đừng che nó! Cứ mở miệng ra khán giả sẽ thích, khi họ 

thấy cô không mắc cỡ nữa”. Rồi ông ta lại ranh mãnh nói 

luôn: “Vả chăng, bộ răng m{ cô cố tình che đậy đó, biết 

đ}u nó chẳng làm cho cô nổi danh?” Chị Cass Deley nghe 

theo v{ không thèm nghĩ tới c|i “m|i hiên” của mình nữa. 

Từ hôm đó chị chỉ nghĩ đến thính giả. Chỉ mở miệng, thích 

chí, vui vẻ ca và rồi trở nên một ngôi sao chói lọi nhất 

trên màn ảnh và ở đ{i ph|t thanh. Hiện nay nhiều người 

đóng trò kh|c lại rán bắt chước chị. 

Khi triết gia trứ danh William James nói người ta chỉ làm 

phát triển 10 phần trăm những t{i năng tinh thần của 

mình, là ông muốn chỉ những người không tự biết rõ giá 

trị của mình. Ông viết: “Con người chúng ta bây giờ so với 

con người mà chúng ta có thể th{nh được, khác nhau xa, 
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cũng như người mơ ngủ so với người thức tỉnh vậy. 

Chúng ta chỉ dùng một phần nhỏ khả năng về thể chất và 

tinh thần của ta thôi. Nói rộng ra, thì con người hoạt động 

trong một khu vực hẹp hòi quá, so với khả năng thênh 

thang của họ. Chúng ta có nhiều khả năng m{ không bao 

giờ ta dùng tới”. 

Bạn và tôi, ta có những tài cán riêng, vậy đừng mất công 

buồn bực vì nỗi không được như người kia người nọ. 

Trên địa cầu này, mỗi người chúng ta là một nhân vật 

mới mẻ, vì từ hồi thiên lập địa tới giờ, chẳng hề có người 

thứ hai nào giống ta như đúc, m{ từ nay tới khi tận thế 

cũng không sao có được một người thứ hai y như ta nữa. 

Một khoa học mới là khoa di truyền học dạy rằng con 

người do 24 nhiễm thể (chomosomes) của cha, 24 nhiễm 

thể của mẹ cấu tạo nên. Bốn mươi t|m nhiễm sắc thể ấy 

định đoạt phần di truyền của ta. Amar Schinfield nói 

trong mỗi nhiễm sắc thể chứa từ vài chục đến vài trăm 

“nh}n” m{ mỗi “nh}n” có thể thay đổi cả đời sống của 

một người. Sự cấu tạo nên ta thực “bí hiểm và kinh dị” 

thay! 

Cha mẹ sinh ra ta với 300.000 tỉ (mỗi tỉ là 1.000 triệu) 

tinh trùng, nhưng chỉ có một tinh trùng thành ta thôi. Nói 

một cách khác, nếu ta có lối 300.000 tỉ anh em thì cũng 

không một người n{o y như ta hết. Nói vậy có phải là nói 

mò không? Không. Đó l{ một sự thật khoa học. Nếu bạn 
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muốn hiểu rõ điều ấy xin bạn lại tiệm sách mua cuốn: 

Bạn và sự di truyền của Amran Schinfield. 

Tôi sở dĩ hăng h|i, quả quyết, khuyên bạn nên sống theo 

như bạn vậy, l{ vì tôi tin tưởng sâu xa và biết rõ điều tôi 

nói. Tôi biết là nhờ kinh nghiệm chua ch|t v{ đau đớn. 

Tôi xin kể: Lần đầu tiên từ giã miền đồng ruộng 

Misssouri tới Nữu Ước, tôi vô làm trong Hàn Lâm kịch 

trường. Tôi mong thành một nghệ sĩ. Tôi cho rằng có 

trong đầu một ý mới và tài tình lắm, nó tất đưa tôi tới 

thành công mau chóng. Tôi tự nghĩ: “Một cái ý giản dị và 

chắc chắn như vậy, tại sao cả ng{n người h|o danh chưa 

nghĩ tới. Thiệt lạ lùng! Ý đó như vầy: Tôi sẽ nghiên cứu 

xem các kép hát nổi danh thời ấy, như John Drew, Walter 

Hampden và Otis Skinner có những “ngón” gì. Rồi tôi bắt 

chước những ngón hay nhất của họ và sẽ luyện cho tài tôi 

thành một kết hợp rực rỡ của hết thảy những t{i ba đó. 

Thiệt l{ điên! Thiệt l{ vô lý! Tôi đ~ phí bao năm học bắt 

chước kẻ khác mới nảy trong cái sọ đặc như mít của tôi ý 

này: Phải theo t{i năng riêng của mình, không thể nào bắt 

chước người kh|c được. 

Thí nghiệm tai hại đó đ~ cho tôi một bài học tới gi{ đời 

chứ?. Không. Tôi vẫn không chừa, tôi xuẩn quá. Tôi phải 

học ôn lại một lần nữa. Nhiều năm sau, tôi bắt đầu viết 

một cuốn sách mà tôi hy vọng sẽ là cuốn hay nhất từ 

trước tới nay về sự diễn thuyết trước công chúng. Viết 

cuốn n{y tôi cũng điên như lần trước: tôi cũng vay ý tứ 



Ta là ai? 
 

235 
 

của hàng lố tác giả khác rồi thu thập vào trong một cuốn - 

một cuốn chứa đủ những cuốn khác. Muốn vậy, tôi đi 

lượm hàng chục cuốn dạy c|ch nói trước công chúng và 

bỏ mất một năm để chuyển những ý của họ sang bản thảo 

của tôi. Nhưng sau tôi nhận thấy rằng tôi khùng. Cái thứ 

c|ch “tả-pí-lù” đó, tổng hợp qu|, khô khan qu|, đọc ngán 

quá. Thành ra công toi một năm trọn, tôi phải xé bỏ sọt 

rác và viết lại. Lần này tôi tự nhủ: “M{y phải là thằng cha 

Dale Carnegie với tất cả những lỗi lầm và kém cỏi của nó. 

Mày không thể l{ người n{o kh|c được”. Bỏ cái ý viết một 

cuốn tổng hợp những sách của người khác, tôi sắn tay áo 

làm một việc m{ đ|ng lẽ tôi phải làm ngay từ đầu: dùng 

kinh nghiệm riêng mà viết; dùng những nhận xét riêng, 

nhưng tin tưởng chắc chắn của tôi khi diễn thuyết và khi 

nhận dạy người ta diễn thuyết. Tôi đ~ học và mong rằng 

tới chết cũng không quên - bài học của ông Walter 

Raleigh (Tôi không muốn chỉ ông Walter đ~ trải áo mình 

trên bùn để Hoàng Hậu bước lên cho khỏi lấm giầy đ}u. 

Tôi muốn nói về ông Walter Raleigh, gi|o sư môn Anh 

quốc văn học sử năm 1904). Ông ta nói “Tôi không có t{i 

để viết một cuốn sách khả sĩ so s|nh với tác phẩm của 

Shakespeare, nhưng tôi có thể viết một cuốn theo tài 

năng riêng của tôi được”. 

Vậy thì ta phải h{nh động theo t{i năng của ta, như Irving 

Berlin đ~ khôn khéo khuyên George Gershwin. Berlin và 

Gershwin gặp nhau lần đầu, Berlin đ~ nổi danh mà 

Gershwin còn là một thanh niên mới tập đặt nhạc, làm 
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việc vất vả để lãnh của nhà xuất bản Tin Pan Alley một số 

lương 35 Mỹ kim một tuần. Berlin khi đó thầm yêu tài 

năng của Gershwin, cậy Gershwin làm nhạc ký cho mình 

với số lương gấp ba lương cũ. Nhưng Berlin lại chân thật 

khuyên rằng: “Đừng làm việc đó. Nếu nhận anh có thể 

thành một Berlin thứ hai đấy, song nếu anh nhất định 

theo tài năng riêng của anh thì danh tiếng anh sẽ vang 

lừng nhất trong nước”. 

Gershwin nghe lời. Ông luyện tập và dần dần trở nên một 

nhà soạn nhạc khúc đặc biệt nhất của Mỹ thời ấy. 

Charlie Chaplin, Will Rogers, Mary Margeret Mc Bride, 

Gene Autry và cả triệu người kh|c đều phải học bài học 

tôi đương giảng trong chương n{y, phải học bằng kinh 

nghiệm v{ cũng đ~ phải trả giá rất đắt như tôi. 

Khi Charlie Chaplin mới đóng phim, viên gi|m đốc hãng 

phim muốn chàng bắt chước một vai hề người Đức nổi 

danh. Và Chaplin không thành công cho tới khi ông đóng 

vai hề theo ý ông. Boh Hope cũng đ~ qua con đường ấy: 

bảy năm vừa ca vừa hát, mà ông thất bại mãi cho tới khi 

bắt đầu biết khôn theo t{i năng của mình. Will Rogers 

dàn cảnh trong một ca vũ đ{i đ~ l}u năm không pha trò 

lấy một tiếng, cho tới khi ông thấy ông chỉ có tài pha trò 

và rồi ông nổi danh vì vậy. 

Khi Mary Margeret Mc Bride bước v{o đời nghệ sĩ, cô l{m 

đ{o hề và thất bại. Nhưng khi chịu theo t{i năng của cô - 
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của một cô g|i nh{ quê, không đẹp gì, ở miền Missouri - 

thì cô thành một ngôi sao nổi danh nhất trên đ{i ph|t 

thanh ở Nữu Ước. 

Khi Gene Autry cố bỏ giọng Texas, trang sức như c|c cậu 

con trai ở thành thị và khoe rằng mình sinh trưởng ở 

Nữu Ước thì chỉ làm cho thiên hạ chế nhạo chàng thôi. 

Nhưng khi ch{ng đ{n c}y banjo và ca những bài hát của 

bọn “cao bồi” ở Texas thì chàng vào một con đường mới 

đưa ch{ng tới sự nổi danh khắp toàn cầu, trên màn ảnh 

cũng như trên đ{i ph|t thanh. 

Trên thế giới không có ai giống ta hết. Ta nên lấy thế làm 

mừng. Trời cho ta t{i năng n{o thì tận dụng t{i năng đó. 

Xét cho kỹ, nghệ thuật nào chỉ để tự mô tả hết. Ta chỉ có 

thể ca những vui, buồn của ta thôi. Ta chỉ có thể vẽ những 

cảnh vật mà ta thích thôi. Kinh nghiệm, hoàn cảnh, di 

truyền đ~ tạo ra sao thì ta phải vậy. Dù tốt hay xấu, ta 

cũng phải trồng trọt trong khu vườn nhỏ của ta. Dù hay 

dù dở ta phải gảy cây đờn nhỏ của ta trong dàn nhạc của 

đời. 

Emerson viết trong thiên tùy bút Tự tín rằng: “Trong sự 

giáo dục của một người, có một thời gian người đó nhận 

thấy rằng ganh tị là ngu, bắt chước là tự tử, rằng phận 

mình sao thì phải chịu vậy, rằng trong vũ trụ mênh mông 

đầy thức ăn n{y: người đó phải vất vả cày miếng đất trời 

đ~ cho mình thì mình mới có được hột lúa ăn. Năng lực ở 

trong người ta là một năng lực mới mẻ và riêng biệt, 
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không ai có hết, và ngoài ta ra, không ai biết ta có thể làm 

được c|i gì, m{ chính ta, ta cũng không biết nữa, nếu ta 

không chịu làm thử”. 

Emerson nói vậy. Còn Douglas Maloch, một thi nhân, thì 

nói như vầy: 

Chẳng làm thông vút trên đồi 

Thì làm cây nhỏ bên ngòi, dưới thung 

Thông kia đẹp nhất trong vùng 

Tôi tuy bé nhỏ sánh cùng thông xanh 

Làm cây chẳng được, cũng đành, 

Tôi làn ngọn cỏ xanh xanh bên đàng. 

Thân không hóa kiếp cá vàng, 

Thì làm tôm tép thung thăng trong đầm. 

Có tướng mà cũng có quân 

Ai lo việc nấy, dưới trần cùng vinh 

Có việc trọng, có việc khinh 

Miễn tròn bổn phận, trọng khinh sá gì? 

Rộng, hẹp cũng thể đường đi 

Mặt trời, sao nhỏ, khác chi, bạn hiền? 

Việc gì tận mỹ là nên. 

Thành công chẳng kể sang hèn, thấp cao. 

Muốn luyện một tâm trạng để được bình tĩnh, thảnh thơi 

trong lòng, ta hãy theo quy tắc thứ năm n{y: Đừng bắt 

chước. Tự tìm hiểu và sống theo ý ta. 

--------------- 
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Chương XVII 

 

ĐỊNH MỆNH CHỈ CHO TA MỘT TRÁI CHANH 

HÃY LÀM THÀNH MỘT LY NƯỚC CHANH 

NGON NGỌT 
 

C|ch đ}y ít l}u, tôi có dịp gặp ông Robert Mayard 

Hutchinson, Hiệu trưởng Đại Học đường Chicago. Lẽ cố 

nhiên, trong lúc nói chuyện, tôi hỏi ông làm cách nào cho 

khỏi buồn bực. Ông nói bao giờ ông cũng theo lời khuyên 

bảo của ông bạn Julius Rosenwald, chủ tịch một xí nghiệp 

lớn: Định mệnh chỉ cho ta một trái chanh thôi? Được - Ta 

hãy pha một ly nước chanh. 

Phải là một người thông minh, một nhà mô phạm như 

ông mới có thể xử sự như vậy. Những kẻ ngu ngốc tất 

phải làm khác hẳn, vì nếu không được định mệnh ban cho 

một thỏi vàng mà chỉ ban cho một trái chanh, họ sẽ ngồi 

phịch xuống m{ ta th|n. N{o: “còn hòng gì, còn trầy da 

tróc vẩy làm gì nữa”, n{o: “thế là hết hy vọng”. Rồi oán 

trời, trách bạn, vò tai kêu đời bất công, thương th}n tủi 

phận. Trái lại, người khôn ngoan, khi thấy mình chỉ được 

vỏn vẹn một trái chanh nhỏ, sẽ tự nhủ: “Lần thất bại này 

dạy ta nhiều nhiều hay lắm đấy. Phải làm thế nào cho tình 
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cảm kh| hơn b}y giờ? L{m c|ch n{o để đổi trái chanh này 

th{nh ly nước chanh ngon ngọt chứ?”. 

Nhà triết lý học Alfred Adler trọn đời chuyện chú vào 

công cuộc nghiên cứu những kho tiềm lực nhân loại đ~ 

phải nói rằng: “Một trong những đức tính Kỳ diệu của con 

người là ý chí chuyển bại thành thắng”. 

Tôi xin kể chuyện một người đ{n b{ đ~ hiểu và áp dụng 

phương ph|p lấy trái chanh của mình pha thành một ly 

nước chanh tuyệt ngon. Đó l{ chuyện của bà Thehna 

Thompson ở Nữu Ước. 

“Trong thời Kỳ chiến tranh, chồng b{ được bổ nhiệm đến 

trại huấn luyện, kế bãi sa mạc Mojave thuộc Tân Mễ Tây 

Cơ. B{ theo săn sóc chồng. Thật là buồn nản. Ngay này 

đầu, b{ đ~ ghét vùng n{y, vì chưa bao giờ bà phải ở một 

xó đất khổ cực đến thế. Chồng bà suốt ng{y đi dự các 

cuộc tập trận trên bãi sa mạc, còn bà suốt ngày lủi thủi 

trong căn nh{ gỗ lụp xụp. Trời thì nóng gần 50 độ. Bà 

chẳng có ai ở gần đền nói chuyện cho khuây khỏa, ngoài 

mấy người Mễ T}y Cơ v{ người da đỏ không biết lấy một 

câu tiếng Anh. Gió nóng thổi suốt từ s|ng đến chiều, 

khiến cho đồ ăn v{ cả đến không khí đầy vị cát. 

Bà không chịu nổi nữa. Bà than số phận chẳng ra gì và 

viết thơ cho cha mẹ sẽ quay về Nữu Ước, không thể ở lại 

c|i địa ngục này. Ông cụ thân sinh trả lời vỏn vẹn có hai 
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c}u, nhưng thấm thía đến nỗi bà không bao giờ quên 

được, v{ hai c}u đó thay đổi hẳn đời sống của bà: 

Trong một nhà tù, hai người cùng đứng vịn tay vào song 

sắt; một người chỉ trông thấy một bức tường trơ trụi, còn 

một người ngửa mặt lên trời, ngắm những vì sao. 

B{ đọc những dòng này một lần, hai lần cho đến mười lần 

rồi tự nhiên thấy hổ thẹn. Bà quyết sẽ tìm cái vui trong 

tình cảm của bà: bà quyết ngắm sao. Bà làm thân với thổ 

d}n v{ đ~ ngạc nhiên trước cách họ đối lại. Khi bà tỏ ra 

thích c|i gì, món ăn hay vải dệt, họ lập tức mang biếu bà 

những thứ tốt nhất mà chính họ đ~ từ chối không bán 

cho các du khách hỏi mua. Bà nghiên cứu những hình 

thức lạ lùng của c}y xương rồng, cây ngọc giá hoa. Bà dò 

xét những cử động, nhưng tính nết của lũ chó vô chủ, bà 

đứng hàng giờ ngắm mặt trời lặn, huy hoàng và rực rỡ ở 

bãi sa mạc, b{ đi kiếm và tàng trữ những vỏ hến bị vùi 

s}u dưới cát hàng triệu năm trước, những di tích cuối 

cùng của thời Kỳ mà bãi sa mạc này còn là đ|y biển. 

Bãi sa mạc không thay đổi, những người da đỏ cũng vậy. 

Chính b{ đ~ thay đổi, hay nói đúng hơn, tinh thần của bà 

đ~ thay đổi, tạo cho bà một thời kỳ thú vị nhất trong đời 

bà. Cái thế giới bà khám phá ra kích thích bà viết một 

cuốn sách tả nó. 

Bà đ~ biết nhìn qua song sắt nh{ tù v{ b{ đ~ biết ngắm 

sao lóng lánh trên trời”. 
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Bà Thehna Thomas đ~ kh|m ph| ra một sự thực nghìn 

xưa, đ~ được dân Hy Lạp đem ra dạy đời, 500 năm trước 

Thiên Chúa gi|ng sinh: “Những cái gì hoàn hảo nhất là 

những c|i khó được nhất”. C|ch đ}y mấy năm, khi tới 

một vùng hẻo lánh miền Floride, tôi đ~ l{m quen với một 

trại chủ. Ông ta cũng biết pha một ly nước ngon bằng trai 

chanh độc. Khi lần đầu thấy khoảng đất mới đ~ mua 

được, ông hết sức thất vọng. Đất không màu, trồng cây 

không được m{ nuôi heo cũng không được. Chằng cây 

nào mọc được ở đó, ngo{i một cây sồi quắt queo và chẳng 

vật nào sống ở đó được, trừ h{ng đ{n rắn độc. Sau ông 

nghĩ ra một c|ch l{m cho c|i khu đất cằn cỗi, phản chủ ấy 

thành một xí nghiệp phồn thịnh; ông nuôi rắn làm thịt, 

đóng hộp bán. Lần tới thăm ông, tôi nhận thấy mỗi năm 

có đến hai vạn du kh|ch đến xem sở nuôi rắn của ông. 

Công cuộc buôn bán thật l{ ph|t đạt. Mỗi tuần, hàng ngàn 

lọ mọc rắn được gởi đi đến những phòng thí nghiệm 

chuyên môn chế thuốc tiêm trừ nọc rắn độc; da rắn được 

mua với giá cắt cổ để đóng gi{y, l{m ví b|n cho c|c b{ c|c 

cô sang trọng ở tỉnh thành; còn thịt rắn đóng hộp thì 

được gởi từng t{u đến những thị trường ở khắp nơi. Tôi 

có mua được một tấm hình chụp các nhà trong trại, cái 

làng nhỏ mới mọc, hãnh diện với c|i tên “Serpentville, 

Froride” v{ gởi nó để biếu người đ~ biết cách pha một ly 

nước ngon bằng một trái chanh thật độc. 
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Trong cuộc tra cứu tâm lý những nhân vật hiện tại và quá 

khứ của Hoa Kỳ; tôi may mắn gặp được nhiều người đ~ 

biết c|ch “chuyển bại thành thắng”. 

Ông William Bolitho, tác giả cuốn Mười hai người thắng 

Thần tóm tắt nguyên tắc trên n{y như vầy: “Điều cần 

thiết ở đời là không phải biết lợi dụng những thắng lợi. 

Kẻ ngu n{o cũng biết vậy. Nhưng biết lợi dụng những 

thất thế mới l{ điều cần thiết. Muốn được vậy, phải thông 

minh v{ chính c|i thiên tư đó ph}n biệt khôn với kẻ 

ngốc”. 

Ông Bolitho viết câu ấy sau khi bị cưa một chân vì tai nạn 

xe lửa. Nhưng tôi lại biết một người mất cả hai chân mà 

còn thành công trong việc chuyển bất lợi thành thắng lợi: 

Ông Ben Fortson. Toi quen ông tại Atlanta (tiểu bang 

Georgie) nơi kh|ch sạn tôi ở. Bước v{o thang m|y, tôi để 

ý ngay tới vẻ mãn nguyện v{ vui cười trên mặt ông. Ông 

cụt cả hai chân, ngồi trong góc thang máy trên cái ghế có 

bánh xe. Khi thang ngừng ở một từng nọ, ông xin tôi 

tránh lối cho ông đẩy ghế ra: “Xin lỗi ông, tôi làm phiền 

ông qu|”. Ông nói thế, rồi nhếch mép cười, một c|i cười 

hớn hở, đầy nhân hậu. 

Suốt mấy giờ liền, tôi cứ nghĩ đến con người tàn tật mà vẻ 

tự m~n đ~ lộ ra mặt như vậy. Sau, tôi tìm đến ông và yêu 

cầu ông thuật đời tư cho tôi nghe. Ông vui vẻ thuật lại 

không chút ngượng nghịu, miệng thỉnh thoảng lại điểm 

một nụ cười. 
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Ông gặp tai nạn v{o năm 24 tuổi. Một hôm đi chặt những 

c}y s{o để về chống gi{n đậu, khi chất những cây sào này 

trên chiếc xe hơi Ford kiểu cổ xong đ}u đấy, ông mở máy 

quay về, thì bỗng một cây sào tuột xuống gầm xe, mắc 

vào trục bánh lái làm chết cứng tay bánh ngay lúc xe tới 

một chỗ quẹo khá hẹp. Chiếc xe cứ thế chạy thẳng lên lề 

cỏ v{ đ}m v{o một gốc c}y. B|c sĩ kh|m nghiệm thấy ông 

bị thương nặng ở xương sống làm hai chân ông liệt hẳn. 

Từ đó ông muốn cử động phải ngồi trên chiếc ghế có 

bánh xe. 

Tôi hỏi ông làm sao mà chịu đựng tình thế một cách cam 

đảm như vậy, ông đ|p: “Mới đầu tôi cũng khổ lắm, tôi 

cũng kêu than, cũng thất vọng. Nhưng dần dà năm n{y 

qua năm kh|c, tôi nhận thấy rằng tức giận cũng chẳng ích 

gì, chỉ thêm chán nản. Những người chung quanh tôi trìu 

mến những người tàn tật như tôi, thì ít ra tôi cũng phải 

trìu mến lại họ chứ!”. 

Khi tôi hỏi ông còn coi nạn kia là một tai hại lớn không 

ông lập tức đ|p không v{ còn cho đó l{ một diễm phúc 

nữa. Ông giải thích rằng qua thời kỳ đau khổ, ông trấn 

tĩnh tinh thần và bắt đầu sống trong một thế giới mới. 

Ông đọc sách và ham mê những |ng văn hay. Mười bốn 

năm sau, hơn một ngàn cuốn s|ch đ~ mở mắt ông trước 

những chân trời mới và mang thi vị lại cho đời ông. Ngoài 

ra, ông lại bắt đầu chú trọng tới âm nhạc cổ điển và ông 

thấy lòng rung động nghe những hòa tấu khúc m{ trước 
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kia ông không ưa. Nhất là ông lại có thì giờ suy tưởng. 

Ông nói rằng: “Lần đầu tiên tôi biết nhìn thế giới bằng 

con mắt của người thông minh, hay hơn nữa, của một 

triết gia v{ cũng lần đầu tôi thấy chân giá trị của mọi vật. 

Tôi bắt đầu hiểu rằng nhiều mục đích tôi theo đuổi từ 

trước chẳng bõ công chút nào hết”. 

Ông đọc sách và nhiễm được thú nghiên cứu những vấn 

đề chính trị kinh tế và xã hội. Ông khổ công tra cứu đến 

nỗi chẳng thấy mấy lúc ông đ~ có thể diễn thuyết và thảo 

luận về những vấn đề đó, dù không lúc n{o ông rời chiếc 

ghế có bánh xe. Ông bắt đầu quen nhiều người, và nhiều 

người cũng bắt đầu biết ông. Và nay ông Ben Fortson, 

người tàn tật ấy, là thống đốc của tiểu bang Georgie! 

Ba mươi lăm năm l{m nghề dạy người lớn ở Nữu Ước, tôi 

nhận thấy một phần đông học trò của tôi tiếc đ~ không 

được xuất thân do một Đại học đường. Họ cho rằng 

không được mài đũng quần ghế một Đại học đường là 

một điều bất lợi. Điều đó chỉ đúng một phần thôi vì tôi 

biết nhiều người địa vị rất cao mà không hề đặt chân vào 

một trường Đại học. Vì vậy, nhiều lần tôi kể cho họ nghe 

chuyện một ông không được học hết những lớp sơ đẳng 

trường l{ng m{ cũng nên danh. Ông l{ con một nhà cực 

nghèo. Khi cha ông qua đời, các bạn bè phải góp tiền lại 

mua giúp cho cỗ quan tài. Còn mẹ ông phải đi l{m mười 

giờ một ngày tại một xưởng máy chế dù. Không những 
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vậy, bà lại còn đem việc về nh{ l{m thêm đến tận nửa 

đêm. 

Tuy sinh sống trong cảnh bần b{n, nhưng từ nhỏ, ông đ~ 

rất ham mê đóng kịch. Ông gia nhập một gánh hát tài tử 

do linh mục l{ng ông điều khiển. Mặc dầu diễn trước một 

số công chúng ít ỏi, nhưng được trầm trồ khen ngợi, ông 

cũng cảm thấy khoái trá mênh mông, nên nhất định sẽ 

trở thành một diễn viên. Rồi từ một diễn viên về những 

vấn đề thuộc kịch trường, ông trở thành một diễn viên về 

những vấn đề chính trị. Năm ba mươi tuổi, ông được cử 

vào Hội đồng lập pháp Tiểu bang Nữu Ước. Nhưng sức 

học quá thô thiển của ông không xứng với một địa vị khó 

khăn như vậy. Ông phải nghiên cứu tỉ mỉ những bản tài 

liệu dài và phức tạp khả dĩ đủ hiểu để biết đường mà biểu 

diễn quyết chống hay thuận. Khi người ta bầu ông vào Ủy 

ban kiểm lâm, ông, một người chưa bao giờ trông thấy 

rừng tất lo sợ. Ông lại ngạc nhiên hơn nữa khi được cử 

vào Ủy ban kiểm soát Ngân hàng quốc gia trong khi ông 

không biết chút gì về ngành tài chính. Ông thú thật với tôi 

hồi đó ông ch|n nản đến nỗi muốn xin từ chức ngay, nếu 

ông không sợ xấu hổ với mẹ. Qua cơn thất vọng, ông 

quyết học 16 giờ một ngày và làm một ly nước ngon bằng 

quả chanh m{ định mệnh đ~ đưa lại. Thế rồi ông thành 

công, th{nh công qu| tưởng tượng: từ một chính trị gia 

còm của địa phương, ông đ~ trở thành một trong những 

nhân vật có tiếng nhất Hoa Kỳ, một người mà Nữu Ước 
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thời báo đ~ gọi l{ “Công d}n th{nh phố Nữu Ước được 

nhiều người yêu chuộng nhất”. 

Người tôi nói tới đ}y l{ ông Al Smith, đ~ giữ chức Thống 

đốc tiểu bang Nữu Ước trong bốn nhiệm kỳ liền, một việc 

không tiền khoáng hậu trong lịch sử xứ này. Nắm 1928, 

khi ông đang l{m ứng cử viên của đảng dân chủ trong 

cuộc tuyển cử Tổng thống, s|u Đại học đường- trong số 

đó có hai Đại học đường Columbia và Harward - đ~ ban 

những bằng danh dự cao nhất cho ông một người chưa 

học hết cấp sơ đẳng! 

Chính ông đ~ phải công nhận rằng chẳng làm nên công 

chuyện gì nếu đ~ không học mười sáu giờ một ng{y để bù 

lấp sự thấp kém của mình. 

Ông Nietzche đ~ định nghĩa “ một người lý tưởng” l{: 

“người khi bị định mạng thử thách, không những đ~ tỏ ra 

xuất chúng, mà thời thường còn thích tìm khó khăn v{ 

những trở lực để đương đầu”. 

Càng nghiên cứu về sự nghiệp những nhân vật tài ba, tôi 

càng tìm thấy những bằng chứng cho sự tin tưởng của tôi 

rằng phần đông những nhân vật này sở dĩ hơn người, là 

vì họ ra đời với một điểm bất lợi m{ chính điểm bất lợi 

đó đ~ kích thích họ cố gắng một c|ch kh|c thường để đạt 

tới những mục đích cao cả. Ông William James đ~ nói: 

“Những nhược điểm của ta giúp ta một cách không ngờ”. 
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Nếu không bị lòa, rất có thể ông Milton chỉ thành một thi 

sĩ l{ng nh{ng, chớ không phải l{ thi sĩ đại t{i như ng{y 

nay, v{ cũng rất có thể Beethoven đ~ không đi tới chỗ 

tuyệt đối của âm nhạc, nếu ông không điếc. 

Sự nghiệp hiển vinh của Helène Keller chắc chắn nhờ vì 

bà vừa mù vừa điếc. 

Nếu Tchaikovsky không bị định mạng cướp mất hạnh 

phúc, nếu ông không gặp phải người vợ đa nghi, hay thù 

oán, loạn thần kinh có lẽ chẳng bao giờ ông s|ng t|c được 

bản nhạc Symphonie pathétique, ng{n năm bất diệt. 

Dostoievsky và Tolstoi cũng vậy, nếu đời sống của hai 

ông không đầy rẫy những đau thương, chưa chắc những 

tác phẩm tuyệt diệu của hai ông đ~ ra đời. 

Charles Darwin, người có những lý thuyết táo tợn đ~ đảo 

ngược cả quan niệm khoa học về đời sống ở thế gian này, 

đ~ tuyên bố rõ rệt rằng sự tàn tật của ông đ~ giúp ông 

một cách bất ngờ. Ông nói: “Nếu thân tôi không là cái xác 

vô dụng, cha chắc tôi dã có sức mạnh tinh thần để biểu 

mình những lý thuyết của tôi”. 

Cùng một ngày Darwin sinh ra một túp lều không ai biết 

đến, ở khu rừng rậm thuộc tiểu bang Kentucky, một đưa 

nhỏ kh|c cũng cất tiếng ch{o đời. Cha đứa nhỏ này là lão 

tiều phu nghèo khó Lincoln, v{ đứa nhỏ được đặt tên là 

Abraham. Chính đứa nhỏ n{y cũng vì khổ cực m{ đ~ cố 

gắng tự rèn luyện để trở nên người. Nếu Abraham 
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Lincoln sinh vào một gia đình quý ph|i, được vào học tại 

Đại học đường Harvard, được hưởng một lạc thú gia đình 

hoàn toàn, có lẽ ông đ~ chẳng thốt ra những lợi nhiệt 

thành, tự đ|y lòng, khi ông t|i cử Tổng Thống Hoa Kỳ: 

“Tôi sẽ cố không xử ác với bất cứ ai và sẽ đại lượng, bác 

ái với mọi người”. 

* 

*      * 

Đến đ}y, ta h~y ngừng lại và rút bài luân lý thực hành của 

những trường hợp kể trên. Nếu chưa bao giờ bạn làm 

được ly nước ngon lành bằng trái chanh số phận đ~ mang 

lại, thì bạn cũng thử xem nào? Bạn hãy cố gắng, vì rủi có 

thua, bạn cũng chẳng mất gì, nhưng nếu được thì bạn sẽ 

vô cùng hạnh phúc. Bạn phải cố gắng vì hai lẽ: một là ít ra 

bạn còn có cơ th{nh công, hai l{ dù thất bại đi chăng nữa, 

sự cố gắng của bạn để chuyển bại thành thắng đ~ bắt bạn 

nhìn thẳng v{o tương lai m{ quên đi dĩ v~ng. Bạn sẽ có 

những lý tưởng thiết thực và nghị lực sáng tác sẽ trỗi dậy 

kích thích bạn làm việc, đến nỗi bạn không còn thì giờ mà 

nghĩ vơ vẩn, bới đống tro tàn của thời qua. 

Nếu bạn muốn thư th|i tinh thần, muốn có hạnh phúc, 

bạn hãy thử áp dụng nguyên tắc này: 

Số mệnh chỉ cho bạn một trái chanh còm, bạn hãy tìm cách 

làm thành một ly nước giải khát. 
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Chương XVIII 

 

LÀM SAO TRỊ ĐƯỢC BỆNH U UẤT TRONG HAI 

TUẦN 
 

Khi bắt đầu viết cuốn sách này, tôi đặt một giải thưởng 

200 Mỹ kim cho tác giả nào viết được một truyện ích lợi 

và hứng thú nhất với nhan đề: Tôi đã thắng được ưu 

phiền cách nào? 

Ban giám khảo cuộc thi đó có: Eddie Rickenbacker, chủ 

tịch hãng hàng không Eastern Air Lines, B|c sĩ Stewart, 

W. Mc. Clelland ở Đại học đường Lincoln Memorial, và 

H.V. Kaltenborn, bình phẩm viên của Đ{i ph|t thanh Nữu 

Ước. Chúng tôi nhận được hai truyện tuyệt hay, tới nỗi 

không sao phân biệt được hơn kém. Bởi vậy chúng tôi 

chia giải thưởng làm hai. 

Truyện dưới đ}y, của ông C.R. Burton, là một trong hai 

truyện ấy. 

“M| tôi bỏ nhà hồi tôi hồi chín tuổi và ba tôi mất hồi tôi 

có 12 tuổi. Ba tôi bị bất đắc kỳ tử, còn má tôi thì từ bỏ nhà 

đi, c|ch đ}y 19 năm, tôi không được gặp, cả hai đứa em 

gán nhỏ má tôi dắt theo cũng biệt dạng. Trong bảy năm 

đầu, tôi không nhận được bức thư n{o của má hết. Má tôi 
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đi được ba năm thì ba tôi bị tai nạn mà mất. Trước khi ấy, 

người có sang chung với bạn một tiệm cà phê trong một 

tỉnh nhỏ ở Missouri, v{ trong khi người bận đi buôn b|n 

ở nơi kh|c, thì người bạn kia liền sang tiệm cà phê lại cho 

người khác rồi bỏ trốn mất. Một người bạn th}n đ|nh 

dây thép gọi ba tôi về ngay; và trong khi vội vàng, ba tôi 

chẳng may bị xe hơi c|n ở Salines. Hai người cô tôi, vừa 

già, vừa nghèo, vừa hay đau, nhận nuôi ba đứa trong số 

năm anh em chúng tôi. Nhưng không ai chịu nuôi tôi và 

em tôi hết. Chúng tôi bơ vơ trong tỉnh. Chúng tôi rất lo bị 

người đời đ~i chúng tôi như thường đ~i những đứa trẻ 

mồ côi. Nỗi lo đó th{nh hiện thực ngay. Trong một thời 

gian ngắn, tôi sống nhờ một gia đình nghèo trong tỉnh. 

Nhưng thời buổi khó khăn, vì }n nh}n của tôi mất việc, 

không nuôi tôi được nữa. Sau nhờ được ông bà Loftin dắt 

tôi về nuôi tại trại ruộng, cách tỉnh độ 13 cây số. Ông 

Loftin 70 tuổi v{ đau, phải nằm ở giường hoài. Ông biểu 

tôi: “Hễ không nói dối, không ăn cắp và bảo gì làm nấy thì 

ở m~i được”. Tôi thuộc lời ấy như lời Thánh kinh và theo 

đúng như vậy. Tôi được đi học, nhưng ngay tuần đầu, mỗi 

lần trở về nhà, la khóc khổ sở. Những bạn học chọc ghẹo, 

chế giễu c|i mũi lớn của tôi, bảo tôi l{ đồ ngu và kêu tôi là 

thằng “mồ côi thò lò mũi xanh”. Tức giận quá tôi muốn 

đ|nh tụi nó, nhưng ông Loftin khuyên tôi “Biết nhịn và 

tránh cuộc xô xát, ẩu đả, là có một nghị lực tinh thần lớn 

lắm”. Tôi nhịn cho tới bữa kia một đứa nhỏ hốt bãi phân 

g{ trong s}n trường và ném vào mặt tôi. Tôi liền xông 
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v{o đ|nh nó: V{i đứa kh|c cho như vậy l{ đ|ng kiếp cho 

thằng nọ và từ đó chúng tôi chơi với nhau. 

Tôi lấy làm tự đắc có chiếc nón mà ông Loftin đ~ mua 

cho. Một hôm, một đứa bạn gái lớn giựt nón tôi đang đội, 

đổ đầy nước vào, thành thử chiếc nón hư. Nó nói “đổ 

nước như vậy để cho cỏ r|c trong đầu óc tôi khỏi khô”. 

Ở trường tôi không bao giờ khóc hết, nhưng về nhà tôi 

thì sụt sùi kể lể. Rồi một hôm, bà Loftin khuyên tôi một 

lời mà tôi hết ưu uất, lo buồn và từ đó, kẻ thù của tôi 

thành bạn thân của tôi. Bà khuyên thế n{y: “Ralph ơi, bọn 

đó sẽ không hành hạ con, không gọi l{ “thằng mồ côi thò 

lò mũi xanh” nữa, nếu con nghĩ tới chúng và tìm cách 

giúp chúng”. Tôi theo lời khuyên ấy. Tôi ráng học, chẳng 

bao l}u đứng đầu lớp mà không bạn nào ganh tị hết, vì tôi 

đ~ tìm hết cách giúp họ rồi. 

“Tôi giúp nhiều bạn làm bài dịch và bài luận, có khi làm 

sẵn cả bài cho nữa. Một đứa mắc cỡ không dám cho 

người nhà hay rằng tôi g{ b{i cho, nên xin phép m| nó đi 

săn, nhưng lại nhà tôi, buộc chó vào lẫm, rồi nhờ tôi giảng 

giùm bài học. Tôi chép tập cho một đứa khác và bỏ nhiều 

buổi tối chỉ toán cho một bạn gái. 

Cảnh chết chóc v{ đau lòng xẩy tới bên hàng xóm. Hai 

người chủ trại chết, rồi một người bỏ vợ. Trong bốn gia 

đình, chỉ có tôi l{ đ{n ông. Tôi giúp những người đ{n b{ 

góa đó trong hai năm. Khi đi học và lúc ở trường về, tôi 
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ghé vào trại họ, giúp họ bửa củi, vắt sữa bò, cho súc vật 

ăn uống. Thành thử không ai chế nhạo tôi nữa mà cảm tạ 

tôi. Khi giải ngũ, ở Hải Quân về, tôi được rõ cảm tình của 

họ. Ng{y đầu tiên tới nh{, hơn 200 người lại thăm tôi, có 

người đi hơn 120 c}y số, và lòng họ đối với tôi thiệt chân 

thành. Vì tôi chịu khó và vui vẻ giúp đỡ người khác cho 

nên hết lo lắng v{ ưu phiền. Đ~ 13 năm rồi, không còn ai 

gọi tôi l{ “thằng mồ côi thò lò mũi xanh nữa”. 

Đ|ng khen thay cho C. R. Burton! Anh đ~ biết bí quyết đắc 

nhân tâm và diệt lo, để vui sống. 

B|c sĩ Frank Loope cũng vậy. Ông tàn tật 23 năm vì 

chứng sưng khớp xương. Vậy mà ông Withouse ở tòa báo 

Seattle Star đ~ viết cho tôi: “Tôi đ~ lại phỏng vấn b|c sĩ 

Loope nhiều lần. Chưa bao giờ tôi thấy một người vị tha 

hoặc sung sướng hơn ông ta”. 

Ông già nằm liệt giường ấy l{m c|ch n{o m{ sung sướng 

như vậy? Bạn thử đo|n xem. Có phải bằng cách phàn nàn 

và chỉ trích kẻ khác không? Không... Có phải bằng cách 

than thân trách phận và muốn được mọi người chú ý tới, 

săn sóc cho không? Không... Ông sung sướng như vậy chỉ 

nhờ biết theo đúng ch}m ngôn của ông Hoàng xứ Galles: 

“Tôi phụng sự”. Ông kiếm tên v{ địa chỉ của những người 

tàn tật khác và viết những bức thư vui vẻ an ủi họ để họ 

v{ ông cũng được vui lòng. Sau cùng, ông lập một hội ở 

khắp nước gọi l{ “Hội những người bị giam tại nhà”. 
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Nằm trên giường, ông viết trung bình mỗi năm 1.400 bức 

thư v{ kiếm sách cùng máy thâu thanh tặng cho hàng 

ng{n người tàn tật để họ được vui vẻ. 

B|c sĩ Loope kh|c người ở chỗ nào vậy? Chính ở chỗ ông 

có lòng nhiệt thành của một người có mục đích, có sứ 

mạng. Ông được biết hoan lạc chính bởi ông phụng sự 

một lý tưởng cao cả v{ ý nghĩa hơn c|i đời sống đ|ng lẽ 

rất tầm thường của ông. Ông thiệt không giống ông Shaw, 

tự cho mình là trung tâm của vũ trụ và phàn nàn tại sao 

thế giới không tận tụy lo hạnh phúc của ông, để cho thân 

ông phải th{nh “một cái túi da chứa bệnh tật và âu sầu”. 

Alffred Adler, nhà trị bệnh thần kinh trứ danh, có nói một 

câu lạ lùng nhất từ trước tới giờ. Ông biểu những người 

mang bệnh âu sầu rằng: “Chỉ trong hai tuần là ông hết 

bệnh, nếu ông theo đúng phương thuốc này: Rán mỗi 

ngày kiếm cách làm vui một người n{o đó”. 

Lời ấy có vẻ khó tin quá, cho nên muốn giảng thêm, tôi 

phải trích hai trang trong cuốn sách rất hay: Ý nghĩa của 

đời sống phải ra sao? của b|c sĩ Adler. Đ}y l{ hai trang đó: 

“Bệnh u uất tựa như một thoái oán hờn dai dẳng, chủ ý 

để được người xung quanh luôn luôn thương hại săn sóc 

tới mình. Những ký ức hồi nhỏ của một người có bệnh đó 

đại loại thường có những cử chỉ ích kỷ như vầy: “Tôi nhớ 

có lần tôi muốn nằm trên giường, nhưng anh tôi đ~ nằm ỳ 
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trên đó rồi. Tôi la khóc cho tới khi anh tôi phải nhường 

giường cho tôi”. 

“Những người u uất thường muốn tự tử và việc cần nhất 

của y sĩ l{ tr|nh cho họ c|i lý do để tự tử. Riêng tôi luôn 

luôn cho họ phương thuốc đầu tiên n{y: “Nếu ông không 

muốn làm việc thì đừng tự bắt buộc phải l{m nó”. Cốt ý 

để làm nhẹ bớt tình cảnh khẩn trương của họ đi. Phương 

thuốc ấy dường như giản dị qu|, nhưng nó trị được tận 

căn chứng bệnh. Khi một người mắc chứng bệnh u uất, 

muốn gì đều được như ý, thì còn tr|ch móc gì ai nữa? Còn 

thù oán gì nữa mà mong tự tử để tự trả thù? Tôi nói với 

họ: “Nếu ông muốn đi coi h|t hay muốn đi chơi, cứ đi. 

Giữa đường ông không muốn đi nữa thì thôi, ngừng lại. 

Như vậy, họ được thỏa lòng hiếu thắng. Họ thấy họ lớn 

hơn ông Trời, vì muốn làm gì thì làm kia mà! Một mặt 

khác, họ thường muốn áp chế và trách móc mọi người 

nhưng nếu ai cũng đồng ý với họ luôn luôn, thì họ còn áp 

ché ai được nữa? Phương ph|p đó có kết quả tốt v{ chưa 

bao giờ con bệnh của tôi tự tử hết”. Biết trước người 

bệnh sẽ nói” “Nhưng tôi không muốn gì hết”, cho nên tôi 

tìm sẵn câu trả lời: “Ông đ~ không muốn làm gì thì cứ 

việc nghỉ”. Có một đôi khi họ đ|p: “Tôi chỉ muốn nằm 

suốt ng{y”. Tôi biết nếu để họ nằm ở giường suốt ngày 

thì chẳng bao lâu họ sẽ khó chịu, không muốn nằm nữa. 

Bởi vậy tôi chẳng hề cản. Vì nếu ngăn cảm thì họ gây rối 

liền. Tôi luôn luôn để họ tự tiện. Đó l{ quy tắc thứ nhất. 
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“Quy tắc thứ nhì là tấn công trực tiếp cách sống của họ. 

Tôi bảo họ: “Bệnh ông có thể hết được nếu ông theo đúng 

phương s|ch trong hai tuần: ông ráng mỗi ng{y nghĩ c|ch 

làm vui lòng một người kh|c”. Tôi khuyên vậy là vì họ 

thường chỉ bận óc với ý nghĩ: ‘L{m sao cho người khác 

bực mình được?”. Nghe tôi khuyên, họ trả lời những câu 

rất lý thú. Có người nói: “Điều đó dễ lắm. Suốt đời tôi chỉ 

tìm cách làm vui lòng mọi người”. Thực ra, họ không bao 

giờ như vậy cả. Tôi chắc họ cũng chẳng bao giờ nghĩ tới 

sự ấy. Tôi lại khuyên: “Khi n{o không ngủ được, thì ông 

nghĩ c|ch l{m vui lòng một người khác, ông sẽ mau hết 

bệnh lắm”. 

Tất nhiên tôi dặn họ phải l{m vui lòng người một cách 

nhũn nhặn, thân ái. 

Hôm sau gặp họ, tôi hỏi: “Hồi hôm, ông có nghĩ tới lời tôi 

khuyên nhủ không?” Họ đ|p: “Vừa đặt mình tôi đ~ ngủ 

rồi, thành thử không nghĩ tới được”. Ngủ được còn gì hơn 

nữa? 

Có người trả lời: “Tôi không sao theo lời ông được, vì tôi 

nhiều nỗi lo quá rồi”. Tôi bảo họ: “Thì ông cứ lo việc ông 

đi; nhưng đồng thời, ông có thể thỉnh thoảng lo cho 

người kh|c được. Như vậy tôi dần dần tập cho họ chú ý 

tới người. 

Lại có nhiều người nói: “Tôi l{m vui lòng họ làm chi? Họ 

có nghĩ c|ch l{m vui lòng tôi đ}u?” Tôi đ|p: “Vì như vậy 
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lợi cho sức khỏe của ông. Còn họ thì rồi họ sẽ đau như 

ông hiện đau”. 

Rất ít khi tôi gặp được một bệnh nhân chịu nói : “Tôi đ~ 

nghĩ tới lời ông khuyên”. 

Tôi biết rằng bệnh của họ chỉ do không chịu hợp tác với 

đời, nên tôi muốn họ nhận thấy điều ấy là cần. Khi nào họ 

bằng lòng hợp tác với người một c|ch bình đẳng thì họ sẽ 

hết bệnh... Bổn phận quan trọng nhất của những tín đồ 

bất cứ đạo nào vẫn l{: “Thương người như thể thương 

th}n”... Người nào ích kỷ không nghĩ tới bạn bè, sẽ gặp 

những nỗi khó khăn nhất trong đời và làm hại xã hội 

nhiều nhất… Chúng ta chỉ cầu sao cho mỗi người thành 

một bạn tốt, yêu mến đồng loại, chân thành và tận tâm 

trong tình thương yêu v{ trong hôn nh}n. Được như vậy, 

không còn gì hơn nữa”. 

Vậy b|c sĩ Adler khuyên ta mỗi ngày làm một việc thiện. 

Mà thế bào là một việc thiện? Đức giáo chủ Mohamet nói: 

“Một việc thiện là một việc làm nở một nụ cười trên môi 

người kh|c”. 

Tại sao làm việc thiện mỗi ngày lại có ảnh hưởng tốt tới 

tâm hồn ta? Vì khi nghĩ c|ch l{m vui người khác, ta không 

nghĩ tới ta nữa; mà chính cái tật chỉ nghĩ tới mình đ~ l{m 

cho ta ưu tư, sợ sệt và lo lắng. 

Bà William T. Moon, gi|m đốc một trường học ở Nữu Ước 

không cần phải mất tới hai tuần mới kiếm được cách làn 
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vui người khác hầu diệt nỗi ưu tư của bà. Bà thắng b|c sĩ 

Adler, vì thâu được kết quả nhanh gấp 14 lần. Nói thế 

nghĩa l{ b{ diệt ưu tư của bà chỉ trong một ngày, chứ 

không cần tới 14 ngày, nhờ b{ nghĩ c|ch l{m cho hai đứa 

trẻ mồ côi được vui sướng. 

Bà kể: “Năm năm trước, một hôm vào tháng chạp, tôi 

thấy tâm hồn chìm đắm trong biển ưu tư.Tôi than th}n 

trách phận của vì tôi đ~ sống nhiều năm đầy hạnh phúc 

với nhà tôi, rồi thình lình nhà tôi mất. Lễ Giáng sinh càng 

tới gần, tôi càng thấy buồn tẻ. Chưa bao giờ tôi ăn lễ đó 

trong cảnh cô độc, cho nên năm ấy tôi thấy nó tới mà ghê. 

Bạn bè mời tôi lại nhà họ ăn lễ, nhưng nghĩ mình có mặt 

chỉ l{m cho người khác buồn lây, nên tôi từ chối hết. Càng 

cận ng{y, tôi c{ng đau đớn cho thân phận. Thiệt ra đời tôi 

cũng như đời hết thảy chúng ta, nhờ Chúa, còn được 

nhiều nỗi đ|ng vui. Ng{y gi|p lễ Giáng sinh, tôi ở sở ra 

hồi ba giờ chiều v{ thơ thẩn trên đại lộ thứ 5 để tìm sự 

khuây khỏa. Bấy giờ trên đường chật ních những người 

qua lại, vẻ mặt rất hân hoan. Càng trông họ, tôi lại càng 

nhớ những năm sung sướng đ~ qua. Nghĩ tới sự phải về 

giam mình trong một căn phòng lạnh lẽo và trống trải, tôi 

không chịu nổi. Tôi sợ hãi, không biết nên l{m gì, nước 

mắt chảy ròng ròng. Sau khi đi lang thang khoảng một 

giờ như vậy, tôi tới cuối một con đường ô tô buýt, Nhớ lại 

hồi trước hai vợ chồng thường leo lên một chiếc xe thứ 

nhất ở bến. Xe chạy qua sông Hudson được một lát, tôi 

nghe người b|n vé nói: “Tới cuốn đường rồi, thưa cô”. Tôi 
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xuống xe. Tôi cũng không biết tên nơi đó nữa, nhưng thấy 

cảnh tĩnh mịch yên ổn. Trong khi đợi chuyến xe về, tôi đi 

ngược một con đường có nhiều nhà cửa sang trọng. Đi 

ngang một nhà thờ, nghe tiếng đ{n du dương đ|nh bản: 

“Đêm tĩnh mịch”, tôi bèn vô. Trong nh{ thờ không có ai 

hết, trừ người đ|nh đờn. Tôi lẳng lặng ngồi xuống ghế mà 

không ai hay. Cây Nô-en trang ho{ng đẹp đẽ, chiếu sáng 

ra làm cho những đồ trần thiết chói lọi như những ngôi 

sao lấp l|nh dưới |nh trăng. Nghe }m thanh dịu dang của 

bản đ{n v{ bụng lại đói - vì từ s|ng chưa ăn gì - tôi thiu 

thiu ngủ, giữa lúc tinh thần và thể chất đều mệt mỏi. 

“Tỉnh dậy, tôi không còn nhớ tôi đang ở đ}u nữa. Tôi thấy 

trước mặt có hai đứa nhở quần áo tồi tàn, chắc lại để 

ngắm cây Nô-en. Đứa gái chỉ tôi nói: “Không biết có phải 

ông già Nô-en mang cô này lại không?” Thấy tôi ngửng 

đầu mở mắt, cả hai đứa đều sợ. Tôi vội bảo cho chúng yên 

t}m. Đoạn hỏi đến mẹ cha. Chúng đ|p: “Chúng em không 

có ba m|”. 

Vậy ư? Vậy thì, trời ơi! hai đứa nhỏ còn khổ hơn tôi 

nhiều. Thấy chúng thế rồi nghĩ tới tôi thế này mà còn 

than thân trách phận, tôi thấy thua chúng. Tôi để chúng 

coi cây Nô-en xong, dắt chúng lại một tiệm nước để giải 

khát, và mua cho chúng ít kẹo, đồ chơi. Nỗi cô đơn của 

lòng tôi tự nhiên biến mất. Đ~ mấy tháng nay, nhờ hai 

đứa con mồ côi ấy, tôi quên hẳn cảnh ngộ tôi đi v{ được 

vui vẻ quá. Trong khi hỏi chuyện chúng, tôi nhận thấy 
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rằng, so với chúng, đời tôi đ~ chứa chan hạnh phúc. Tôi 

c|m ơn Chúa đ~ cho tôi ăn nhiều lễ Giáng sinh rực rỡ, 

giữa gia đình đầm ấm, hồi thơ ấu. Hai đứa nhỏ ấy làm cho 

tôi vui nhiều hơn l{ tôi đ~ l{m vui chúng. Nhờ chúng, tôi 

thấy rằng muốn được hạnh phúc, ta phải gây hạnh phúc 

chung quanh ta. Ta phân phát hạnh phúc tức là nhận 

được hạnh phúc vậy. Do sự giúp đỡ người và do tình 

thương, tôi đ~ thắng ư tư v{ thói than th}n tr|ch phận. 

Tôi thấy đời tôi thay đổi hẳn, chẳng những lúc ấy mà cho 

tới mấy năm sau nữa”. 

Tôi biết nhiều người nhờ quên mình mà tìm thấy sức 

khỏe và hoan hỉ. Nếu kể chuyện họ, có thể viết thành một 

cuốn s|ch được. Như trường hợp của bà Margaret Taylor 

Yetes chẳng hạn, một người đ{n b{ nổi danh nhất trong 

giới Hải Quân Hoa Kỳ. 

Bà là một tiểu thuyết gia, nhưng không có truyện trinh 

thám nào bà viết hay bằng nửa câu chuyện thiệt xảy ra, 

ng{y qu}n đội Nhật Bản tấn công hạm đội Mỹ ở Trân 

Châu Cảng. Lúc ấy b{ đ~ bị bệnh đau tim hơn một năm 

rồi. Mỗi ngày bà phải nằm liệt giường đến 22 giờ, kỳ dư 

chỉ được nhiều lắm là từ phòng ra vườn, để tắm nắng. Mà 

đi như vạy phải vịn tay người ở gái. Hồi đó b{ tưởng sẽ 

tàn tật tới m~n đời. Mà thiệt ra - lời bà nói- nếu quân Lùn 

không tấn công Trân Châu cảng v{ l{m cho tôi xúc động 

mạnh tới nỗi khỏi bệnh, thì có lẽ đời tôi tuy sống cũng 

như chết. Khi quân Nhật tấn công, cả châu thành hỗn 
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loạn. Một trái bom rớt gần nhà tôi làm tôi bắn ra khỏi 

giường. Xe cam nhông binh đội chạy lại cá trại lính ở 

Hickam Field, Scofield v{ phi trường Kaneohe Bay, để 

chở vợ con của bộ binh và thủy binh vô ở trong các 

trường học. Đồng thời, hội Hồng thập tự kêu điện thoại 

hỏi từng nh{ xem ai có phòng dư v{ thuận cho những 

người gia cư bị t{n ph| đó tới ở đậu. Hội biết tôi có máy 

điện thoại ở đầu giường, nhờ tôi thông tin giúp hội. Tôi 

ghi những nơi m{ vợ con binh lính có thể lại ở tạm v{ đ|p 

những câu hỏi về gia quyến của họ. 

Ngay bấy giờ tôi đ~ được biết chồng tôi là Hải quân trung 

tá Robert Raleigh Yates vô sự. Tôi rán làm cho những 

người vợ chưa có tin tức về chồng họ được vững dạ và tôi 

an ủi một số đông đ{n b{ góa - chao ôi, có đến hai ngàn 

một trăm mười bảy sĩ quan, hạ sĩ quan v{ qu}n lính trong 

Lục quân, Hải quân tử trận v{ 960 người mất tích. 

Mới đầu, tôi phải nằm để trả lời điện thoại. Rồi tôi ngồi 

dậy lúc nào không hay. Sau cùng bận việc v{ hăng h|i 

quá, tôi quên hết bệnh tật, ra khỏi giường đến ngồi ở bàn. 

Vì mải giúp những người khác khổ sở hơn mình nhiều, 

nên tôi quên hẳn tôi đi. Thế rồi trừ tám giờ ngủ ra, ngày 

cũng như đêm, không bao giờ tôi nằm ở giường nữa. Bây 

giờ tôi nhận thấy rằng nếu quân Lùn không tấn công Trân 

Châu cảng thì tôi đ~ th{nh một người bán tàn tật suốt 

đời. Nằm ở giường dễ chịu qu|, luôn luôn có người hầu 
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hạ, nên bấy l}u tôi đ~ tự làm cho tiêu tan cái ý muốn khỏi 

đau m{ không hay. 

Trận Trân Châu Cảng là một bi kịch bản thương nhất 

trong lịch sử Mỹ, nhưng riêng đối với tôi, nó là một may 

mắn. Cuộc khủng hoảng ấy đ~ cho tôi một sức mạnh mà 

không bao giờ tôi ngờ có được. Tôi không nghĩ tới tôi nữa 

m{ chuyên chú v{o người khác. Tôi có một mục đích lớn 

lao, quan trọng, cốt yếu. Tôi không có thì giờ nghĩ tới tôi, 

lo lắng cho tôi nữa”. 

Một phần ba những người bệnh thần kinh có thể tự trị 

được nếu họ l{m theo Margaret, nghĩa l{ nghĩ tới sự giúp 

đỡ kẻ kh|c. Đó không phải là ý của tôi mà là của Carl 

Jung. Mà Carl Jung biết rõ điều ấy hơn ai hết. Ông nói: 

“Một phần ba con bệnh của tôi đau không phải vì bệnh, 

m{ vì đời sống của họ vô nghĩa v{ trống rỗng. Nói một 

cách khác, họ muốn đi du lịch trên đường đời, nhưng trễ 

t{u, nên đời họ hóa ra nhỏ mọn, vô ích, khiến họ chạy đi 

kiếm một nhà chuyên trị bệnh thần kinh. Vì lỡ tàu họ 

đứng trên bến mà trách hết thảy mọi người - từ họ ra - và 

muốn cho cả thế giới săn sóc họ, làm thỏa mãn ý muốn 

ích kỷ của họ”. 

Chắc bạn tự nhủ: Nhưng chuyện đó có chi lạ lùng đ}u? 

Nếu gặp hai đứa trẻ mồ côi đêm Gi|ng sinh, thì ta cũng 

thương chúng được; nếu ở Trân Châu Cảng, ta cũng vui 

vẻ l{m như Margaret Taylor Yates rồi. Nhưng cảnh ngộ 

của ta khác: ta sống một đời tầm thường quá. Ta không 
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gặp cảnh gì bi đ|t cả. Vậy thì l{m sao giúp ta người được? 

Và tại sao lại giúp họ chứ? Có lợi gì cho ta đ}u?”. 

Câu hỏi đó có lý. Tôi xin đ|p. Dù đời bạn bình dị đến đ}u 

di nữa, chắc chắn mỗi ngày bạn cũng gặp một v{i người 

lạ. Bạn đối với họ ra sao? Bạn l~nh đạm ngó họ, hay cảm 

thương tự hỏi họ có uẩn khúc chi m{ ch|n chường đến 

vậy? Như người phu trạm chẳng hạn, mỗi năm đi h{ng 

trăm c}y số, mang thơ lại tận nhà bạn, có bao giờ bạn 

thấy thương người đó hoặc tha thiết muốn biết tình cảm 

họ ra sao không? Có bao giờ hỏi họ “đi nhiều như vậy có 

mệt, có ch|n không?”. Còn người bán hàng ở tiệm tạp 

hóa, người b|n b|o, người đ|nh giầy cho bạn ở góc 

đường nữa? Họ đều l{ người như ta, trong đầu cũng đầy 

nhưng lo lắng, mơ mộng và hoài bão riêng. Họ cũng mong 

gặp được người tri kỷ để kể lể tâm sự, nhưng có bao giờ 

bạn để họ kể lể tâm sự họ không? Có bao giờ bạn tỏ ra 

nhiệt tình và thành thật chú ý tới đời sống của họ không? 

Đó. Tôi muốn bạn giúp đỡ người theo cách ấy. Bạn không 

cần phải là một danh ca hoặc một nhà cải cách xã hội mà 

cũng có thể giúp đời trong khu vực riêng của bạn được. 

Ngay sáng mai, bạn hãy giúp những người mà bạn gặp đi. 

Giúp như vậy bạn được lợi gì? Bạn sẽ h}n hoan hơn 

nhiều, sẽ được mãn ý và hài lòng về bạn rất nhiều! 

Aristote gọi th|i độ ấy là một “thứ ích kỷ sáng suốt”. 

Zoroastre nói: “L{n việc thiện không phải là một bổn 

phận mà là một nguồn vui, vì nó tăng sức khỏe và hạnh 
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phúc của ta”. V{ Benjamin Franklin tóm tắt ý ấy trong lời 

nói giản dị n{y: “Anh thương người tức là anh rất thương 

anh vậy”. 

Ông Henrry C. Link, gi|m đốc sở Tâm Lý ở Nữu Ước viết: 

“Theo tôi, trong thời hiện đại, không có phát minh về tâm 

lý nào quan trọng bằng sự chứng minh rằng khoa học hy 

sinh và có kỷ luật l{ hai đức tính cần thiết cho sự thành 

công và hạnh phúc của ta”. 

Khi chăm chú tới ước vọng của người, không những ta 

quên lo lắng, ưu tư của ta, mà nhờ đó, ta còn có rất nhiều 

bạn và rất vui vẻ nữa. Tại sao vậy? Thì đ}y: Một lần tôi 

hỏi gi|o sư William Lyon Phelps ở Đại Học đường Yale về 

điều ấy. Ông đ|p: 

“Không bao giờ tôi vào một tiệm cao lâu, một tiệm hớt tóc 

hoặc một cả hàng mà không nói một câu làm vui những 

người tôi gặp. Tôi rán tỏ rằng tôi coi họ l{ người chứ 

không phải chiếc bánh xe trong một bộ m|y. Tôi thường 

khen cô hán hàng có cặp mắt hoặc mớ tóc đẹp. Hoặc tôi 

hỏi người thợ hớt tóc đứng suốt ngày có thấy mệt không. 

Có khi tôi hỏi tại sao họ lại lựa nghề đó, học nghề từ hồi 

n{o v{ đ~ hớt được bao l}u c|i đầu rồi. Tôi chỉ cho họ 

cách tính. Tôi thấy rằng hỏi thăm họ vậy thì họ tươi cười 

vui vẻ. Tôi thường bắt tay phu x|ch h{nh lý cho tôi để 

anh hăng h|i v{ tươi cười suốt ngày. Có một buổi hè nóng 

nực vô cùng, tôi ăn bữa trưa trong một toa xe lửa của 

Công ty New Haven Railway. Toa chật cứng khách và 
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nóng như lò, m{ người hầu bàn lại chậm chạp. Đến lúc 

người này mang thực đơn lại, tôi nói: “Trời như hôm nay 

mà phải nấu ăn trong bếp nóng, chắc khổ lắm nhỉ?” Anh 

ta liền chua chát chửi thề. Mới đầu, tôi cứ tưởng anh đ~ 

đổ quạu. Nhưng anh ta nói: “Trời cao đất dầy!! Hết thẩy 

kh|ch ăn đều phàn nàn về món ăn dở, sự hầu bàn chậm 

chạp, trời nóng, gi| cao. Tôi đ~ nghe họ chỉ trích 19 năm 

rồi. Ông l{ người đầu tiên v{ độc nhất tỏ lòng thương hại 

cái kẻ ở trong bếp nóng như thiêu. Cầu Trời cho có nhiều 

kh|ch ăn như ông”. 

Người hầu bàn ngạc nhiên thấy người da đen như anh 

cũng được coi như người chứ không như những bánh xe 

của công ty xe lửa. Gi|o sư Phelps tiếp: “Ai cũng cần được 

chú ý tới mình một chút và tỏ tình đồng loại với mình. 

Nếu gặp một người dắt một con chó đẹp ở ngo{i đường, 

luôn luôn tôi khen con chó đẹp. Và khi tôi quay lại thì 

thường thấy người kia vuốt ve, ngắm nghía nó. Nghe lời 

tôi khen, người ấy nhớ lại vẻ đẹp của con vật”. 

Một lần, ở nước Anh, nhân gặp một người chăn trừu, tôi 

thành thật khen con chó của anh lớn và thông minh. Rồi 

hỏi anh ta dạy dỗ nó ra sao. Sau lúc từ biệt, tôi ngó lại thì 

thấy con chó đứng thẳng, hai ch}n trước vịn lên vai chỉ, 

để chủ vuốt ve. Tôi chú ý đến anh ta và con chó anh một 

chút mà làm anh hoan hỉ, con chó được nâng niu mà tôi 

cũng được vui lòng nữa. 
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Bạn có thể tưởng tượng một người đi bắt tay những anh 

phu vác, tỏ lòng thương hại những người làm trong bếp 

nóng như thiêu và khen chó của người, bạn có thể tưởng 

tượng được người như vậy m{ ch|n chường hoặc ưu tư 

và bị bệnh thần kinh được không? Tất nhiên là không. 

Một tục ngữ Trung Hoa nói: “Người nào cầm bông hồng 

mà biếu bạn, luôn luôn tay người đó phảng phất hương 

thơm”. 

Điều ấy, Billy Phelps ở Yale đ~ biết rõ v{ ông đ~ sống 

đúng theo đó. Ta khỏi phải chỉ cho ông nữa. Nếu bạn là 

đ{n ông, bạn không cần phải đọc đoạn dưới này; không 

có lợi gì cho bạn lắm, vì đó l{ chuyện một cô con gái khổ 

sở m{ được nhiều người hỏi làm vợ. Cô ấy bây giờ là một 

b{ gi{ đ~ có ch|u nội rồi. Mấy năm trước có lần tôi lại 

nghĩ một đêm tại nhà hai vợ chồng bà. Tôi diễn thuyết ở 

tỉnh b{ v{ s|ng hôm say, b{ đ|nh xe đưa tiễn tôi tới một 

ga xe lửa c|ch đó 80 c}y số, để về Nữu Ước. Chúng tôi 

bàn về cách đắc nh}n t}m. B{ nói: “Ông Carnegie, tôi 

thuật cho ông nghe một chuyện mà từ trước tới nay tôi 

chưa nói, cả với nhà tôi nữa. Gia đình tôi l{ một vọng tộc 

ở Philadelphie. Bi kịch hồi tuổi thơ v{ tuổi xanh của tôi là 

cảnh nghèo. Tôi không được sang trọng như chị em cùng 

dòng thế phiệt như tôi. Quần áo tôi thì bằng vải thô, vừa 

chật, vừa không hợp với hình vóc, cố nhiên lại không 

đúng thời trang nữa. Tôi lấy làm nhục nhã, xấu hổ tới nỗi 

nhiều đêm nằm thổn thức. Về sau thất vọng quá, nên 

trong những bữa tiệc, tôi luôn luôn cố tình xin người bên 
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kể cho nghe những kinh nghiệm, lí tưởng và dự định về 

tương lai của họ. Không phải tôi thích nghe họ đ}u. Tôi 

cốt hỏi như vậy để họ khỏi ngó vào bộ áo tồi của tôi mà. 

Nhưng một điều lạ lùng xảy ra: nghe lời đ|p của những 

chàng trai trẻ, tôi hiểu nhiều và vì chú ý tới câu chuyện, 

có khi tôi quên hẳn bộ cánh của tôi đi. Nhưng điều đó 

chưa bằng điều n{y: vì chăm chú nghe v{ khuyến khích 

họ nói về họ, nên đ~ vô tình l{m cho họ vui lòng. Thế rồi 

dần dần tôi được người ta để ý tới tôi nhất trong bọn chị 

em cùng giới. Sau đó, có ba ch{ng trong bọn hỏi cưới tôi”. 

(Quý cô nghe chưa, đó l{ c|ch kiếm chồng đó). 

Vài bạn đọc chương n{y chắc bĩu môi nói: “Không có gì vô 

lý bằng cả đoạn khuyên nên chú ý tới người khác ấy. 

Hoàn toàn là thuyết pháp. Ta chẳng dại gì mà nghe. Ta 

muốn thu cho đầy túi, vơ được c|i gì thì vơ, vơ ngay b}y 

giờ. Còn những kẻ khác? Mặc xác họ!”. 

Nếu đó l{ ý kiến của bạn thì bạn có quyền giữ nó. Nhưng 

nếu bạn có lý thì hết thảy những triết gia và giáo dục gia 

từ hồi nhân loại có sử tới giờ - Giê Su, Khổng Tử, Thích 

Ca, Platon, Aristote, Thánh Francois - hẳn lầm lẩn cả rồi. 

Tuy nhiên, bạn có thể khinh lời huấn hỗ của các bậc giáo 

chủ. Vậy để tôi xin kể lời khuyên của hai người theo 

thuyết vô thần. Người thứ nhất là ông A. E. Housman, 

gi|o sư ở Đại học đường Cambridge, một trong những 

nh{ sư phạm nổi danh nhất thời ông. Năm 1936, diễn 

thuyết ở trường Đại học đó về Danh và chất của thơ, ông 
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nói rằng câu sau này của Giê Su chứa một thực sự lớn 

nhất và một phát minh sâu xa nhất về tinh thần từ trước 

tới nay. “Kẻ nào tìm sự sống trong đời mình thì sẽ mất 

nó; kẻ nào bỏ đời sống của mình mà theo Ta thì sẽ kiếm 

thấy sự sống đời đời”. 

Bạn đ~ nghe những người thuyết giáo nhắc hoài câu ấy. 

Nhưng chính gi|o sư Housman là một người theo thuyết 

vô thần, một người ch|n đời đ~ có lần muốn tự tử mà 

cũng phải nhận rằng kẻ nào chỉ nghĩ tới mình thôi thì đời 

chẳng những không sung sướng, không th{nh công được 

mà kẻ đó sẽ khổ sở. Còn kẻ n{o quên mình để giúp đỡ 

người khác sẽ tìm thấy hạnh phúc. 

Nếu lời A. E. Housman không làm cho bạn cảm động thì 

tôi xin kể lời của một người Mỹ nổi danh nhất ở thế kỷ 

này, trong số những người theo thuyết vô thần: Theodore 

Dreiser. Ông chế nhạo tất cả các tôn giáo, cho rằng Thánh 

kinh chứa toàn những chuyện hoang đường v{ đời người 

là một “chuyện do một thằng khùng kể, đầy những lời 

rỗng tuếch, vô nghĩa v{ những h{nh động hung hăng của 

những kẻ hóa dại”. Vậy mà Dreiser bênh vực một nguyên 

tắc căn bản của Giê Su là giúp đỡ kẻ khác. Ông nói: “Nếu 

ta muốn kiếm một chút vui trên cõi trần, ta phải thực 

hành những nghĩa cử tốt đẹp, không những để lợi cho 

mình mà cần nhất lợi cho kẻ khác nữa, vì cái vui của mình 

tùy thuộc vui của kẻ kh|c, cũng như vui của kẻ khác tùy 

thuộc vui của mình”. 
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Nếu chúng ta muốn “l{m những nghĩa cử tốt đẹp cho kẻ 

khác - như Dreiser đ~ khuyên - thì chung ta hãy làm mau 

đi. Không có thì giờ để phí. Con đường đời chỉ qua một 

lần thôi. Cho nên có thể l{m được việc thiện nào, có dịp tỏ 

được lòng vị tha thì phải l{m ngay. Đừng trì ho~n, đừng 

xao nhãng, vì chúng ta sẽ không bao giờ trở lại con 

đường chúng ta đ~ trải qua”. 

Vậy muốn diệt ưu tư v{ tìm hạnh phúc, bình tĩnh cho t}m 

hồn ta hãy theo quy tắc thứ bảy này: 

Chú ý tới người khác để quên ta. Mỗi ngày làm một việc 

thiện để làm nở một nụ cười trên môi người quanh ta. 

-------------- 
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TÓM TẮT PHẦN THỨ TƯ 

BẢY CÁCH TU DƯỠNG TÂM TRẠNG ĐỂ ĐƯỢC 

BÌNH TĨNH VÀ HOAN HỈ 

Quy tắc thứ nhất:  Chỉ nên có những tư tưởng bình tĩnh, 

dũng cảm và lạc quan vì “tư tưởng của ta sao thì tạo đời 

sống của ta như vậy”. 

Quy tắc thứ nhì:  Đừng bao giờ trả đũa kẻ thù hết, vì như 

vậy hại cho ta hơn cho họ. Chúng ta nên h{nh động như 

Đại tướng Eisenhower: đừng phí một phút để nghĩ tới 

những người mà chúng ta ghét. 

Quy tắc thứ ba: 

a. Đừng bao giờ buồn phiền về lòng bạc bẽo của con 

người. Ta nên nhớ rằng Đức Chúa Giê Su chữa 

l{nh mười người hủi trong một ngày mà chỉ độc 

nhất một người c|m ơn Ng{i thôi. Vậy tại sao ta lại 

mong lo{i người nhớ ơn ta nhiều hơn họ nhớ ơn 

Chúa? 

b. Ta đừng mong ơn. Nhưng ta cứ cho đi, để được cái 

vui l{ đ~ l{m việc thiện. 

c. Lòng nhớ ơn l{ một đức phải được bồ dưỡng; vậy 

ta phải luyện tập cho con c|i ta c|i đức đó thì 

chúng mới có được. 

Quy tắc thứ tư:  Đếm phước của bạn, đừng đếm họa! 
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Quy tắc thứ năm:  Đừng bắt chước ai cả, tự tìm hiểu và 

sống theo ý ta, vì “ganh tị là ngu dại” m{ “bắt chước là tự 

tử”. 

Quy tắc thứ sáu:  Khi định mệnh chỉ cho ta một trái chanh 

thì r|n l{m ly nước chanh mà uống. 

Quy tắc thứ bảy:  Rán tạo một chút hạnh phúc cho người 

để quên nỗi khổ của ta đi. “Ta thương người tức là rất 

thương ta”. 
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Chương XIX 

 

SONG THÂN TÔI ĐÃ THẮNG ƯU TƯ CÁCH 

NÀO? 
 

Như đ~ nói, tôi sinh trưởng trong một trại ruộng ở 

Missouri. Cũng như phần đông nông d}n thời đó, song 

thân tôi làm lụng vất vả lắm. Má tôi dạy trong một trường 

làng, còn ba tôi làm trong một trại ruộng, mỗi th|ng được 

12 Mỹ kim. Má tôi chẳng những may đồ cho cả nhà mà 

còn phải nấu lấy xà bông cho chúng tôi giặt đồ nữa. 

Ít khi chúng tôi có tiền lắm – trừ mỗi năm một lần, lúc 

b|n heo. Chúng tôi đem bơ, trứng lại tiệm tạp hóa đổi lấy 

bột, đường, c{ phê. Cho đến năm 12 tuổi, mỗi năm tôi 

không có cắc rưỡi để tiêu riêng. Còn nhớ một lần đi coi 

hội, tôi xin ba tôi được một cắc, m{ tưởng chừng như 

cầm trong tay tất cả vàng bạc, châu, ngọc của các ông 

Hoàng Ấn Độ. 

Tôi đi bộ non hai cây số để tới trường học, chỉ có mỗi một 

lớp. Mùa lạnh, tuyết đông d{y trên mặt đất, mà hàn thử 

biểu nhiều khi chỉ 28 độ dưới số không. Thế mà cho tới 

khi tôi 14 tuổi, không bao giờ tôi được một đôi gi{y cao 

su. Trong mấy th|ng đông d{i dằng dặc, chân tôi luôn 
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luôn giá lạnh, và không bao giờ tôi tưởng tượng ở đời có 

người hai ch}n được ấm r|o trong mùa đông. 

Song thân tôi làm việc như mọi: 16 giờ một ngày. Vậy mà 

chúng tôi vẫn luôn luôn bị nợ nần quấy rầy và vận xui 

đeo đẳng. Hồi nhỏ, xứ tôi đ~ phải thấy cảnh lụt: nước 

sông tràn ngập ruộng nương, t{n ph| mọi vật. Cứ bảy 

năm thì lụt tới sáu, và bây giờ, nhắm mắt lại, tôi còn ngửi 

thấy mùi khét lẹt của x|c heo đem thiêu. 

Một năm nay không lụt, trùng mùa, chúng tôi mua bò về 

nuôi mập ú. Nhưng không lụt mà còn tệ hơn lụt vì năm 

ấy, giá bò ở chợ Chicago hạ tới nỗi con bò nuôi mập mà 

bán chỉ lời có 30 Mỹ kim. Vất vả cả năm vì 30 Mỹ kim! 

L{m gì cũng lỗ. Tôi còn nhớ ba tôi mua la con về nuôi. 

Nuôi ba năm, mướn người chăn day, rồi chở tới Memphis 

ở Tenessy, chịu bán với giá thấp hơn gi| mua ba năm 

trước nữa. 

Sau 10 năm vất vả, ăn uống kham khổ, chúng tôi không 

có một xu dính túi, mà còn nợ đến nước phải cầm vườn, 

cố trại. Hết sức làm lụng mà vẫn không trả nỗi tiền lời, 

nên nhà ngân hàng làm nhục, chửi rủa v{ hăm đuổi ba tôi 

đi. Lúc ấy người 47 tuổi. Trên 30 năm đầu tắt mặt tối, 

người chỉ chuốc thêm nợ và nhục nhã. Chịu không nổi, 

người sinh âu sầu, mất ăn, sức lực tiêu mòn, cho nên mặc 

dù làm lụng suốt ngày ở ngo{i đồng, người cũng phải 

uống thêm thuốc tiến thực. Tuy vậy, người vẫn rạc đi. B|c 
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sĩ nói với má tôi rằng người không thể qua được sáu 

tháng nữa. Thì chính vì lo lắng qu|, người có muốn sống 

thêm ngày nào nữa đ}u! Tôi thường nghe má tôi kể: hễ 

ba tôi đi cho ngựa ăn, hoặc vắt sữa bò mà lâu không thấy 

trở lại, thì má tôi vội vả đi kiếm, sợ trông thấy xác chồng 

lủng lẳng ở đầu một dây thừng. 

Một hôm, khi ở Maryville về, nhân vừa bị nhà ngân hàng 

dọa đem ph|t m~i lẫm, ba tôi gò cương giữa một chiếc 

cầu, rồi xuống xe đứng ngó dòng nước một hồi lâu, phân 

vân không biết có nên nhảy xuống đó cho rồi đời không. 

Về sau, ba tôi kể rằng bữa ấy người không tự trầm là nhờ 

má tôi quyết tín rằng nếu ta kính Chúa và tuân lời Chúa 

dạy, thì mọi sự sẽ được như ý hết. Vì vậy, ba tôi sống 

thêm 42 năm nữa, cho đến năm 1941, thọ được 89 tuổi. 

Trong những năm phấn đấu đau lòng ấy, không bao giờ 

m| tôi ưu tư. Có nỗi gì lo lắng thì người cầu Chúa. Mỗi 

đêm trước khi đi ngủ, người đọc một chương Th|nh 

kinh: Song th}n tôi thường đọc những lời an ủi này của 

Chúa Giê Su: “Giang sơn của Chúa có nhiều l}u đ{i tr|ng 

lệ… Cha sửa soạn một chỗ cho con đ}y… Cha ở đ}u thì 

con ở đó”. Rồi chúng tôi quỳ xuống và cầu Đức Chúa Cha 

thương yêu, che chở. 

Khi gi|o sư William James dạy khoa triết lý ở Đại học 

đường Harvard, ông nói: “Phương thuốc thần diệu nhất 

để diệt ưu tư l{ lòng tín ngưỡng tôn gi|o”. 
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Không cần phải học ở Harvard mới tìm thấy chân lý ấy. 

M| tôi đ~ tìm được nó trong một trại ở Missouri. Lụt, nợ, 

tai nạn không thể làm tiêu tan tinh thần vui vẻ, chói lọi, 

quyết thắng của người. Tôi bây giờ còn vẳng nghe giọng 

người ca trong khi làm việc: 

“Thản nhiên bình tĩnh ai gây? 

Trời cao thương rót xuống đầy lòng tôi. 

Biển tình sâu lắm ai ơi! 

Vái van tụng niệm, thảnh thơi tâm hồn!” 

Má tôi muốn tôi hy sinh cho tôn giáo. Hồi nhỏ tôi thành 

tâm muốn trở nên một nhà truyền giáo ở phương xa. Sau 

tôi v{o trường Trung học, rồi ngày qua tháng lại, quan 

niệm của tôi dần dần thay đổi. Tôi nghiên cứu sinh vật 

học, khoa học triết học v{ c|c tôn gi|o. Tôi sưu tầm để 

biết Th|nh kinh đ~ viết ra sao và bắt đầu nghi ngờ nhiều 

lời dạy trong đó, cùng những lý thuyết hẹp hòi của các 

thầy giảng ở nh{ quê. Tôi ph}n v}n như lạc hướng. Như 

ông Walt Witman, tôi “thấy thắc mắc về các câu hỏi đột 

ngột, tò mò nổi ở trong lòng”. Tôi không thấy đời có mục 

đích, nên không tụng niệm nữa, và theo thuyết bất khả 

tri.1 Tôi tin rằng đời sống không có định hướng gì hết, 

nhân loại không có mục đích cao thượng, cũng như 

những quái vật g{o thét trên tr|i đất 200 triệu năm trước 

vậy thôi. Tôi nghĩ rằng một ng{y kia lo{i người sẽ bị tiêu 

                                                             
1 Thuyết đó cho rằng trí tuệ người ta không thấu đ|o được cái tuyệt 
đối. 
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diệt, cũng như những quái vật ấy. Khoa học dạy tôi rằng 

mặt trời đang chầm chậm nguội dần, và khi nó nguội mất 

mười phần trăm, trên tr|i đất sẽ không còn một sinh vật 

nào nữa. Khi nghĩ có người tin rằng Đức Thượng đế chí 

nhân tạo lo{i người theo hình dung của Ngài, tôi mỉm 

cười chua chát. Tôi tin rằng hằng hà sa số những tinh tú 

quay cuồng trong không trung tối tăm, lạnh lẽo, không có 

sinh vật, đều do một sức u mê tạo ra. Cũng có thể những 

tinh tú đó tự nhiên mà sinh, có thể chúng vẫn có từ hồi có 

thời gian và không gian vậy. 

Nhưng b}y giờ tôi còm dám chắc trả lời được những câu 

hỏi đó không? Không. Chưa ai giảng được bí mật của vũ 

trụ và của đời sống. 

Chung quanh ta toàn là những bí mật. Cơ thể là một bí 

mật. Điện cũng vậy. Bông hoa nở giữa kẻ tường cũng vậy. 

Cỏ xanh trong vườn cũng vậy. Ông Charles F. Kettering, 

nh{ gi|m đốc thiên tài của phòng nghiên cứu hãng 

General Motors, tặng trường Antioch mỗi năm 30.000 Mỹ 

kim để tìm xem tại sao màu cỏ lại xanh. Ông tuyên bố 

rằng nếu ta biết được có l{m c|ch n{o để biến đổi ánh 

sáng mặt trời, nước và than thành chất đường thì ta thay 

đổi được văn minh của nhân loại. 

Cả máy móc chiếc xe hơi chúng ta dùng cũng l{ một bí 

mật nữa. Phòng nghiên cứu của hãng General Motors đ~ 

tốn mỗi năm h{ng triệu Mỹ kim, rán kiếm xem tại sao 
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một tia lửa lòe trong máy lại l{m cho hơi xăng nổ và xe 

chạy: nhưng kiếm không ra. 

Chúng ta không hiểu được những bí mật của cơ thể ta, 

của điện, của xe hơi, song chẳng phải vì vậy mà chúng ta 

không dùng v{ hưởng những vật ấy. Tôi không hiểu 

những bí mật của tôn giáo và sự tụng niệm, nhưng cũng 

không phải vì vậy m{ tôi không hưởng được một đời 

sống êm đềm hơn, sung sướng hơn do tôn gi|o mang lại. 

Mãi sau cùng tôi mới thấy lời Santayana là minh triết: 

“Người đời sinh ra không phải hiểu đời sống, m{ để 

sống”. 

Tôi đ~ trở lại Tôn giáo. Không, nói vậy không đúng. Phải 

nói tôi đ~ tiến tới một quan mới mẻ về tôn giáo. Tôi 

không còn mảy may chú ý tới sự chia rẽ các môn phái vì 

tín điều của họ khác hẳn nhau nữa. Nhưng tôi rất quan 

tâm tới sự ích lợi của tôn giáo, cũng như quan t}m tới sự 

ích lợi của điện, nước vậy. Những vật n{y đều giúp tôi 

sống một đời sống phong phú, đầy đủ sung sướng. Tôn 

giáo lại giúp tôi nhiều hơn nữa vì cho tôi nhiều giá trị về 

tinh thần. Như ông William James nói, nó l{m cho đời 

sống có ý vị hơn, có sinh khí hơn, rộng r~i hơn, thỏa mãn 

hơn. Nhờ tôn gi|o m{ tôi tin tưởng, hy vọng v{ can đảm. 

Đời tôi có mục đích, có định hướng cũng nhờ nó, mà hạnh 

phúc của tôi tăng lên được nhiều, sức khỏe dồi d{o cũng 

nhờ nó nữa. Nó giúp tôi tạo ra “một cảnh xanh tươi, m|t 

mẻ, bình tĩnh giữa kiếp trần gió bụi quay cuồng n{y”. 
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Ba trăm rưỡi năm trước, ông Francis Bacon đ~ có lý khi 

ông nói: “Triết lý nông nổi hướng óc lo{i người tới chỗ vô 

thần: nhưng triết lý sâu xa lại đưa ta tới tôn gi|o”. 

Tôi còn nhớ những ngày bàn về sự xung đột giữa khoa 

học v{ tôn gi|o. Nhưng thời đó đ~ qua rồi. Một khoa học 

mới nhất, khoa tinh thần bệnh học bây giờ cũng dạy 

những điều Chúa Giê Su đ~ dạy. Tại sao thế? Tại các nhà 

nghiên cứu nhận rằng tụng niệm v{ lòng tin tưởng mạnh 

mẽ ở tôn giáo diệt được những lo lắng, ưu tư, sợ dệt, 

nguyên nhân của đa số tật bệnh. Họ biết như b|c sĩ A. A. 

Brill: Một tín đồ chân thành không bao giờ mắc bệnh thần 

kinh”. 

Nếu tôn gi|o m{ vô lý thì đời sẽ vô nghĩa, sẽ chỉ là một trò 

hề bi thảm thôi. 

Tôi phỏng vấn ông Henry Ford ít năm trước khi ông từ 

trần. Chưa gặp ông, tôi tưởng trên mặt ông phải hiện lên 

những nét lo lắng in dấu khoảng thời gian d{i m{ ông đ~ 

dùng để gây dựng v{ điều khiển một hãng vào hạng lớn 

nhất thế giới. Bởi vậy tôi ngạc nhiên thấy ông đ~ 78 tuổi 

mà vẫn bình tĩnh, khỏe mạnh làm sao. Nghe tôi hỏi có bao 

giờ lo lắng không, ông đ|p: “Không, tôi tin Thượng đế 

điều khiển mọi việc mà Ngài không cần tôi tính toán giùm 

Ng{i. Đ~ có Ng{i lo rồi thì mọi sự hoàn thiện hết. Vậy còn 

ưu tư nỗi gì nữa?”. 
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Ngày nay, chính những nhà chuyên môn trị bệnh thần 

kinh thành những nhà truyền giáo kiểu mới. Không thúc 

giục chúng ta theo đạo để tránh vạc dầu ở Âm ti nữa đ}u, 

m{ để tránh vạc dầu ở ngay cõi trần này, cảnh vạc dầu do 

những bệnh vị ung, sưng phổi, thần kinh suy nhược và 

điên cuồng gây ra. Muốn biết những nhà tâm lý và trị 

bệnh thần kinh khuyên ta điều gì, bạn nên đọc cuốn: Trở 

về tôn giáo của B|c sĩ Henry C. Link. 

Thiệt vậy, đạo Gia Tô giúp ta mạnh khỏe và có hứng thú. 

Giê Su nói: “Ta mang tới cho các con một đời sống, một 

đời sống phong phú hơn”. Ng{i tuyên bố chỉ có điểm 

quan trọng nhất trong Tôn giáo là: hết lòng yêu Thượng 

Đế v{ yêu người cũng như yêu chính bản th}n ta. Người 

n{o l{m được như vậy là một tín đồ rồi mặc dù không 

biết chút đạo. Như nhạc phụ tôi, ông Henry Price chẳng 

hạn, ông rán sống theo đạo: “kỷ sở bất dục, vật thi ư 

nhân”2 và không thể có một h{nh động ti tiểu , ích kỷ 

hoặc bất lương được. Vậy mà ông không bao giờ tới nhà 

thờ và tự cho mình là một người vô đạo. Vô lý! Ông chính 

l{ người theo đạo vậy. Vì thế nào là một người theo đạo 

Thiên Chúa? Tôi xin nhường ông John Baille trả lời câu 

đó. Ông n{y l{ gi|o sư dạy về thần học ở Đại học đường 

Edingburgh được nổi danh nhất. Ông nói: “Không phải 

công nhận một v{i ý tưởng hoặc theo đúng luật đạo mà 

thành một tín đồ Gia Tô đ}u. Phải có một tinh thần và 

                                                             
2 Chú thích của Goldfish: Điều gì mình không muốn thì đừng làm cho 
người khác. 
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sống một đời vị tha mới được”. Nếu vậy thì ông nhạc tôi 

là một tín đồ cao thượng của đạo ấy rồi. 

Ông William James – người cha của khoa tâm lý hiện đại 

– viết thư cho một bạn th}n l{ gi|o sư Thomas Davison 

rằng càng về già ông càng thấy “không thể sống không có 

Thượng Đế” được. 

Ở một chương trên, tôi đ~ nói, trong kỳ thi “diệt ưu tư”, 

ban giám khảo chấm được hai b{i đặc sắc giá trị tương 

đương, sau phải phân chia giải nhất ra l{m hai. Dưới đ}y 

là bài thứ hai. Bài này kể lại kinh nghiệm của một người 

đ{n b{ khó nhọc mới tìm thấy được rằng: “không thể 

sống không có Trời được”. 

Tôi tạm gọi bà là Mary Cushman vì con cháu bà có thể 

buồn lòng khi thấy tên thiệt của b{ in trên s|ch. Nhưng 

truyện bà là truyện thiệt chớ không phải tưởng tượng 

đ}u. 

Trong cuộc kinh tế khủng hoảng, lương trung bình của 

nhà tôi là 18 Mỹ kim mỗi tuần. Nhiều khi không được số 

đó nữa vì hễ đau thì bị trừ lương m{ nh{ tôi lại thường 

đau vặt. Chúng tôi nợ tiệm tạp hóa 50 Mỹ kim và phải 

nuôi năm đứa con. Tôi phải giặt ủi thuê cho hàng xóm và 

mua quần |o cũ về sửa lại cho các cháu bận. Rồi sầu quá, 

tôi hóa đau. Một hôm người chủ tiệm tạp hóa kia lại mách 

tôi rằng đứa con trai bảy tuổi của tôi ăn cắp hai cây viết 

chì. Tôi hỏi cháu, cháu khóc. Tôi biết cháu ngay thẳng, dễ 
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cảm động v{ người ta làm nhục cháu ở trước đ|m đông. 

Từ đó, tôi phát đau lưng. Tôi nghĩ đến tất cả những nỗi 

khốn khổ đ~ chịu đựng và không chút hy vọng gì về 

tương lai hết. Ưu tư qu| đến nỗi suýt nữa tôi hóa điên. 

Tôi khóa máy giặt lại, đặt đứa ch|u g|i năm tuổi vào 

phòng ngủ, đóng kín cửa sổ, lấy giấy và giẻ bịt hết các lỗ 

hở. Cháu hỏi tôi: “M| l{m gì đó?”. Tôi đ|p: “Cho gió khỏi 

lọt”. Rồi tôi mở vòi hơi3 mà không châm cho cháy. Hai mẹ 

con tôi nằm cạnh bên nhau trên giường. Cháu hỏi: “M|, 

sao kỳ vậy má? Mới dậy lúc nãy, sao bây giờ lại vội ngủ?”. 

Tôi đ|p: “Không hại, má con mình ngủ thêm chút nữa”. 

Rồi tôi nhắm mắt lại, nghe hơi phì từ vòi ra. Chao ơi! 

Không bao giờ tôi quên mùi hôi ấy…! 

Hốt nhiên, tôi nghe tiếng âm nhạc. Tôi lắng tai. Thì ra đ~ 

quên tắt máy thâu thanh ở bếp. Mặc kệ. Nhưng b{i nhạc 

tiếp tục, kế đó có ai lên tiếng ca một điệu cổ: 

Tâm hồn bình tĩnh mất đi, 

Đớn đau vô ích rước chi vào mình. 

Chỉ vì dại chẳng tụng kinh, 

Mỗi điều cầu Chúa, thênh thênh trong lòng. 

Nghe đoạn, tôi nhận thấy đ~ lầm lẫn một cách thê thảm 

khi một mình tranh đấu ghê gớm với đời mà chẳng biết 

cậy ơn thiêng liêng của Chúa. Thế là tôi nhảy phắt dậy, 

khóa vòi hơi v{ mở cửa. 
                                                             
3 Ở Âu Mỹ có nhiều nh{ đốt một thứ hơi để đun nấu. Hơi có độc, nếu 
để cho xì ra m{ không đốt nó, thì ngửi phải một lúc sẽ chết. 
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Sau bữa ấy, tôi vừa khóc vừa cầu xin. Tôi không cầu 

Thượng Đế giúp tôi; tôi đem tấm lòng thành kính cảm tạ 

Ngài; nhờ Ngài phù hộ m{ tôi có năm đứa con khỏe 

mạnh, xinh xắn, thông minh, ngoan ngoãn. Tôi hứa với 

Ngài không bao giờ còn vong ân Ngài nữa. Và tôi giữ 

được lời hứa ấy. 

Về sau khi phải dọn về một trường học làng tôi mướn 

năm Mỹ kim mỗi th|ng, tôi cũng c|m ơn Thượng Đế đ~ 

ban cho tôi một c|i m|i để che mưa che nắng, tôi chân 

thành cảm ơn Ng{i vì đời tôi không đến nỗi khổ hơn nữa. 

Mà chắc chắn lời kính ta của tôi đ~ thấu đến Ngài, vì tình 

thế ngày một khả quan hơn. Không phải chúng tôi phát 

đạt ngay đ}u. M~i tới khi kinh tế bớt khủng hoảng, chúng 

tôi mới kiếm thêm được ít tiền. Tôi xin được một chân 

giữ nón4  trong một câu lạc bộ lớn, ngoài ra còn buôn bán 

vớ nữa. Một đứa con trai tôi tìm được việc trong một trại 

nọ, ng{y đêm vắt sữa 13 con bò, đủ tiền ăn học. Bây giờ 

c|c tôi đều trưởng th{nh, v{ tôi đ~ có ba đứa cháu ngộ 

nghĩnh dễ thương. Nghĩ lại cái ngày ghê gớm mà tôi tự tử, 

tôi muốn la lớn: “Đừng! Đừng! Những ng{y đen tối nhất 

đời ta không l}u đ}u – tương lai tới…”. 

Trung bình ở Hiệp Chủng Quốc, cứ 35 phút có một người 

tự tử và cứ 120 gi}y đồng hồ có một người hóa điên. 

Phần đông những thảm kịch ấy có thể tr|nh được, nếu 

                                                             
4 Hội viên trong câu lạc bộ tới, giao nón cho một người giữ, khi về 
người này trao trả lại. 



Phần thứ năm 

286 
 

nạn nhân chịu tìm ở Tôn giáo, ở kinh kệ, nỗi an ủi và sự 

bình tĩnh cho t}m hồn. 

Một nhà chuyên trị bệnh thần kinh nổi danh vào hạng 

nhất đương thời, B|c sĩ Carl Jung, viết trong cuốn: Một 

người tân thời đi kiếm một linh hồn rằng: “Trong 30 năm 

gần đ}y, có những người ở đủ c|c nước văn minh trên 

thế giới lại xin tôi trị bệnh. Tôi đ~ chữa được mấy trăm 

người. Cứ xét trong số bệnh nhân trên 35 tuổi, người nào 

rút cục cũng kiếm một giải pháp tôn giáo mới hết bệnh 

được. Nói không ngoa, họ đau vì đ~ mất sự thăng bằng 

bởi mất tin ở tương lai. M{ tôn gi|o thời n{o cũng đem lại 

cho tín đồ hai kho tàng rất quý: nhẫn nhục và cậy trông”. 

* 

*      * 

William James cũng nói tương tự như vậy: “Tín ngưỡng 

là một trong những năng lực giúp cho lo{i người mạnh 

sống. Nếu hoàn toàn thiếu nó, tinh thần tất sụp đổ”. 

Thánh Gandhi, nhà thủ lãnh quan trọng nhất ở Ấn Độ sau 

đức Thích Ca, đ~ phải “sụp đổ” nếu không được kinh kệ 

chống đỡ, an ủi. Tại sao tôi biết vậy? Chính Thánh viết: 

“Không nhờ tụng kinh thì tôi điên đ~ từ lâu rồi”. 

Cả ng{n người như vậy. Như ba tôi, không nhờ lòng tín 

ngưỡng những lời cầu nguyện của m| tôi thì đã từ trần 

rồi. Có lẽ hàng ngàn linh hồn bị đọa đ{y, đương rên siết 
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trong nh{ thương điên đ~ không mắc bệnh, nếu họ đừng 

nhất định chiến chiến đấu một mình với đời mà biết sớm 

quay về cầu nguyện Thượng Đế. 

Khi chúng ta ê chề, chịu đựng không nổi nữa, bấy giờ mới 

thất vọng quay về với Thượng Đế. Tại sao phải đợi tới khi 

thất vọng? Tại sao không tụng niệm để hoán cải năng lực 

của ta mỗi ngày? Tại sao cứ đợi tới chủ nhật? 

Trong s|u năm vừa rồi, khi viết cuốn n{y, tôi đ~ sưu tập 

h{ng trăm thí dụ v{ trường hợp cụ thể về sự diệt lo bằng 

kinh kệ. Hộc tủ của tôi đầy những truyện đó. Tôi xin đơn 

cử truyện một người bán sách thất vọng, ông John R. 

Anthony. Truyện ông kể lại như vầy: 

Hai mươi năm trước, tôi đóng cửa phòng luật của tôi để 

l{m đại lý cho một công ty bán sách luật. Tôi chuyên bán 

cho các luật sư một loại sách gần như l{ cần thiết cho họ. 

Tôi khéo léo, tôi luyện kỹ năng về công việc ấy. Tôi thuộc 

hết những lời chào mời khách hàng, thuộc hết những lời 

bẻ bai của họ, cả những c}u để đ|p v{ thuyết phục họ 

nữa. Trước khi vào chào một ông khách, tôi dò hỏi để biết 

ông ta đóng thuế bao nhiêu, có thói quen n{o, tư tưởng 

về chính trị và tiêu khiển ra sao? Trong khi người ta tiếp, 

tôi lợi dụng tất cả những điều đ~ thăm dò được đó. Vậy 

mà có cái gì không xuôi. Sách bán vẫn không được thật 

chạy. 
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Tôi thất vọng. Ngày tháng qua, Tôi gắng sức gắp hai, gắp 

bốn, mà kiếm chẳng đủ xài. Tôi hoảng không dám chào 

khách nữa. Sắp bước v{o căn phòng họ, nỗi lo sợ bùng 

lên mạnh quá, tôi phải đi đi lại lại trước cửa phòng hoặc 

ra hẳn ngo{i đường m{ đi loanh quanh. Rồi sau khi đ~ 

mất nhiều thì giờ quý giá và dùng hết nghị lực lấy can 

đảm, tôi nhẹ nhẹ quay quả nắm, tay run run mà lòng thì 

nữa cầu cho kh|ch h{ng đi vắng! 

Công ty bán sách dọa nếu không bán chạy hơn sẽ không 

cho mượn tiền trước nữa. Nhà tôi cằn nhằn, vì không tiền 

trả tiệm tạp hóa m{ nh{ thì đông miệng ăn. Chúng tôi có 

ba đứa con. Tôi lo lắng quá, mỗi ngày một thất vọng 

thêm, không biết phải l{m sao đ}y. Như đ~ nói ở trên, tôi 

đ~ đóng cửa phòng luật, còn lấy đ}u th}n chủ nữa. Bây 

giờ mới nguy. Không có tiền trả chủ phòng, cũng không 

tiền mua giấy xe; mà dù có giấy xe cũng không đủ can 

đảm vác cái mặt bơ phờ thất bại này về nhà. Sau cùng 

một buổi tối khốn đốn kia, tôi lết về phòng ngủ, bụng 

nghĩ về lần n{y chót đ}y. Chưa bao giờ tôi hoàn toàn thất 

bại như vậy. Chán nản, nát lòng, tôi không biết quay ngã 

nào. Sống hay chết cũng chẳng cần nữa. Tôi buồn đ~ lỡ 

sinh ra làm cái kiếp người. Buổi tối hôm đó, chỉ có một ly 

sữa nóng, nhưng được vậy là nhiều lắm rồi. Tôi hiểu tại 

sao có những người đ}m đầu từ trên lầu xuống đất. Nếu 

tôi đủ can đảm thì đêm ấy tôi cũng đ~ tự tử như vậy. Tôi 

tự hỏi mục đích ở đời là gì? Song trả lời không được, suy 

nghĩ ho{i không ra. 
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Không biết nhờ cậy ai, tôi quay về với Thượng Đế và bắt 

đầu tụng niệm. Tôi cầu khẩn Ngài dắt dẫn, soi đường cho 

tôi qua khỏi cơn thất vọng tối tăm, dầy đặc và lạnh lùng 

bao phủ tôi. Tôi xin Ngài cho tôi nuôi nổi vợ con tôi. Cầu 

nguyện xong, tôi mở mắt thì ngẫu nhiên thấy một Thánh 

kinh vẫn đặt trên tủ đựng chén. Tôi lật ra đọc những lời 

đẹp đẻ, bất hủ của Giê Su, những lời hứa đ~ an ủi mọi kẻ 

cô độc, ưu tư, thất vọng từ biết bao thế hệ, đời này qua 

đời khác: 

“Đừng lo cho đời sống vật chất của con, đừng lo thiếu 

món ăn thức uống, cũng đừng nghĩ đến thân thể con và 

những vật để đắp điếm nó. Con h~y ngó đ{n chim trên 

trời. Chúng không gieo, không gặt, cũng không phơi, 

không cất. Vậy m{ Thượng Đế vẫn nuôi chúng. Con hơn 

loài chim nhiều phải không?... Trước hết, con hãy tìm 

cảnh thượng giới v{ đạo chính trực của Cha, rồi Cha sẽ 

ban cho con hết thảy những thứ con cần”. 

Trong khi đọc mấy hàng ấy, tâm hồn tôi dịu hẳn đi, thiệt 

là huyền diệu! Những lo lắng, sợ sệt, phiền muộn tiêu tan 

hết, nhường chỗ cho can đảm, hy vọng v{ tin tưởng quyết 

thắng. 

Dù không tiền trả chủ khách sạn, tôi cũng sung sướng. 

Rồi lên giường ngủ say, quên hết ưu tư. Đ~ thiệt mấy năm 

chưa đêm n{o khoan kho|i như vậy. 
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Sáng hôm sau, tôi nóng nảy mong tới giờ các khách hàng 

mở cửa. Hôm đó mưa lạnh mà tôi thấy trời rất đẹp. Tôi 

hăng h|i rảo bước lại phòng một khách hàng. Tôi nắm 

chặt và quay mạnh quả nắm rồi bước vào, tiến thẳng lại 

người đó m{ ưỡn ngực, quả quyết, trang trọng, tươi cười 

ch{o: “Kính ông Smith, tôi l{ John R. Anthony ở công ty 

Lawbook”. 

Người đó cũng mỉm cười, đứng dậy chìa tay: “À, h}n hạnh 

được gặp ông, mời ông ngồi”. 

Một ngày ấy, tôi bán nhiều hơn mấy tuần trước. Tối, tôi 

trở về phòng ngủ như một vị anh hùng khải hoàn vậy! Tôi 

tự thấy đời như thay đổi hẳn đi. M{ đúng vậy, tôi đ~ có 

một tinh thần mới mẻ, một tinh thần thắng trận. Đêm ấy 

tôi không thèm uống sữa nóng trừ bữa nữa. Tôi đòi thịt 

bò chiên đ{ng ho{ng, ông ạ… Từ bữa đó, s|ch b|n chạy 

vo vo. 

“…C|i đêm ấy, một đêm thất vọng c|ch đ}y 21 năm, tôi 

được tái sinh từ một lữ quán nhỏ ở miền Texas. Tình thế 

bề ngoài của tôi cũng như trong những tuần thất bại 

trước, nhưng trong th}m t}m tôi có một sự thay đổi quan 

hệ. Con người lẻ loi rất dễ bại trận, nhưng sống với sức 

mạnh của Thượng Đế ở trong lòng, không sao quỵ nổi. 

Bây giờ tôi biết vậy vì tôi đ~ thấy sức đó thay đổi đời tôi 

ra sao”. 
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Chúa Giê Su dạy: “Đòi hỏi, con sẽ được tìm kiếm, con sẽ 

thấy; gõ cửa, cửa sẽ mở”. 

Khi bà L. G. Beard gặp cảnh hoàn toàn bi thảm, bà nói chỉ 

cần quỳ gối vọng cầu: “Kính Chúa, Chúa muốn sao con xin 

v}ng theo Th|nh ý” l{ t}m hồn được bình tĩnh s|ng suốt 

ngay. 

Bà viết cho tôi: “ Một buổi tối, chuông điện thoại reo. Tôi 

để nó reo 14, 15 lần rồi mới có đủ can đảm lại nhắc ống 

lên nghe, vì tôi biết trước rằng nh{ thương kêu tôi v{ tôi 

hoảng sợ. Tôi sợ gì? Sợ nghe hung tin con trai nhỏ tôi 

chết! Ch|u đau m{ng óc ông ạ. Đ~ chích Péniciline, nhưng 

nhiệt độ của cháu lên xuống không chừng. B|c sĩ lo bệnh 

đ~ nhập óc, nổi mụn trong óc thì tất chết… Thì quả như 

lời tôi đo|n: Vị b|c sĩ ở nh{ thương mời chúng tôi lại gấp. 

Ông có thể tưởng tượng nỗi lo âu của vợ chồng tôi khi 

ngồi đợi trong phòng khách không? Người n{o cũng bồng 

con trên tay, còn chúng tôi thì tay buông xuôi và tự hỏi 

chẳng biết còn được bồng cháu nữa không. Sau vào 

phòng riêng của b|c sĩ; trông nét mặt ông mà chúng tôi 

kinh hoàng. Nghe ông nói lại càng bủn rủn thêm. Ông bảo 

rằng con tôi bốn phần chỉ có một phần sống và nếu có tín 

nhiệm b|c sĩ n{o kh|c thì mời lại liền đi. 

Trên đường về, nhà tôi ngừng xe lại, nắm chặt hai tay, 

khóc: “Mình, tôi chịu không được nữa”. Chúng tôi v{o 

một nhà thờ cầu nguyện rằng nếu cháu phải chết thì đó l{ 
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Thánh ý của Thượng Đế thì chúng tôi cam chịu. Tôi ngồi 

phịch xuống chiếc ghế, nói: “Thượng Đế muốn sao con 

xin nghe vậy” m{ hai h{ng lệ ròng ròng trên má. 

“Nói xong, tôi thấy dễ chịu hơn, đ~ l}u chưa bao giờ được 

bình tĩnh như lúc ấy. Ngồi trong xe, tôi không ngớt tụng 

niệm: “Thượng Đế muốn sao con chịu vậy”. Đ~ một tuần 

rồi, đêm đó tôi mới được ngủ say. Ít bữa sau, b|c sĩ kêu 

điện thoại cho hay ch|u đ~ qua cơn nguy. Nay ch|u được 

bốn tuổi, hồng hòa, khỏe mạnh”. 

Tôi biết có nhiều người bảo Tôn giáo dành riêng cho đ{n 

bà, con nít và thầy tu. Họ kiêu h~nh l{ “tu mi nam tử”, họ 

có thể chiến đấu một mình được. 

Song nếu họ biết nhiều bực “tu mi” nổi danh nhất thế giới 

cũng tụng niệm mỗi ngày thì họ sẽ ngạc nhiên làm sao! 

Chẳng hạn như ch{ng “nam tử võ sĩ” Jack Demsey: không 

bao giờ chàng quên tụng niệm trước khi ngủ; không bao 

giờ ăn m{ không c|m ơn Thượng Đế; trong khi thao 

luyện chờ lên võ đ{i, không ng{y n{o ch{ng không cầu 

nguyện và lúc sắp ra đấu, luôn luôn đọc kinh chờ tiếng 

chuông rung để mở hiệp đấu. Chàng nói: “Cầu nguyện 

giúp cho tôi có can đảm và tự tin”. 

“Nam tử” Commie Mark cũng tụng kinh trước khi ngủ. 

“Nam tử” Edward R. Steltinus, trước là nhân viên cao cấp 

của hãng General Motors và hãng United States Steel, lại 
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có lần làm bộ trưởng nữa, nói rằng ông tụng kinh sáng và 

tối để được sáng suốt trong h{nh động. 

“Nam tử” J. Pierpont Margan, một trong những nhà tài 

ch|nh đại tài, buổi chiều thứ bảy thường một mình lại 

nhà thờ Trinity ở đầu đường Wall Street quỳ gối cầu 

nguyện. 

Khi “Nam tử” Eisenhower bay qua Anh để thống lĩnh liên 

qu}n Cường quốc chống Đức, chỉ mang theo một cuốn 

sách, cuốn Thánh Kinh. 

Tưởng Giới Thạch v{ Đại tướng Montgomery cũng vậy. 

Nelson trong trận Trafagar cũng vậy. Đại tướng 

Washington, Robert E. Lee, Stonewall Jackson và cả chục 

quân nhân có danh tiếng kh|c cũng vậy, cũng vậy hết. 

Chư vị “Nam tử” đó đ~ tìm thấy chân lý của ông William 

James: “Thiên nh}n tương dữ”5 và nếu ta chịu mở lòng 

đón ảnh hưởng của Trời thì dù mạng vất vả nhất cũng 

được thảnh thơi, sung sướng. 

Cả t| “Nam tử” đương tìm ch}n lý đó. Hiện nay 72 triệu 

người Mỹ theo tôn giáo, thiệt còn nhiều hơn thời nào 

nữa. Như trên kia tôi đ~ nói, cả các nhà khoa học cũng 

quay về tôn giáo. Chẳng hạn như B|c sĩ Alexis Carrel, tác 

giả cuốn Con người: một cõi bí mật v{ được giải Nobel, 

một danh vọng cao cả nhất trong giới khoa học, đ~ đăng 

                                                             
5 Trời với người cùng một thể. 
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ở tạp chí Reader’s Digest: “Không có gì g}y nghị lực mạnh 

mẽ cho bằng kinh kệ. Đó l{ một sức mạnh có thiệt như 

sức hút của tr|i đất. Tôi l{ y sĩ cho nên thấy được nhiều 

người dùng phương thuốc gì cũng vô hiệu, chỉ bình tĩnh 

tụng niệm mà hết bệnh và diệt được âu sầu… Tụng niệm 

tức là cầu ở Thượng Đế nguồn khí lực vô biên để tăng khí 

lực của ta… Nhờ vậy, tinh thần lẫn cơ thể của ta được 

trong sạch, mạnh mẽ hơn. Chẳng có người n{o, đ{n ông 

hay đ{n b{, dù chỉ tụng niệm có một l|t, m{ không được 

kết quả tốt”. 

Đô đốc Byrd hiểu thế n{o l{ “tự nhập v{o c|i động lực vô 

tận nó vận chuyển vũ trụ”. Như vậy mà ông thoát khỏi 

bước giam truân nhất đời ông. Ông chép truyện trong 

cuốn Cô độc. Năm 1934, ông sống bảy tháng trong một 

văn phòng đ{o dưới tuyết, gần Nam cực. Không có một 

sinh vật nào ở miến ấy hết. Dông tuyết {o {o trên đầu, 

lạnh tới 80 độ dưới số không, đêm tối vô tận d{y đặc ở 

chung quanh. Rồi một hôm, ông hoảng sợ thấy bị đầu độc 

lần lần do chất thán khí ở lò sưởi xì ra! Làm sao bây giờ? 

Chỗ cầu cứu gần nhất cũng xa trên 200 c}y số, phải đi v{i 

tháng mới tới. Ông rán bịt lại mà khói vẫn xì ra, làm ông 

muốn rán ra khỏi phòng mà chụi lạnh vậy. Ông mê man 

nằm trên s{n. Ăn không được, ngủ không được. Yếu tới 

nổi không thể nhích ra khỏi giường . Ông thường lo sợ 

không sống được tới sáng hôm sau. Ông tin chắc thế nào 

cũng chết trong phòng và xác sẽ vùi s}u dưới tuyết. 
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Rồi có cái gì cứu ông? Một hôm gần tuyệt vọng ông với 

lấy cuốn nhật ký, rán chép nhân sinh quan của ông: “Lo{i 

người không phải cô độc trong vũ trụ”. Ông nghĩ tới các 

vì tinh tú luân chuyển trên đầu, nghĩ tới vừng Th|i dương 

cứ đúng kỳ hạn trở lại chiếu sáng miền hoang vu ở Nam 

cực. Rồi ông ghi trong nhật ký: “Tôi không cô độc”. 

Nhờ nhận thấy mình không cô độc nữa, dù nằm trơ trọi 

trong cái hang giữa băng tuyết, ở nơi sơn cùng hải tận, 

mà ông khỏi chết. Ông nói: “Tôi biết thế n{o cũng tho|t… 

Ít người phải dùng đến cực hạn năng lực của mình, vì 

chúng ta có những nguồn mãnh lực thăm thẳm không 

bao giờ dùng tới”. Ông đ~ biết lợi dụng nguồn mãnh lực 

ấy bằng cách quay về với Thượng Đế. 

Ông Glenn A. Arnold cũng học được một bài học như vậy 

trong c|nh đồng xứ Illinoi. Ông kể: “T|m năm trước, một 

hôm tôi khóa cửa nh{, leo lên xe hơi v{ l|i về phía sông vì 

tôi tin ng{y đó l{ ng{y cuối cùng của tôi. Số là tôi thất bại. 

Một th|ng trước, cả cơ nghiệp của tôi sụp đổ trên đầu của 

tôi. Công việc l{m m|y điện không chạy. Ở nhà mẹ già 

đau thập tử nhất sinh. Vợ mới sinh con thứ nhì. Số tiền 

nợ b|c sĩ tăng lên vùn vụt. Có cái gì thì cầm cố c|i đó, từ 

xe hơi tới đồ dùng. Lại còn mượn trước tiền của công ty 

bảo hiểm nữa. Thật không còn cái gì… Hết, hết, hết! Bởi 

vậy tôi chịu đựng không nổi mới leo lên xe, lái ra phía 

sông, nhất quyết trút hết nợ đời. 
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Chạy về miền quê được vài cây số, tôi bỏ đường cái, 

xuống xe ngồi khóc như con nít, trên mặt đất. Rồi bỗng 

nhiên tôi bắt đầu cố suy nghĩ, không quay cuồng trong lo 

lắng và sợ sệt như trước nữa. Tôi r|n suy nghĩ tìm một 

giải pháp. Tình thế nguy ra sao? Có thể tệ hơn được 

không? Có thật là vô hy vọng không? 

Tất thì tôi trao cả vấn đề đó cho Chúa v{ cầu Ngài giải 

quyết giùm. Tôi cầu nguyện hăng h|i, vì sống chết do lời 

cầu nguyện đó – mà thiệt đúng như vậy. Lạ lùng thay, 

bỗng tôi thấy tâm hồn bình tĩnh. Tôi ngồi đến nửa giờ, 

vừa sụt sùi cầu nguyện. Rồi về nhà, vẫn khóc như con nít. 

Sáng hôm sau thức dậy, đầy tự tin vì đ~ phú cho Thượng 

Đế dắt dẫn. Tôi ngẩng đầu, mạnh dạn đi xin một chân bán 

điện cụ. Tôi biết thế n{o cũng được việc và quả nhiên 

người ta nhận liền. Tôi yên ổn làm ở đó cho đến chiến 

tranh, tiệm phải đóng cửa. Rồi tôi qua giúp một công ty 

bảo hiểm nhân mạng, vẫn để cho Thượng Đế dắt dẫn. Đó 

là chuyện 5 năm trước. Bây giờ tôi đ~ hết nợ, gia đình vui 

vẻ, ba đứa con điều ngoan ngoãn, tạo được căn nh{, sắm 

được chiếc xe mới và có một số tiền bảo hiểm nhân mạng 

là 25.000 Mỹ kim. 

“Nghĩ lại thời ấy, tôi thấy sạt nghiệp và thất vọng đến nỗi 

muốn tự trầm là một sự may mắn cho đời tôi. Vì nhờ tình 

cảnh bi thảm ấy mà ngày nay tôi mới biết tin ở Thượng 

Đế. Có bao giờ tôi dám ngờ rằng tâm hồn tôi có được 

bình tĩnh, tự tin như nay đ}u”. 
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Có thiệt tôn giáo mang lại cho ta sự bình tĩnh v{ can đảm 

không? Tôi xin nhường gi|o sư William James đ|p: “Mặt 

biển động sóng như đ|y biển vẫn im lặng. Kẻ nào nhận 

được ch}n lý s}u xa, vĩnh viễn, sẽ thấy rằng những bất 

mãn hàng ngày trong kiếp trần của mình, so với lẽ bất 

dịch của vũ trụ, chỉ là những chuyện lặt vặt không đ|ng 

kể. Cho nên người thiệt có đạo tâm, không bao giờ tuyệt 

vọng hẳn, tâm hồn l}ng l}ng, bình tĩnh sẵn s{ng đối phó 

với bổn phận thường nhật”. 

Vậy nếu chúng ta ưu tư, tại sao không cầu Thượng Đế 

giúp ta? Tại sao không “chịu tin có Thượng Đế, vì chúng 

ta cần có tin tưởng mới sống nỗi” như Emmanuel Kant đ~ 

nói? Tại sao không tự nhập v{o c|i động lực vô tận nó 

vận chuyển vũ trụ để tâm hồn được mạnh thêm lên? 

Dù bạn có do bẩm tính hoặc do giáo dục đi nữa, thì một 

đạo nào, dù bạn có hoài nghi mọi tin tưởng đi nữa, thì cầu 

nguyện cũng giúp bạn được nhiều hơn bạn ngờ, vì cầu 

nguyện là một thực tiễn. Thực tiễn vì nó làm thỏa mãn ba 

nhu cầu can đảm6 của bạn, dù bạn tin có Trời hay không 

cũng vậy. 

1. Nó giúp ta bày tỏ rõ ràng nỗi lo âu hiện có trong lòng. 

Ở chương IV bạn đ~ thấy rằng không thể giải quyết được 

một vấn đề khi nó còn lờ mờ. Cầu nguyện có khác gì viết 

                                                             
6 Chú thích của Goldfish: Có lẽ cơ bản in sai th{nh can đảm. 
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vấn đề đó lên giấy. Vì khi cầu nguyện bạn bày tỏ rõ ràng 

để nhờ Thượng Đế giúp cho. 

2. Cầu nguyện cho ta cảm giác trút hết gánh nặng và 

không còn cô độc nữa. Ít người có tâm hồn cứng rắn để 

chịu đựng những gánh nặng, những lo lắng đến chết 

được. Nhiều khi có những nỗi riêng không bàn với ai 

được, cả với những người thân thiết hoặc bạn chí thiết 

nữa. Những lúc ấy chỉ có cách cầu nguyện. Tất cả các nhà 

chuyên trị bệnh thần kinh đều nói khi chúng ta có nỗi kín 

trong lòng, lo âu, tinh thần khủng hoảng, thì phương 

thuốc hiệu nghiệm là trút nỗi lòng với người khác. Nếu 

không thổ lộ với ai được, ta vẫn thổ lộ với Thượng Đế. 

3. Cầu nguyện l{ bước đầu đưa tới hành động. Tôi không 

tin rằng có người nào cầu nguyện xin một điều, hết ngày 

này qua ngày khác mà không lợi một chút gì cả, nghĩa l{ 

không làm một chút gì để thi h{nh điều mình cầu nguyện. 

Một nhà khoa học trứ danh nói: “Cầu nguyện gây cho ta 

một năng lực mạnh nhất”. Vậy tại sao ta không cầu 

nguyện? Gọi l{ Thượng Đế, hoặc Phật, hoặc Thánh, sao 

cũng được hết. Tại sao phải cải nhau về những tên đó, vì 

chung quy vẫn là những năng lực huyền bí của vũ trụ 

điều khiển ta? 

Tại sao bạn không ngay bây giờ gấp sách lại, vô phòng 

ngủ, đóng kín cửa, quỳ gối tụng niệm cho vơi nỗi lòng đi? 

Nếu bạn đ~ bỏ đạo thì nên tìm lại Đức Tối Cao để có lòng 

tín ngưỡng như trước. Bạn cầu nguyện: “Kính lạy 
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Thượng Đế, con không thể chiến đấu một mình được 

nữa. Con cầu Ng{i giúp con, thương con. Xin tha thứ tất 

cả những lỗi lầm của con. Xin gột sạch những tội ác trong 

lòng của con. Xin chỉ cho con, con đường bình yên và vui 

vẻ. Và xin cho con yêu tràn trề cả những kẻ thù của con 

nữa”. Nếu bạn không biết cầu nguyện, thì bạn đọc đoạn 

kinh diễm lệ và cảm hứng này mà Thánh Francis viết 

c|ch đ}y 700 năm: “Kính lạy Chúa, xin Chúa dùng con 

trong công việc Hòa bình của Chúa. Xin cho con gieo mầm 

thương ở những nơi có thù o|n, gieo mầm tha thứ ở 

những nơi có lời nguyền rủa, gieo đức tin trong những 

lòng ngờ vực, gieo hy vọng trong những tâm hồn thất 

vọng, cho con mang ánh sáng lại những chốn u tối v{ đem 

nỗi vui lại những nơi buồn tẻ. 

“Kính lạy Chúa, xin Chúa được mong mỏi được an ủi 

người hơn l{ được người an ủi; hiểu người hơn l{ được 

người hiểu; yêu người hơn l{ được người yêu; vì chúng 

con cho tức là nhận, tha thứ tức l{ được tha thứ và chết 

tức l{ được sinh vào một đời sống vĩnh viễn vậy”.7  

  

                                                             
7 Trong phần này tác giả khuyên chúng ta nên trở về tôn giáo và tụng 
niệm mỗi ng{y để diệt ưu tư. Ông đ~ chứng tỏ rằng phương ph|p đó 
không phải là ủy mị. Dù ủy mị mà tâm hồn được bình thản chẳng hơn 
là chống cự một cách vô ích với hoàn cảnh để rồi sinh bệnh thần kinh 
hoặc tự tử ư? V{ s|ch viết cho mọi hạng người, mà thế giới hiện nay 
già nửa nhân loại còn theo tôn giáo, cho nên chúng ta không cho 
phần n{y l{ dư. 
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Chương XX 

 

KHÔNG AI ĐÁ ĐỒ CHÓ CHẾT CẢ 
 

Năm 1929, một chuyện kỳ dị xảy ra l{m n|o động cả giáo 

giới. Từ khắp nước Mỹ, những nhà thông thái ùa tới châu 

th{nh Chicago để được mục kích việc ấy. V{i năm trước, 

một thanh niên tên Robert Hutchins vừa đi làm – khi làm 

bồi, khi đốn củi, khi dạy tư, khi b|n h{ng ở một tiệm cắt 

áo – vừa học, mà giật được bằng cấp của Đại học Yale và 

t|m năm sau được làm hiệu trưởng trường Đại học 

Chicago, lớn vào bậc thứ tư ở Mỹ. Mà lúc ấy ông bao 

nhiêu tuổi? Ba chục! Thiệt không ai tin được. Những nhà 

mô phạm cổ đều lắc đầu. Khắp nơi chỉ trích anh chành 

“thần đồng” như bảo t|p: “Y thế này, Y thế nọ. Con nít 

không có trách nhiệm. Quan niệm giáo dục của y sai bét”. 

B|o chí cũng hùa v{o công kích nữa. 

Ngày ông lãnh trọng trách, có người nói với thân phụ 

ông: “S|ng nay đọc báo, thấy một bài công kích con bác 

mà tôi khó chịu”. Ông gi{ đ|p: “Phải, họ công kích dữ 

thiệt, nhưng b|c nên nhớ rằng không ai thèm đ| một con 

chó chết cả”. 

Đúng. Địa vị c{ng cao bao nhiêu thì đời càng thích mạt sát 

bấy nhiêu. Ông Hoàng xứ Galles, bây giờ l{ công tước 
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Windsor đ~ nếm cái nùi ấy. Hồi đó, khoảng 14 tuổi, ông 

học trường Hải quân Dartmounth ở Devonshire. Một 

hôm c|c sĩ quan thấy ông khóc, liền hỏi duyên cớ. Mới 

đầu ông giấu, sau ông thú rằng bị các bạn học đ| đít. Vị sĩ 

quan hiệu trưởng rầy bọn kia và bảo họ rằng Hoàng tử 

không m|ch, nhưng ông muốn hiểu tại sao họ không đ| 

đít học sinh khác mà nhè Hoàng tử mà xử vậy? Họ nín 

một hồi rồi đằng hắn, gật đầu, rồi thú rằng họ làm vậy để 

sau này giữ chức thuyền trưởng trong Hải quân của 

Hoàng gia, họ có thể khoe hồi nhỏ đ~ đ| đít Ho{ng Đế. 

Vậy khi bị đ|, bạn nên nhớ rằng người xử với bạn cách 

đó, thường chỉ tỏ ra quan trọng, có nghĩa l{ bạn đ~ l{m sự 

gì đ|ng được chú ý và ghen tị. Nhiều kẻ mạt sát những 

người có giáo dục hơn họ hoặc th{nh công hơn m{ thấy 

thỏa thích một cách khả ố. Khi viết chương n{y, tôi nhận 

được bức thư của một người đ{n b{ mạt s|t Đại tướng 

William Booth, người lập ta “đạo binh tế độ lầm than”.1 Vì 

tôi ca tụng Đại tướng trên đ{i ph|t thanh, nên mụ ấy tố 

c|o Đại tướng đ~ thủ tiêu hết tám triệu Mỹ kim quyên 

cho người nghèo. Lời vu cáo ấy, cố nhiên hoàn toàn bịa 

đặt. Nhưng mụ ta không cần nói đúng hay sai. Mụ chỉ 

kiếm cái vui bỉ ổi l{ đ~ bôi nhọ được một người cao hơn 

mụ cả ngàn bực. Tôi liệng bức thư v{o sọt r|c v{ c|m ơn 

ông Tơ không xe tôi với con người ấy. Bức thư không l{m 

                                                             
1 Đạo binh này lấy đức thương người l{m căn bản, tế độ những kẻ 
lầm than làm phương tiện để đạt mục đích cứu vớt linh hồn chúng 
sinh vì bần hàn mà lạnh lùng với Tôn giáo. 
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xấu danh Đại tướng mà làm ô danh mụ rất nhiều. 

Schopenhauer trước kia đ~ nói: “Những kẻ hèn kém thấy 

thỏa thích vô cùng khi họ vạch ra lỗi lầm cùng những tật 

nhỏ của hạng người xuất chúng”. 

Khó m{ tưởng tượng ông hiệu trưởng trường Đại học 

Yale là một người tầm thường. Vậy mà ông Timothy 

Dwight trước làm hiệu trưởng trường ấy, đ~ thấy một nỗi 

vui mênh mông khi mạt sát một người ra tranh chức 

Tổng thống Hoa Kỳ. Ông tuyên bố rằng người đó được 

bầu làm Tổng thống thì vợ và con cái chúng ta là nạn 

nhân một chế độ mục nát công khai, sẽ nhục nhã, ô uế, sẽ 

không còn gì là thanh lịch, đạo đức nữa. Trời v{ người 

trông thấy đều sẽ gớm!. 

Mới nghe giọng nói đó, ai không tưởng rằng ông ta mạt 

sát Hitler. Nhưng không. Người bị mạt sát không là Hitler 

mà là Thomas Jefferson.2 Thomas Jefferson nào? – Chắc 

chắn không phải là vị bất tử Thomas Jefferson, tác giả bản 

Tuyên ngôn Độc lập, vị thánh bênh vực nền dân chủ? - 

Ấy, chính vị đó! 

Bạn có biết người Mỹ nào bị tố cáo là giả dối, l{ “bịp đời”, 

l{ “gần như l{ thằng s|t nh}n” không? Một người mà một 

tờ báo Mỹ vẽ ngồi trên đoạn đầu đ{i, lưỡi dao kề cổ, một 

người m{ khi đi ngo{i đường, bị công chúng chửi rủa? 

                                                             
2 Thomas Jefferson v{ George Washington l{ hai vĩ nh}n Mỹ, được 
lịch sử tôn thờ là anh hùng lập quốc. 
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Bạn có biết người đó l{ ai không? L{ cố Tổng thống 

George Washington vậy. 

Những chuyện ấy xa quá rồi. Từ đó tới nay, tình hình con 

người có lẽ kh| hơn chăng? Ta cùng nhau xét thử coi nào: 

Xin lấy trường hợp Đo đốc Peary, nhà thám hiểm đ~ l{m 

cho thế giới kinh dị vì ông đ~ ngồi trong một chiếc xe do 

chó kéo mà tới được Bắc cực ng{y 6 th|ng tư năm 1909. 

Hàng mấy thế kỷ nay không biết bao vị anh hùng chịu 

gian nan cực khổ, hy sinh tánh mạng để tới đó m{ không 

được. Chính Peary cũng gần như chết lạnh, chết đói m{ 

tám ngón tay lạnh quá, cứng đơ, phải chặt bỏ đi. Nhiều tai 

nạn dồn dập đến nỗi ông sợ gần muốn hóa điên. Nhưng 

ông không điên. Chính những thượng cấp của ông sống 

sung sướng ở Washington lại ph|t điên, vì Peary đ~ nỗi 

danh vang lừng trong nước. Bởi vậy họ tố cáo ông quyên 

tiền để thám hiểm cho khoa học mà rồi lại ăn no “nằm 

khểnh” ở gần Bắc cực. Và có lẽ họ tin như vậy thiệt, vì khi 

ta đ~ muốn tin điều gì thì cơ hồ khó mà không tin nó 

được. Họ hăng h|i quyết định bôi nhọ và hãm hại Peary 

tới nỗi nếu không có lệnh trực tiếp của Tổng thống Mc. 

Kenley, Peary đ~ phải bỏ dỡ công việc thám hiểm ấy rồi. 

Nếu Peary chịu làm một công chức nhỏ mọn trong phòng 

giấy của bộ Hải quân tại Washington, thì ông có bị chỉ 

trích tới như vậy không? Quan trọng gì mà khiến kẻ khác 

ghen ghét ông được. 
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Đại tướng Grant còn gặp một cảnh chua cay hơn nữa. 

Năm 1862, Đại tướng thắng một trận quyết liệt, làm 

phương Bắc hoan hỉ - một trận thắng trong một buổi 

chiều mà làm cho kẻ chiến thắng nỗi danh muôn thuở - 

một ảnh hưởng ghê gớm tới cả châu Âu – một trận mà từ 

miền Maine tới sông Mississipi, đ}u đ}u cũng đổ chuông, 

đốt ph|o ăn mừng. Vậy mà sáu tuần sau, Đại tướng Grant 

vị anh hùng phương Bắc bị giam cầm, tước cả quyền tư 

lệnh. Ông tủi nhục, thất vọng tới sa lệ. 

Tại sao ông bị giam cầm trong khi danh ông lên như thủy 

triều vậy? Nguyên nhân là vì ông làm cho bề trên tiểu kỷ 

ghen tài và ghét ông. 

Vậy nếu những lời chỉ trích bất công làm cho ta buồn bực 

, chán nản thì đừng quên quy tắc này: 

Lời chỉ trích bất công thường là một lời khen che đậy. 

Nhớ rằng không ai thèm đá đồ chó chết cả. 

------------- 
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Chương XXI 

 

HÃY GÁC NHỮNG LỜI CHỈ TRÍCH RA NGOÀI 

TAI 
 

Một bữa kia, tôi có dịp phỏng vấn tướng Smealay Butler, 

“ông gi{ quạu”, một nhân vật huênh hoang nhưng đặc 

biệt nhất của thủy quân lục chiến Hoa Kỳ. 

Ông thuật với tôi rằng hồi thiếu niên, ông hết sức ước ao 

được yêu chuộng và lừng danh. Hồi đó, ai hơi chỉ trích 

ông là ông phật ý, nổi nóng ngay. Nhưng ông thêm rằng: 

“Ba mươi năm sống trong Hải Qu}n đ~ l{m cho tôi th{nh 

mặt dày mày dạn”. Người ta nói xấu, lăng mạ tôi đủ cách; 

người ta gọi tôi là chó dại, là rắn hổ, l{ đồ khốn. Những 

nhà chuyên môn nguyền rủa, đưa tôi ra bêu riếu trước 

công chúng. Người ta dùng những lời tục tĩu nhất trong 

tiếng Anh để thóa mạ tôi. Vậy mà tôi chẳng hề nổi nóng. 

Đến nay có đứng ngay sau lưng m{ nói cạnh nói khóe, tôi 

cũng không quay lại để xem l{ ai nói”. 

Có lẽ ông gi{ đó chẳng coi những phỉ b|ng ông v{o đ}u. 

Nhưng điều chắc chắn là phần đông chúng ta không chịu 

để ai động đến lỗ lông chân của mình. Nhớ c|ch đ}y kh| 

lâu, một lần tôi đ~ nổi nóng vì một ký giả tờ Nữu Ước 

nhật b|o đ~ ch}m biếm tôi sau khi đến nghe tôi giảng bài 
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trong một lớp học trò lớn tuổi. Tôi cho những lời ký giả 

đó l{ phỉ báng riêng tôi. Tôi gọi điện thoại ngay cho viên 

chủ bút tớ báo này, bắt phải đăng một bài cải chính, trong 

đó phải ghi những kết quả tôi đ~ th}u hoạch được do 

phương ph|p gi|o huấn của tôi - và lẽ cố nhiên, tôi cho 

việc nhạo báng này là một trọng tội. 

Bây giờ, nghĩ lại, tôi không biết có nên hãnh diện về xử sự 

này không, 50 phần trăm số độc giả tờ báo này, chắc cũng 

chẳng để ý đọc b{i đó. Còn những người đọc đến thì phần 

đông cũng coi l{ c}u chuyện phiếm hay khôi hài, chẳng có 

gì l{ th}m độc. Mà những người đọc qua b{i đó, một tuần 

sau chắc chẳng còn nhớ đến nữa. 

Bây giờ tôi biết rằng ở đời chẳng ai để ý đến mình cả và 

có nghe nói gì về mình, họ cũng thấy kệ. Họ sớm tối chỉ 

nghĩ đến họ. Nói chẳng riêng một ai, một người nhức đầu 

trong năm phút thấy mình đau đớn gấp trăm ng{n lần khi 

được tin bạn hay là tôi chết. 

Cho rằng có người vu oan, nhạo báng, lừa dối hay chơi 

khăm bạn, và cho rằng người đó l{ bạn th}n đi nữa, bạn 

cũng đừng nên than thân trách phận. Bạn nên nhớ rằng 

Đức Chúa Giê Su m{ cũng gặp phải trường hợp ấy. Trong 

mười hai tông đồ, một người đ~ phản Chúa vì một số tiền 

chỉ bằng 12 Mỹ kim bây giờ. Một người nữa công nhiên 

bỏ Chúa khi Chúa sắp phải tử hình và còn thề lại ba lần 

rằng y không hề quen biết Chúa bao giờ, hai người phản 

bội trong số 12 người bạn. 
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Vậy thì ta không có gì đ|ng than. Ta không thể buộc 

người đời trung hậu với ta, khi m{ đệ tử Đức Chúa Trời 

còn phản Người. 

C|ch đ}y kh| l}u, tôi đ~ kh|m ph| ra một điều quan 

trọng: “Khi đ~ không thể ngăn cấm người chỉ trích tôi 

một cách bất công, thì tôi có thể làm một việc ích lợi hơn, 

chẳng nên để những lời chỉ trích vô lý đó l{m mình bực 

dọc”. Để tránh mọi sự hiểu lầm, tôi xin giải thích: Tôi 

không khuyên bạn hoàn toàn bỏ ngoài tai mọi lời chỉ 

trích. Tôi chỉ khuyên bạn khinh thường những lời chỉ 

trích vô căn cứ. Tôi có lần hỏi bà Roosevelt về th|i độ của 

bà khi bị chỉ trích một cách vô lý, vì biết đ}u b{ chẳng có 

lần bị như vậy. Ai cũng biết bà có nhiều bạn thành thực, 

nhưng cũng có nhiều kẻ thù hơn bất cứ người đ{n b{ n{o 

đ~ ở tòa Bạch ốc. 

Bà thuật lại rằng, thời niên thiếu, bà hết sức nhút nhát, 

luôn luôn lo lắng, sợ những lời ra tiếng v{o. Đến nỗi một 

ng{y kìa, b{ đ|nh liều hỏi một bà cô, là chị ông Théodore 

Roosevelt rằng: 

“Cô ơi! Tôi muốn làm việc n{y qu| nhưng chỉ sợ bị chỉ 

trích thôi”. 

Bà cô nhìn thẳng vào cô con gái bẽn lẽn một lúc khá lâu, 

rồi trả lời: “Khi con biết rõ việc con làm là hợp lẽ, con 

đừng để ý đến lời bàn tán của thiên hạ”. 



Phần thứ năm 

310 
 

“Lời khuyên này, - lời bà Eleanor Roosevelt - đ~ trở thành 

căn bản cho mọi h{nh động của tôi khi tôi đến ở Tòa Bạch 

ốc và trở nên Đệ nhất Phu nh}n nước Hoa kỳ. Theo ý tôi, 

không một ai giữ quyền cao chức trọng mà không bị 

thiên hạ chỉ trích, trừ khi người đó ngồi yên như bù nhìn. 

Lời dạy của cô tôi thật chí lý, vì làm thế n{o đi nữa rồi 

cũng bị chỉ trích. Người thì sẽ chỉ trích tôi vì đ~ l{m việc 

này việc nọ, người khác sẽ xâu xé tôi, chính vì tôi không 

làm việc đó”. 

Một hôm, trong một cuộc đ{m luận, tôi hỏi ông Mathieu 

Brush, Chủ tịch Công ty Quốc tế tại Wall Street rằng ông 

có dễ bị ảnh hưởng bởi những lời chỉ trích mà một người 

ở một địa vị như ông nhất định sẽ phải chịu không. Ông 

trả lời, lúc đầu, ai hơi chỉ trích là ông phải nghĩ ngợi ngay. 

Hồi đó, ông cố l{m sao để tỏ ra ho{n to{n đối với mỗi 

nhân viên làm việc dưới quyền ông. Hễ ai lên tiếng phản 

đối một việc gì là ông liền lo l{m cho người đó vừa lòng. 

Nhưng khi ông cố gắng l{m cho người này vừa lòng thì lại 

l{m người khác mất lòng, sau ông mới khám phá ra rằng: 

“C{ng tìm c|ch tr|nh chỉ trích, lại càng làm cho nhiều 

người ghét”. Một ngày kia ông tự nhủ: “Anh gi{ khù khờ 

kia ơi, khi anh đ~ bước lên một địa vị hơn người, anh 

phải chịu những lời chỉ trích, tránh thế n{o được. Tốt 

hơn l{ anh nên tập cho nó quen đi”. Từ đó ông tự vạch ra 

một con đường và nhất định theo đúng nó. Ông nỗ lực 

làm việc, làm những việc gì m{ ông cho l{ đ|ng l{m, sau 
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đó, mũ ni che tai, ông thản nhiên đi theo con đường đ~ 

vạch, ai trách móc mặc ai!”. 

Tôi biết một ông, còn giỏi hơn ông Brush nữa: ông không 

cần phải dùng mũ ni để che tai. Người ta càng chỉ trích, 

ông lại càng công nhiên tỏ ra không cần. Ông là Deems 

Taylor, nhà bình luận chính trị hằng tuần tại đ{i b| }m. 

Một ngày kia, một thiếu phụ gởi ông bức thư trong đó 

tặng ông những danh từ “dối trá, phản bội, khốn nạn”. 

Tuần sau, ông Taylor mang đọc bức thư đó trước máy 

truyền thanh và nói thêm rằng: “Tôi có cảm tưởng thiếu 

phụ n{y không ưa chương trình ph|t thanh của tôi thì 

phải”. Hai ba ngày sau, ông lại nhận được bức thư nữa 

của thiếu phụ và bà ta quả quyết rằng, mặc dầu khéo che 

đậy thế n{o đi nữa, ông cũng vẫn là một kẻ “dối trá, phản 

bội và khốn nạn”. Ta khó m{ không th|n phục một người 

đ~ “chịu đựng” được những lời chỉ trích ấy một cách bình 

thản, đầy tin tưởng ở mình, với một kỳ vị khôi h{i như 

vậy. 

Ông Charles Schwab có tuyên bố trong một buổi diễn 

thuyết trước c|c sinh viên Đại học đường Princetown 

rằng người đ~ dạy ông một bài học hữu ích nhất là một 

ông thợ gi{ người Đức, làm trong nhà máy thép Schwab. 

“C}u chuyện xảy ra trong đại chiến thứ nhất. Ông lão 

người Đức đ~ dại mà tranh luận với các bạn về chính trị. 

Tiếng qua tiếng lại rồi sinh ra cãi nhau và sau cùng những 

người thợ Hoa Kỳ đem vứt ông bạn người Đức xuống 
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sông. Ông ta ngoi ngóp bơi v{o bờ và khi vào bàn giấy tôi, 

ông ta còn ướt như chuột, lem luốc những bùn. Tôi hỏi 

ông đ~ nói gì khi bị xử tệ như vậy, ông đ|p: “Tôi chỉ cười 

thôi”. 

Ông Schwab từ đó lấy câu ấy l{m ch}m ngôn h{nh động. 

Ai nói gì ông cũng theo gương ông l~o người Đức kia mà 

“chỉ cười thôi”. Đó quả là một châm ngôn quý báu khi ta 

cần phải đương đầu với những lời chỉ trích vô căn cứ. Lẽ 

cố nhiên, bạn có thể đối đ|p lại, nếu bạn chỉ yên lặng và 

tỏ vẻ khinh bỉ, kẻ chỉ trích còn biết nói gì nữa? 

Tổng thống Lincoln chắc không thể đảm nhận nổi những 

trọng trách của ông trong trận nội chiến nếu ông không 

nhận định rằng, kiêu h~nh v{ điên rồ m{ đi đối đ|p h{ng 

trăm kẻ đối nghịch thì rất tai hại cho công cuộc. Chính 

ông đ~ công bố: “Nếu phải đọc tất cả những lời chống lại 

tôi và rồi lại phải trả lời, chắc không còn thì giờ để lo 

những vấn đề nghiêm trọng nữa. Tôi làm những việc mà 

tôi có thể l{m được, không tiếc công tiếc lực và tôi sẽ làm 

cho kỳ được. Nếu kết quả chứng tỏ việc tôi làm phải thì 

mọi lời chỉ trích đối với tôi sẽ lố bịch. Còn nếu tôi đ~ lầm, 

thì thiên thần sẽ chứng giám cho thiện ý của tôi và lịch sử 

sẽ lên |n tôi”. 

Mỗi khi bạn bị chỉ trích một cách bất công, bạn nên nhớ 

điều này: 
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“Hãy cố gắng làm hết sức mình. Sau lấy mủ ni che tai mà 

đi theo con đường đã vạch sẵn, mặc những lời thị phi của 

người đời”. 

------------------ 
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Chương XXII 

 

NHỮNG SAI LẦM CỦA TÔI 
 

Ở ngăn tủ xếp giấy tờ riêng, tôi còn giữ một tập ký ức 

đ|nh dấu l{ “S.L” (viết tắt những tiếng: Sai lầm của tôi). 

Trong tập ấy tôi ghi hết những việc dại khờ m{ tôi đ~ 

phạm. Có khi tôi đọc cho cô thư ký đ|nh m|y, nhưng 

thường tôi đích th}n chép lấy, vì nhiều chuyện dại dột 

qu|, đọc lên thấy mắc cỡ. 

Tôi còn nhớ vài lời tự chỉ trích m{ tôi đ~ xếp trong tập ấy 

khoảng 15 năm trước. Nếu tôi đ~ th{nh thật với mình thì 

cái tủ của tôi nay chắc đ~ đầy nhóc những tập: 'S.L” vì 

dùng những lời sau này của Th|nh Paul c|ch đ}y gần 20 

thế kỷ để tự trách tôi thì không sai chút nào hết: 

“Tôi đ~ h{nh động như thằng ngu và lỗi lầm của tôi nhiều 

vô kể”. Lấy tập “S.L” ra đọc lại những lời tự chỉ trích, tôi 

giải quyết được vấn đề gay go nhất trong đời tôi: vấn đề 

tu thân. 

Hồi nhỏ, tôi thường tr|ch người làm tôi khổ cực; nhưng 

nay đ~ gi{ - mà có lẽ cũng đ~ khôn - tôi nhận thấy rằng 

nếu truy cứu tới cùng, hầu hết những nỗi khổ ủa tôi đều 

do tôi mà ra cả. Phần đông người lớn tuổi đều nhận thấy 



Phần thứ năm 

316 
 

vậy: Nã Phá Luân khi bị đ{y ở cù lao St. Hèléne nói: “Ta sa 

cơ như vậy, chính lỗi tại ta chứ không tại ai hết. Ta đ~ l{ 

kẻ thù lớn nhất của ta, là nguyên nhân cái mạt vận của 

ta”. 

Tôi xin kể bạn nghe chuyện một người mà tôi nhận có 

thiên tài về phương diện tu thân: Ông H. P. Howell. Ngày 

31-7-1944, khi hay tin ông chết thình lình tại Sứ Thần 

Khách sạn ở Nữu Ước, tất cả những nh{ doanh thương 

trên đường Wall Street đều như bị sét đ|nh, vì ông là một 

nhà tài chính quan trọng nhất ở Mỹ. Ông làm Hội trưởng 

Quốc gia Thương M~i Ng}n h{ng v{ Tổ hợp Sản xuất 

Công ty, lại l{m gi|m đốc nhiều nghiệp hội lớn nữa. Thiếu 

thời ông được học ít, bắt đầu làm trong một tiệm nhỏ ở 

nhà quê rồi sau gi|m đốc công ty U.S. Steel. Từ đó ông 

tiến dần lên đ{i vinh quang v{ uy quyền. 

Khi nghe tôi hỏi về nguyên nh}n th{nh công, ông đ|p: 

“Đ~ từ lâu, tôi chép trong một cuốn sổ hết thảy những 

cuộc hội họp về kinh doanh m{ tôi đ~ dự. Người nhà tôi 

thu xếp cho tôi được rảnh tối thứ bảy, vì biết tôi bỏ ra 

một phần buổi tối để tự xét mình, soát lại và tự phê bình 

hành vi trong tuần lễ. Sau bữa cơm tối, tôi đóng cửa ngồi 

một mình, mở cuốn sổ rồi nhớ lại hết những cuội hội đ{m 

bàn cãi và hộp họp từ sáng thứ hai. Tôi tự nhủ: “Tuần này 

ta lầm lỡ trong bao nhiêu việc? Ta có l{m được điều phải 

n{o không v{ l{m sao để tấn tới nữa?”. Kinh nghiệm đó 

đ~ cho tôi những bài học. Lúc ngồi ôn lại những hành vi 
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trong tuần, tôi thường thấy khổ sở lắm. Có khi tôi ngạc 

nhiên về những lỗi lầm nặng của tôi. Nhưng về sau mỗi 

ngày một bớt. Phương ph|p tự xét mình, tiếp tục năm 

n{y qua năm kh|c, đ~ giúp ích cho tôi nhiều hơn hết thảy 

mọi việc. 

Có lẽ ông H. P. Howell đ~ bắt chước Benjamin Franklin. 

Duy Franklin không đợi tới tối thứ bảy mới xét mình. Mỗi 

đêm, ông nghiêm khắc soát lại những hành vi của ông. 

Rồi ông nhận thấy ông có tới 13 tật nặng, trong đó có ba 

tật này: bỏ phí thời giờ, quá thắc mắc về những chi tiết, 

hay cãi lý và chỉ trích kẻ khác. Ông hiểu rằng nếu không 

bỏ được ba tật ấy, không thể thành công lớn. Cho nên ông 

rán mỗi tuần thắng một tật và mỗi ngày ghi lại h{nh vi để 

xem lùi hay tiến. Rồi tuần sau, ông lại nắm cổ một tật xấu 

khác, xắn tay áo, sẵn sàng nhảy bổ vào vật nhau với nó. 

Ông chiến đấu với những tật của ông theo c|ch đó trên 

hai năm trời, không bỏ một tuần nào hết. 

Vậy ông có trở nên một người uy thế nhất v{ được 

thương yêu nhất ở Châu Mỹ từ trước tới nay, thiệt cũng 

chẳng lạ gì! 

Elbert Hubbard nói: “Trong mỗi ngày, mỗi người ít nhất 

cũng điên năm phút. Đừng điên qu| c|i độ ấy tức là khôn 

vậy” 

Kẻ ngu nổi đóa liền dễ bị chỉ trích một chút, nhưng người 

khôn sẵn sàng nghe những lời chỉ trích, trách cứ, để học 
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thêm. Walt Whitman nói: “Có phải chỉ học khôn được ở 

những người ngưỡng mộ, kính mến ta v{ nem nép trước 

mặt ta không? Hay là ta đ~ học được nhiều điều nhờ 

những người ghét bỏ, chống báng ta, tranh nhau với ta? 

Đ|ng lẽ đợi kẻ thù chỉ trích tính tình hoặc công việc của 

ta, ta đi trước y đi. Ta tự chỉ trích và nghiêm khắc với ta 

đi. H~y kiếm những nhược điểm mà sửa chữa, đừng cho 

kẻ thù tr|ch ta được. Charles Darwin l{m như vậy. Ông 

bỏ ra 15 năm để tự chỉ trích: Sau khi viết xong cuốn sách 

bất hủ: Nguyên thủy của muôn loài, ông nhận thấy rằng 

nếu xuất bản, quan niệm cách mạng về tạo vật trong sách 

chắc chắn sẽ l{m n|o động các giới trí thức và tôn giáo. 

Bởi vậy ông tự chỉ trích, trong 15 năm kiểm soát lại những 

khảo cứu, bình phẩm những lý luận và kết luận của ông. 

Nếu có người chửi bạn l{ “một thằng điên”, bạn sẽ làm gì? 

Giận dữ chứ? Đ}y, ông Lincoln l{m như vầy: 

Ông Edward M. Stanton, Bộ trưởng Bộ chiến tranh, một 

hôm bất bình, bảo ông Lincoln l{ “một thằng điên”. 

Nguyên muốn làm vui lòng một chính khách vị kỷ, ông 

Lincoln đ~ ký nghị định dời v{ đại hội tới một vị trí khác. 

Ông Stanton đ~ không chịu thi hành lệnh ấy mà còn la 

rằng Lincoln phải là thằng điên mới ký cái nghị định 

khùng như vậy được. Rồi thì sao? Khi ông Lincoln nghe 

người ta m|ch, ông bình tĩnh đ|p: “Nếu ông Stanton bảo 

tôi là một thằng điên thì có lẽ tôi điên thật. Vì ông ấy gần 

như luôn luôn có lý. Tôi phải gặp ông ấy xem sao”. 



Những sai lầm của tôi 
 

319 
 

Và ông Lincoln lại tìm ông Stanton.1  Ông này giảng cho 

ông Lincoln hiểu sự lầm lỡ của ông. Ông Lincoln liền lập 

tức hồi lệnh. Như vậy, ông Lincoln luôn luôn hoan 

nghênh những lời chỉ trích khi ông biết rằng nó thành 

thật, chính x|c v{ người chỉ trích thật lòng muốn giúp 

ông. 

Chúng ta, bạn v{ tôi, cũng nên hoan nghênh loại chỉ trích 

ấy, vì chúng ta không hy vọng gì trong bốn lần h{nh động 

mà không có lần nào lầm lạc hết. Tổng thống Theodore 

Roosevelt khi ngồi tại Bạch cung đ~ nói như vậy. Còn 

Einstein, nh{ tư tưởng sâu sắc nhất đương thời, thì thú 

rằng những kết luận của ông 100 lần có 99 lần sai! 

La Rochefoucould nói: “Kẻ thù của ta xét ta đúng hơn tự 

ta xét ta”. 

Tôi cũng biết c}u đó đúng: vậy mà hễ có kẻ nào vừa ngỏ 

lời chỉ trích tôi về những hành vi không thận trọng, thì tôi 

bật lên như c|i lò xo, nhảy lại đả đảo ngay, mặc dầu tôi 

chưa hiểu chút xíu gì về những lời chỉ trích đó. Nhưng 

sau mỗi lần h{nh động như vậy, tôi thấy tởm cái thằng 

tôi. Hết thảy chúng ta vốn ghét những lời chỉ trích và 

khoái những lời tán tụng, không xét xem sự khen chê có 

đúng không. Chúng ta vốn là một loài ít dùng lý trí và dễ 

cảm xúc. Lý trí của ta tựa chiếc tam bản bị sóng nhồi 

trong một biển sâu thẳm và tối tăm vì dông tố. Biển đó 

                                                             
1 Xin nhớ ông Lincoln là Tổng thống và Stanton ở dưới quyền ông. 
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tức là cảnh tình của ta. Phần đông chúng ta tự khen, khen 

c|i “ta” hiện tại. Nhưng 40 năm nữa, nhớ lại c|i “ta” b}y 

giờ, ta sẽ bật cười cho c|i “ta” đó. 

William Allen White, người có danh nhất trong số những 

chủ bút các tờ báo hàng tỉnh, nhớ lại 50 năm trước và tự 

tả ông hồi đó như vầy: “một thằng khoe khoang, điên hay 

cáu... vênh váo... một tên phản động đầy tự đắc”. Rồi đ}y, 

hai chục năm nữa, có lẽ bạn v{ tôi, chúng ta cũng sẽ dùng 

những tĩnh từ ấy để tả cái thằng bây giờ của chúng ta. Có 

thể được lắm... Biết đ}u chừng? 

Trong những chương trên, tôi đ~ nói chúng ta nên l{m gì 

khi bị chỉ trích một cách bất công. Tôi thêm ở đ}u một ý 

nữa: những lúc đó, nếu chúng ta thấy nổi giận, hãy nén 

ngay lại và tự nhủ: “H~y khoan đ~... Ta còn xa mới được 

hoàn toàn. Nếu Einstein tự nhận rằng 100 lần thì 99 lần 

lầm lẫn, có lẽ ta có ít nhất cũng phải lầm 80 lần. Vậy có 

thể lời chỉ trích của “người ấy” không qu| đ|ng đ}u. Ta 

phải c|m ơn v{ r|n sửa mình chứ!”. 

Charles Luckman, hội trưởng công ty Pepsodent mỗi năm 

bỏ ra hàng triệu Mỹ kim trong công việc quảng cáo. Ông 

không thèm ngó tới những bức thư khen chương trình 

các buổi quảng cáo của ông, m{ đòi được coi những bức 

thư chỉ trích. Ông biết rằng đọc thứ sau này, có thể học 

được một v{i điều hay. 
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Công ty Ford nhiệt liệt muốn biết có gì sơ sót, lỗi lầm 

trong sự quản lý và trong việc lương lậu, nên mới rồi yêu 

cầu c|c người làm công chỉ trích công ty. 

Tôi biết một ông nọ trước kia bán xà bông cho hãng 

Colgate cũng thường đòi được người ta chỉ trích mình. 

Mới đầu b|n được ít lắm, ông đ~ sợ mất chỗ làm. Rồi ông 

ta tự nghĩ: “X{ bông tốt, gi| không đắt, vậy ế do ta”. Khi 

không b|n được cho tiệm tạp hóa n{o, ông đi quanh tiệm 

m{ suy nghĩ. Có lẽ tại không rao hàng rõ rằng đích x|c 

chăng? Hay l{ thiếu hăng h|i? Có khi ông lại quay vào 

tiệm đó m{ nói: “Tôi trở lại không phải để cố mời ông 

mua x{ bông đ}u m{ để xin ông chỉ trích tôi và khuyên 

tôi về c|ch b|n h{ng. Xin ông l{m ơn cho tôi biết lúc này 

cách mời của tôi có chỗ nào vụng không? Ông kinh 

nghiệm v{ th{nh công hơn tôi nhiều, vậy xin ông l{m ơn 

cứ thành thật chỉ trích, đừng sợ làm mất lòng tôi”. 

Th|i độ ấy ra giúp ông có được nhiều bạn thân và nghe 

được nhiều lời khuyên vô giá. 

Rồi ông ra sao? Ngày nay ông là hội trưởng Công ty xà 

bông Palmolive - một hãng chế xà bông lớn nhất thế giới. 

Tên ông l{ E. H. Little. Năm ngoái, khắp châu Mỹ chỉ có 14 

người th}u được lợi tức hơn số 240.141 Mỹ kim, mà con 

số ấy chính là lợi tức của ông vậy. 

Phải l{ người có tâm hồn cao thượng mới có h{nh động 

của H. P. Powell, Ben Franklin và E. H. Little; và bây giờ, 
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chung quanh vắng vẻ, chúng ta thử soi gương xem chúng 

ta có thuộc vào hạng người cao thượng đó không n{o? 

Vậy muốn khỏi bất bình, buồn bực về những lời chỉ trích, 

ta hãy theo quy tắc số ba này: 

Ghi hết những lỗi lầm điên khùng của mình và tự chỉ 

trích. Ta không tin ta là một người hoàn toàn, ta nên noi 

gương E. H. Little m{ xin người khác chỉ trích ta một cách 

ngay thẳng, có ích, ngõ hầu ta được dịp tu thân. 

-------------- 
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TÓM TẮT PHẦN THỨ NĂM 

LÀM SAO KHỎI BUỒN BỰC VỀ NHỮNG LỜI CHỈ 

TRÍCH 

 

Quy tắc thứ nhất:  Lời chỉ trích bất công thường là những 

lời khen che đậy. Nó cũng có nghĩ rằng bạn đ~ l{m cho 

người ghen tị. Nên nhớ không ai thèm đ| đồ chó chết cả. 

Quy tắc thứ nhì:  Hết sức lo tận thiện, rồi giương c}y dù 

cũ của bạn lên, mặc cho trận mưa chỉ trích chảy xuống 

sau lưng bạn. 

Quy tắc thứ ba:  Ghi hết những lỗi lầm điên khùng của 

mình và tự chỉ trích. Đ~ không hy vọng là một người hoàn 

to{n thì nên noi gương E. H. Little m{ xin người khác chỉ 

trích ta một cách ngay thẳng, có ích, ngõ hầu ta được dịp 

tu thân. 
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PHẦN THỨ SÁU 

SÁU CÁCH TRÁNH MỆT 

VÀ ƯU TƯ ĐỂ BẢO TOÀN 

NGHỊ LỰC VÀ CAN ĐẢM 

  



Phần thứ sáu 

326 
 

 



 

327 
 

 

Chương XXIII 

 

ẢNH HƯỞNG TAI HẠI CỦA SỰ MỆT MỎI 
 

Chắc bạn tự hỏi sao tôi lại đề cập đến vấn đề chống mệt 

mỏi trong chương nói đến chống ưu phiền. Tôi xin trả lời 

rằng mệt mỏi sẽ gây ra những ưu phiền, hay nói cho 

đúng, ít ra cũng l{m bạn mất một lợi khí để chống lại 

những nỗi buồn lo. Bất cứ một sinh viên y khoa n{o cũng 

có thể cho bạn biết rằng sự mệt mỏi sẽ giảm sức kháng 

cự của thân thể trước sự thay đổi của thời tiết v{ trước 

một số bệnh khác nữa. B|c sĩ về khoa thần kinh n{o cũng 

phải công nhận rằng sự mệt mỏi sẽ giảm sức chịu đựng 

của bạn khi bị xúc động, sợ h~i hay ưu tư. Vậy ta có thể 

kết luận: ngăn ngừa mệt mỏi tức l{ ngăn ngừa ưu phiền. 

Muốn tránh sự mệt mỏi và những nỗi ưu phiền, ta phải 

biết tĩnh dưỡng ngay khi thấy mình sắp mệt. Tại sao lại 

cần thiết thế? 

Bởi vì mệt mỏi đến với ta mau lẹ lạ thường. Qu}n đội Hoa 

Kỳ đ~ thí nghiệm nhiều lần và nhận thấy rằng ngay 

những người trẻ và bền sức sau nhiều năm huấn luyện 

quân sự, đi xa hơn v{ dai hơn, nếu mỗi giờ được đặt 

xuống đất những khí cụ mang theo để nghỉ 10 phút. Quân 

đội Hoa Kỳ đ~ |p dụng tắc này. Trái tim của bạn cũng 
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thông minh, chẳng kém gì quân lực Hoa Kỳ. Mỗi ngày tim 

bạn bơm v{o c|c hồng quyết quản một số máu tổng cộng 

có thể chứa đầy một thùng nước to bằng một toa xe lửa. 

Năng lực xuất ra để làm việc n{y trong hai mươi bốn 

tiếng đồng hồ, có thể dùng để nhắc hai mươi tấn than đ| 

lên cao 90 phân. Cứ theo đ{ đó, tim bạn làm một công 

việc kinh khủng như vậy trong năm, s|u, chín mươi năm 

cũng có khi. Thử hỏi trái tim kia làm thế n{o để chịu nổi? 

B|c sĩ Walter Cannon tại Y khoa Đại học đường Harward 

đ~ giải thích rằng: “Phần nhiều, ai cũng tưởng tim người 

ta làm việc không ngừng. Thật ra nó có nghỉ trong một 

khoảng khắc mỗi lúc bóp vào. Khi tr|i tim đạp đều 70 cái 

trong một phút, thật ra nó chỉ làm việc chín giờ trong 24 

tiếng. Đem công những lúc nó nghĩ trong một ng{y, người 

ta sẽ được một số giờ l{ mười lăm”. 

Trong thế giới chiến tranh lần thứ hai, ông Winston 

Churchil, hồi đó đ~ 70 tuổi, vẫn làm việc 16 giờ một ngày. 

Cứ thế trong năm năm, ông điều động bộ máy chiến tranh 

khổng lồ của Anh quốc. Quả là một kỷ lục ít thấy và lạ 

lùng. Thử hỏi ông có bí quyết gì? Mỗi sáng ông nằm trên 

giường mà làm việc cho đến 11 giờ, hoặc đọc các bản 

tường trình, huấn lệnh, hoặc hội nghị về những vấn đề tối 

quan trọng. Điểm tâm xong, ông lại đi ngủ chừng một 

tiếng. Chiều đến lại ngủ hai tiếng trước khi ăn bữa tối. 

ông không mệt mỏi mới nghỉ ngơi, bao giờ cũng biết 

trước lúc nào sắp mệt để tự bắt ông đi nằm nghỉ. Nhờ 

vậy, ông có thể làm việc đến nửa đêm. 
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Ông già John D. Rockefeller, con người kỳ khôi n{y đ~ nêu 

ra hai kỷ lục bất thường: ông đ~ g}y được một gia tài 

khổng lồ, vô tiền khoáng hậu trong lịch sử Hoa Kỳ v{ điều 

đ|ng chú ý l{ ông sống 98 tuổi. Ông làm thế n{o để sống 

l}u như vậy? Trước hết, cố nhiên là ông thừa hưởng của 

tổ tiên sự trường thọ cũng như những người khác thừa 

hưởng một đặc điểm về thể chất của ông cha. Nhưng 

cũng tại ông tập được thói quen mỗi buổi trưa nghỉ nửa 

giờ tại ngay buồng giấy. Ông nằm ngủ trên chiếc giường 

con cũ kỹ. Dầu đến Tổng thống Hoa Kỳ cũng không thể 

bắt ông dậy để nghe điện thoại khi ông đ~ “nằm quay ra 

ng|y”. 

Trong cuốn Tội gì mà chịu mệt, tác giả Daniel Josselyn có 

viết rằng: “Nghỉ ngơi không có nghĩa l{ không được làm 

gì. Nghỉ tức là thu hồi lại sức lực của mình”. Ngủ năm 

phút cũng có thể l{m con người tránh mệt mỏi. Tôi biết 

cách giữ sức của bà Eleanor Rooselt khi bà có một 

chương trình hằng ngày nặng nhọc, suốt mười hai năm ở 

tòa Bạch ốc. Bà cho tôi hay rằng trước mỗi buổi dạ hội 

chính thức, trước mọi cuộc hội nghị, bà ngồi nhắm mắt ở 

ghế b{nh để dưỡng tâm thần trong hai mươi phút. 

Theo ông Edison, sở dĩ ông có một năng lực dồi dào và 

sức chịu đựng bền bỉ là nhờ thói quen ngủ được liền mỗi 

khi buồn ngủ. 

Tôi cũng có phỏng vấn ông Henri Ford, mấy bữa trước 

ng{y ông ăn lễ bát tuần. Khi thấy tôi tỏ vẻ ngạc nhiên, vì 
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nét mặt hồng h{o tươi tốt và cử động lanh lẹ của ông, ông 

bảo: “Tôi còn tr|ng kiện như thế này chính vì không bao 

giờ tôi đứng khi có thể ngồi được và không bao giờ ngồi 

khi có thể nằm được”. 

Tôi cũng đ~ khuyên một nhà sản xuất phim ở kinh đô 

chiếu bóng Hollywood áp dụng phương ph|p n{y. Ông ta 

tên là Jack Chertock và là một trong những người nổi 

danh nhất trong kỹ nghệ chiếu bóng Hoa Kỳ. Ngày tôi gặp 

ông, ông đang điều khiển ban phụ trách sản xuất những 

phim thời sự của hãng Metro-Goldwyn- Mayer. Ông trông 

già sọp, tuy đ~ uống đủ mọi thứ thuốc bổ. Tôi khuyên ông 

nên mỗi ngày bỏ ra chút thì giờ để nghỉ ngơi. Rồi chẳng 

để ông viện cớ công việc bận bịu, tôi khuyên ông chỉ việc 

nằm nghỉ trên ghế ngựa tại văn phòng trong những cuộc 

hội nghị hằng ngày với những nhà dàn cảnh. 

Lần thứ nhì gặp nhau, sau đó hai năm, ông vui vẻ nói: 

“Thật là một phép lạ, ông bạn ạ. Chính thầy thuốc của tôi 

cũng công nhận như vậy. Trước kia tôi hay ngồi thẳng tắp 

trên ghế, hết sức chú trọng thảo luận về c|c đề mục của 

những cuốn phim thời sự. Nhưng nay, tội nằm dài trên 

ghế mà chủ tọa các cuộc hội họp n{y ... Đ~ 20 năm, tôi 

chưa bao giờ thấy khỏe mạnh như b}y giờ. Tôi làm việc 

thêm đến hơn hai giờ mỗi ngày, vậy mà chẳng hề thấy 

mệt bao giờ cả”. 

Bạn có thể nói rằng trường hợp của bạn khác, làm sao áp 

dụng được những cách kia. Lẽ cố nhiên, nếu bạn là một 
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thư ký đ|nh m|y, bạn không thể ngủ ở nơi l{m việc như 

Edison, nếu bạn l{ thư ký cối kế, bạn không thể vừa nằm 

vừa trình bày cùng ông chủ một vấn đề t{i chính. Nhưng 

khi về nh{ để ăn cơm trưa, bạn có thể nghỉ mười phút 

sau khi dùng bữa. Đại tướng Marshall cũng vẫn theo 

phương ph|p đó, trong thời đại chiến, khi ông làm Tổng 

tư lệnh qu}n đội Hoa Kỳ. Trái lại, nếu bạn đ~ hơn năm 

mươi tuổi và cho rằng mình phải gấp rút làm việc không 

thể phí phạm thời giờ mà nghỉ , thì tôi chỉ còn cách 

khuyên bạn một điều: bạn mau đi bảo hiểm sinh mệnh tại 

vài ba hãng và cố đóng những món tiền thật cao. Vì sống 

trong những điều kiện đó chóng chết lắm, mà tiền thuê xe 

đòn lại đắt đỏ; ấy l{ chưa nói đến trường hợp bà nhà cần 

phải lãnh khoản tiền bồi thường của hãng bảo hiểm để 

kiếm ông chồng khác trẻ hơn bạn! 

Nếu vì cớ này mà bạn không có thê nằm nghỉ vài phút sau 

bữa cơm trưa, ít ra bạn cũng phải có thì giờ để nằm nghỉ 

một giờ trước bữa cơm tối. Như vậy còn hiệu nghiệm gấp 

ngàn lần uống ly rượu khai vị, vừa lại rẻ tiền hơn. Mỗi 

ngày ngủ một giờ v{o lúc năm, s|u hay bảy giờ, tức là bạn 

đ~ tăng thêm 60 phút cho đời sống hoạt động của bạn 

hay nói cho rõ, bạn đ~ kéo d{i thời gian bạn thức trong 

một ngày. Tại sao vậy? Bởi vì ngủ một giờ trước khi ăn 

cơm tối và sáu giờ trong một đêm - tổng cộng là bảy giờ - 

làm cho bạn khỏe khoắn hơn l{ ngủ tám giờ mỗi đêm. 
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Người thợ làm việc bằng tay chân sẽ tăng hiệu quả nếu 

người đó được nghỉ tay nhiều hơn. Frederick Taylor đ~ 

chứng tỏ sự kiện đó hồi ông nghiên cứu cách tổ chức 

công việc trong những nhà máy luyện thép ở Bethlehem. 

Ông nhận thấy trung bình mỗi người thợ có thể đổ vào xe 

gông 12 tấn rưỡi gang đúc th{nh thỏi trong một ngày, 

nhưng trưa đến họ đ~ mệt nhoài. Sau khi nghiên cứu 

những yếu tố gây ra sự mệt mỏi nầy, ông tuyên bố rằng 

mỗi người có thể đổ không phải chỉ 12 tấn rưỡi mà 47 

tấn, nghĩa l{ gấp bốn lần, mà lại không mệt nữa! Ông 

Taylor chọn một chú thợ tên Schmidt ra thí nghiệm và 

yêu cầu y làm việc theo lời chỉ dẫn của một người do thời 

khắc. Người nầy không rời y một bước, mắt luôn nhìn 

vào thời biểu mà ra lệnh: “Nhặt một thỏi gang v{ đi... Ngồi 

xuống và nghỉ....Đi... nghỉ”. 

Kết quả chú Schmid mỗi ngày chuyển vận một cách dễ 

dàng 47 tấn gang, trong khi đó c|c đồng nghiệp của chú 

khó nhọc mới chuyển vận được 12 tấn rưỡi. Trong ba 

năm ông Taylor ở Bethlehem, chú thợ Schmidt mỗi ngày 

đều như vậy mà không mệt mỏi, vì chú nghỉ trước khi 

mệt. Tính mỗi giờ, chú làm việc có 26 phút và nghỉ 34 

phút, nghĩa l{ nghỉ nhiều hơn l{m việc. Vậy mà chú lại 

làm nhiều việc gấp bốn người khác. Chắc bạn cho là một 

câu chuyện phiếm? Nếu bạn muốn chắc chắn hãy dở 

trang 41 - 42 của cuốn Những nguyên tắc tổ chức sự làm 

việc theo khoa học m{ đọc những lời tác giả, Frederick 

Winslow Taylor. 
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Nói tóm lại: bắt chước những quân nhân Hoa Kỳ mà 

thường nghỉ ngơi; lấy trái tim bạn l{m gương; nghỉ trước 

khi mệt tức là kéo dài quãng thời gian bạn thức, mỗi ngày 

thêm một giờ. 

---------------- 
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Chương XXIV 

 

TẠI SAO TA MỆT VÀ LÀM SAO CHO HẾT MỆT 
 

Điều này thiệt lạ lùng và lý thú: một công việc hoàn toàn 

tinh thần không làm ta mệt được. Dường như vô lý đấy. 

Nhưng mấy năm trước đ}y, c|c nh{ học rán tìm xem óc 

người ta làm việc được bao lâu mà không thấy mệt, nghĩa 

là không thấy “sức làm việc kém đi”. V{ họ ngạc nhiên 

thấy rằng khi óc đương l{m việc, máu trong óc không có 

dấu hiệu gì tỏ rằng ta mệt hết! Nếu ta lấy máu của một 

người đang l{m việc bằng tay chân, ta sẽ thấy m|u đầy 

những “chất độc do mệt mỏi m{ sinh ra”. Nhưng m|u 

trong óc của Einstein, sau một ng{y suy nghĩ, không có 

một chút chất độc nào. 

Vậy nói riêng về bộ óc thì “sau 8 hay giờ làm việc, nó vẫn 

minh mẫn như lúc mới đầu”. Óc cơ hồ như không biết 

mệt... Vậy cái gì làm cho ta mệt? 

Nhưng nh{ chuyên trị bệnh thần kinh tuyên bố rằng ta 

mệt hầu hết đều do cảm xúc và tâm trạng của ta. Một 

trong những nhà bệnh thần kinh danh tiếng nhất ở Anh, 

ông J. A. Hadfield, viết câu này trong cuốn Tâm lý của uy 

quyền: “Cảm tưởng mệt nhọc của ta phần lớn do tinh 
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thần mà có. Sự thiệt thì suy nhược ít khi do một nguyên 

nhân hoàn toàn thể chất”. 

Một nhà trị bệnh thần kinh có danh nhất ở Mỹ l{ b|c sĩ A. 

A. Brill, còn đi xa hơn nữa. Ông tuyên bố: “Những người 

mạnh khỏe làm việc tinh thần mà thấy mệt thì nhất định 

là bao giờ cũng do những nguyên nhân tâm lý và nguyên 

nhân cảm xúc”, 

Mà những cảm xúc nào khiến người làm việc bằng tinh 

thần thấy mệt? Những cảm xúc vui vẻ, thỏa mãn, hài lòng 

chăng? Không. Không khi n{o. Buồn bực, tức tối vì không 

được khen, và thấy chỉ là công dã tràng, hấp tấp, ưu tư, 

những cảm xúc đó l{m cho y thấy mệt, thấy không chống 

cự nổi với thời tiết đổi thay, thấy năng lực sút kém và 

nhức đầu. Chính vì vậy, chúng ta sở dĩ mệt là do những 

cảm xúc làm cho bộ thần kinh căng thẳng. 

Công ty Bảo hiểm nhân mạng Metropolitan Life 

Insurance Company đ~ xuất bản một cuốn sách nhỏ nói 

về sự mệt nhọc. Trong đó có c}u n{y: “Một công việc khó 

nhọc, tự nó ít khi có thể làm ta mệt nhọc tới nỗi nghỉ ngơi 

hay ngủ một giấc mà không thấy khỏe lại... Nỗi ưu tư, bộ 

thần kinh căng thẳng và những cảm xúc hỗn loạn là ba 

nguyên nhân chính của sự mệt nhọc. Ta lầm tưởng rằng 

ta mệt nhọc vì làm việc quá nhiều bằng tinh thần hoặc cơ 

thể... Ta nên nhớ rằng một bắp thịt căng thẳng là một bắp 

thịt làm việc. Vậy phải nghỉ ngơi, dưỡng sức để làm 

những bổn phận quan trọng hơn”. 
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Xin bạn ngừng đọc và thí nghiệm ngay xem nào: Trong 

khi đọc cuốn sách này, bạn có cau mày lần nào không? Có 

thấy như nằng nặng ở khoảng giữa hai con mắt không? 

Bạn có khoan khoái ngồi trong ghế bành không? Hay là 

bạn thụt đầu, nhô vai lên? Những bắp thịt trên mặt bạn 

có căng thẳng không? Nếu cơ thể bạn không duỗi ra, 

mềm như bún thì chính l{ bạn đang l{m cho bộ thần kinh 

và bắp thịt căng thẳng đấy. Bạn đương làm cho thần kinh 

căng thẳng và mệt vậy! 

Mà trong khi làm việc bằng tinh thần, cần gì phải bắt tinh 

thần và bắp thịt căng thẳng một c|ch vô ích như thế? 

Josselyn nói: “Theo tôi, hầu hết chúng ta cứ tin rằng một 

công việc khó khăn, muốn làm cho cẩn thận, phải gắng 

sức mới được. Vì vậy mà ta mím môi, bặm miệng, rụt cổ, 

nhô vai, bắt những bắp thịt phải gắng sức, để tập trung tư 

tưởng. Nhưng thiệt ra làm thế, ta chẳng giúp cho tinh 

thần chút n{o r|o”. 

Đ}y l{ một sự thật lạ lùng v{ bi đ|t: H{ng triệu người 

không bao giờ nghĩ tới việc tiêu phí một đồng bạc mà 

luôn luôn phí phạm năng lực của mình một c|ch vô tư, y 

như anh lính thủy, khi tàu cập bến được th|o cũi xổ lồng 

vậy. 

Muốn cho tinh thần khỏi mệt nhọc, phải làm sao? Xả hơi! 

Xả hơi! Xả hơi! Phải học cách xả hơi ngay trong khi làm 

việc. 
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Dễ không? Không. Có lẽ bạn phải thay hẳn những thói 

quen đ~ nhiễm từ trước tới giờ. L{m như vậy mà có thể 

thay đổi luôn được cả đời bạn nữa thì cũng bõ công lắm 

chứ! William James trong bài tùy bút Kinh nhật tụng về 

đạo xả hơi nói: “Sự căng thẳng, hấp tấp, lăng xăng, hổn 

hển, cuồng nhiệt của đời sống người Mỹ... chỉ là những 

thói xấu, không kém không hơn”. Thần kinh căng thẳng là 

một thói quen, mà thói xấu có thể bỏ được, thói tốt có thể 

tập được. 

Bạn xả hơi ra sao? Bạn bắt đầu để cho tinh thần nghỉ ngơi 

hay để cho thần kinh hệ nghỉ ngơi trước? Cả hai c|ch đều 

không được. Luôn luôn phải để cho bắp thịt nghỉ ngơi 

trước đã. 

Chúng ta thử xem nào. Ví dụ muốn cho mắt nghỉ thì bạn 

đọc hết chương n{y, rồi ngả lưng, nhắm mắt và nói thầm 

với cặp mắt: “Nghỉ đi, nghỉ đi”. Bạn lặp đi lặp lại c}u đó 

thiệt chậm trong 1 phút... 

Bạn có thấy rằng sau v{i gi}y như vậy, những gân trong 

mắt bắt đầu tuần lệnh bạn không? Bạn có thấy như có 

một bàn tay vô cùng êm dịu nào vuốt ve cho nó hết căng 

thẳng không? Vậy chỉ trong một phút, bạn đ~ biết được 

cả cái bí quyết về nghệ thuật nghỉ ngơi rồi đấy. Có vẻ khó 

tin phải chăng bạn? Nhưng sự thật là vậy. Bạn có thể áp 

dụng cách ấy với h{m răng hoặc những bắp thịt ở mặt, 

cổ, vai và hết thảy thân thể của bạn. Tuy nhiên, cơ quan 

quan trọng nhất vẫn là mắt. B|c sĩ Edmund Jacobson ở 
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trường Đại học Chicogo còn đi xa hơn nữa. Ông nói rằng 

nếu ta cho gân mắt nghỉ ngơi ho{n to{n, ta quên được hết 

ưu phiền đau đớn! Sở dĩ mắt quan trọng như vậy là vì 

một phần tư năng lực tinh thần của ta tiêu vào cặp mắt 

trong khi ta ngó. Cũng chính vì thế mà biết bao người 

thấy “mỏi mắt” tuy mắt họ rất tốt: họ đ~ chú mục qu| độ. 

Bà Vicki Baum, một tiểu thuyết gia trứ danh, nói rằng khi 

còn nhỏ, b{ được một ông già làm nghề hát xiếc dạy cho 

một bài học quan trọng nhất trong đời b{. B{ té, đầu gối 

chảy máu và sái cổ tay. Ông gi{ kia đỡ bà lên, an ủi: “Ch|u 

sở dĩ thấy đau l{ vì ch|u không biết dãn gân cốt cho nó 

nghỉ ngơi. Ch|u phải tưởng tượng thân cháu mềm như 

sợi bún. Để lão chỉ cho”. Kế đó ông ta chỉ cho Vicki Baum 

và những trẻ khác cách té ra sao, cách nhảy ra sao, vừa 

luôn miệng dặn: “Nhớ luôn luôn tưởng tượng mình như 

một sợi bún. Rồi thì cơ thể cháu tự nhiên phải mềm dẻo”. 

Những khi rảnh, bạn có thể nghỉ ngơi vì hễ gắng sức thì 

thần kinh căng thẳng, không phải là nghỉ ngơi nữa. Nghĩ 

tới sự khoan khoái mà nghỉ ngơi. Trước hết, làm cho các 

bắp thịt ở mắt, ở mặt giãn ra và lẩm bẩm: duỗi ra… duỗi 

ra… duỗi ra và nghỉ đi.. Bạn sẽ cảm thấy khí lực của bạn 

từ mặt dồn về giữa cơ thể và không còn bắp thịt n{o căng 

thẳng nữa, như một em bé sơ sinh vậy. 

Phương ph|p ấy, chính danh ca Galli-Curci áp dụng hàng 

ngày. Cô Helen Jepson mách với tôi rằng cô thường được 

thấy đ{o Galli-Curci, trước khi ra sân khâu, ngồi nghỉ 
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trong một cái ghế bành. Hết thảy các bắp thịt mềm ra đến 

nỗi h{m dưới xệ xuống và miệng hả ra. Phương ph|p ấy 

thiệt hay, nhờ đó m{ Galli-Curci khỏi mệt, khỏi bị kích 

thích tinh thần trước khi đóng trò. 

Năm lời khuyên dưới đ}y sẽ giúp bạn học cách nghỉ ngơi. 

1- Đọc cuốn sách hay nhất về vấn đề ấy, tức là cuốn Cho 

thần kinh căng thẳng được di dưỡng của B|c sĩ David 

Harold Frink. 

2- Những lúc rảnh, bạn nên xả hơi, nên để cho cơ thể 

mềm như bún hoặc như một chiếc vớ cũ. Khi l{m việc, tôi 

đặt một chiếc mũ m{u n}u trên b{n để luôn luôn nhớ 

rằng thân thể phải mềm như vậy. Nếu không có vớ thì 

con mèo cũng được. Bạn có thể bao giờ ôm vào lòng một 

con mèo đương ngủ ngoài nắng không? Khi nhắc nó lên, 

bạn có thấy đầu đuôi cho tới ch}n nó rũ xuống như c|i 

khăn ướt không? Các du già ở Ấn Độ nói rằng chúng ta 

phải nghiên cứu con mèo để học nghệ thuật nghỉ ngơi 

tuyệt khéo của nó. Không bao giờ mắc chứng mất ngủ, ưu 

phiền, hay chứng vị ung. Nếu bạn học cách nghỉ ngơi của 

nó thì có lẽ cũng tr|nh được những bịnh ấy. 

3- Trong khi làm việc, nên kiếm mọi tiện nghi cho thảnh 

thơi. Nên nhớ rằng những bắp thịt của thân thể m{ căng 

thẳng thì sinh đau lưng, thần kinh mệt mỏi. 

4- Mỗi ngày tự kiểm soát 4, 5 lần và tự hỏi: Ta có làm cho 

công việc thành ra khó nhọc một cách vô ích không? Ta 
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có bắt bắp thịt làm những cử động không ích lợi gì cho 

công việc không?”. C|ch đó sẽ giúp bạn tập được thói 

quen nghỉ ngơi trong khi l{m việc. 

 

5- Buổi tối, bạn lại tự xét, tự hỏi c}u n{y: “Ta mệt tới mức 

nào? Ta mệt, không phải là tại công việc tinh thần mà do 

cách làm việc của ta”. Daniel W. Josselyn nói: “Muốn biết 

ban ngày làm việc được nhiều chăng thì tối đến, tôi xem 

xét tôi có mệt hay không, không mệt là làm nhiều, mệt 

nhiều l{ l{m ít”. Ông lại nói: “Nếu tối đến, tôi thấy mệt 

lắm hoặc quạu quọ - quạu quọ tức là thần kinh mệt rồi đó 

- thì chắc chắn là ban ngày tôi chẳng l{m được việc gì hết, 

về lượng cũng như về phẩm”. Nếu hết thảy những người 

l{m ăn học được bài ấy thì con số người chết vì bệnh 

huyết |p đang qu| tăng, chỉ hôm trước hôm sau sẽ giảm 

liền. Mà những dưỡng đường, những nh{ thương điên 

cũng sẽ khỏi phải chật ních hạng bệnh nhân bị bạo lực và 

ưu phiền trừng phạt. 

------------------ 
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Chương XXV 

 

CÁC BÀ NỘI TRỢ HÃY TRÁNH MỆT MỎI ĐỂ 

ĐƯỢC TRẺ MÃI 
 

Vừa đ}y, một người cộng sự với tôi có đến Boston, để Dự 

một buổi học y khoa kỳ lạ nhất thế giới. Phải, một lớp y 

khoa, mỗi tuần mở một lần tại Bệnh viện làm phúc 

Boston, trong đó bệnh nhân theo học, trước hết phải 

được khám nghiệm thật kỹ lưỡng. Nói cho đúng, đ}y l{ 

một bệnh viện chữa thần kinh. Với tên chính thức là Lớp 

thần kinh thực hành, lớp học n{y được lập nên để chữa 

những người bứt rứt về nhiều chuyện đến nỗi hóa điên. 

Đa số bệnh nhân là những bà nội trợ dễ bị xúc động. 

Tôi xin kể ra đ}y trường hợp đ~ khiến nh{ thương 

Boston mở lớp học nầy: 

Năm 1930, B|c sĩ Joseph Pratt - học trò của Sir William 

Osler - nhận thấy rằng trong số bệnh nh}n đến khám 

bệnh, nhiều người trông vóc dáng khỏe mạnh, mà lại 

chứa triệu chứng của đủ cá loại bệnh tật Một người đ{n 

bà tay còng queo vì bệnh “sưng khớp xương” không thể 

l{m gì được nữa. Một người thì ra vẻ đau đớn ê chề vì bị 

“ung thư dạ d{y”. Có người lại bị bệnh nhức đầu, đau 

lưng, trong mình lúc n{o cũng mệt mỏi. Trông họ, ta thấy 
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ngay là họ thất tình, đau đớn vì bệnh não. Song sau khi 

khám nghiệm kỹ lưỡng thì té ra các bộ phận trong thân 

thể họ đều vẫn hoàn toàn về phương diện thể chất. 

Những thầy thuốc thời xưa m{ gặp họ chắc phần đông sẽ 

tuyên bố họ bị bệnh tưởng. 

Nhưng b|c sĩ Pratt biết rằng nếu khuyên họ 'trở về và 

đừng nghĩ đến bệnh nữa” hẳn sẽ chẳng làm cho họ khỏi 

đau đớn được. Ông hiểu trong số c|c b{ đó chẳng bà nào 

muốn bệnh cả, và nếu họ có thể dễ d{ng quên được 

những bệnh của họ thì họ đ~ l{m rồi, h| còn đến xin ông 

khám nghiệm? Vậy phải làm thế nào? 

Ông liền mở lớp học này. Mặc dầu có một số đồng nghiệp 

nhạo báng hay thốt ra những ý tưởng bi quan đối với 

công cuộc của ông, ông cũng cứ làm. Thế rồi ông thâu 

hoạch được những kết quả kỳ lạ! Trong 18 năm qua, kể 

từ ngày lớp học khai trương, h{ng ng{n bệnh nhân chỉ 

theo học mà khỏi bệnh. Nhiều học trò đ~ chăm chỉ trong 

mấy năm liền, như l{ đi lễ nhà thờ vậy. Người bạn tôi đ~ 

được trực tiếp nói chuyện với một b{ đ~ theo học trong 

chín năm không nghỉ buổi nào. Hồi b{ đến dự buổi học 

đầu, bà yên trí là bà bị đ}u thận và có những lúc tim đau 

khó hiểu. Bà lo lắng, cáu kỉnh để rồi, sau đó ít l}u, mắt bà 

lúc đó mờ hẳn. Ngày nay, bà tự tin, vui vẻ và khỏe mạnh 

lắm. Tuy b{ đ~ có nhiều cháu nội, trông bà chỉ vào trạc 

bốn mươi. 
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Bà nói với bạn tôi: “Trước kia, tôi đ~ qu| lo lắng về 

chuyện gia đình, lắm khi muốn chết cho xong. Nhưng ở 

đ}y người ta đ~ mở mắt giùm tôi và tôi nhận thấy bứt 

rứt, lo lắng l{ vô ích qu|. Tôi đ~ học được phương ph|p 

giữ cho khỏi ưu tư. B}y giờ tôi dám nói không ngoa rằng 

đời tôi thật là nhàn hạ”. 

B|c sĩ Rose Hilferding, cố vấn y khoa của lớp học này, cho 

rằng một trong những phương ph|p để giảm bớt những 

ưu tư l{ v{ lo sợ l{ “tỏ bày và thảo luận thẳng về những 

mối ưu tư đó với người mình tín nhiệm. Chúng ôi mời 

bệnh nh}n đến đ}y để họ có dịp bày tỏ những buồn phiền 

của họ, cho đến khi họ thấy tâm thần nhẹ đi thì thôi. Nếu 

cứ ngấm ngầm uất ức không than thở được với ai, rất có 

thể họ sẽ sinh ra chứng bệnh thần kinh trầm trọng. 

Chúng ta, ai cũng cảm thấy cần có ở thế gian này một 

người sẵn sàng nghe mình và hiểu mình. Chúng ta, ai 

cũng cần tri kỷ”. 

Ông bạn công sự với tôi đ~ có dịp nhận thấy rằng khi một 

người đ{n b{ có thể thổ lộ t}m tình, người ấy thấy nhẹ 

nhàng biết bạo. Người đ{n b{ m{ ông đ~ gặp có biết bao 

nỗi buồn phiền về gia đình. Mới đầu, bà ta nói giọng run 

run, nhưng dần dần bà trấn tĩnh lại sau cùng đ~ có thể 

nhoẻn miệng cười. Lẽ cố nhiên l{ b{ đã kể những nỗi đau 

khổ, những vấn đề khó khăn không giải quyết được. Nếu 

tinh thần của b{ đ~ thảy đổi, ấy chỉ vì b{ đ~ than khổ với 

một người v{ đ~ được trả lại bằng một vài lời khuyên 
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nhủ cùng một chút tình cảm thành thực. Như vậy, nghĩa 

là sự thay đổi tinh thần, dầu sao, cũng chỉ do mãnh lực 

của những “lời nói” g}y nên m{ thôi. 

Khoa ph}n t}m cũng căn cứ một phần vào khả năng chữa 

bệnh của lời nói. Từ thời Freud đến nay, c|c y sĩ chữa 

bệnh thần kinh đều biết một bệnh nhân có thể thấy bớt 

những nỗi thống khổ ngấm ngầm, nếu được kể nó ra với 

một người khác. Có lẽ khi ta nói, ta đ~ thấu triệt tính cách 

của những nỗi thắc mắc của ta hơn chăng? Đến nay chưa 

có ai có thể giải thích chu đ|o hiện tượng tinh thần đó. 

Nhưng chúng ta đều hiểu rằng khi ta được “giải bày tâm 

sự” l{ ta thấy trong người nhẹ nhõm liền. 

Bởi vậy, mỗi khi cần giải quyết một vấn đề làm cho bạn 

xúc động, tại sao không chọn một người th}n để tỏ bày 

tâm sự? Tôi không khuyên bạn khóc lóc, ta thán với một 

“nạn nh}n” đầu tiên bạn gặp, khiến cho con người tốt, có 

lễ độ và dại dột nghe chuyện bạn đó phải bực mình. Hãy 

chọn một người đ|ng tin cậy, thí dụ như một người thân 

thích, một viên thầy thuốc, một luật sư hay một linh mục. 

Hẹn người ấy đến một chỗ rồi nói: “Tôi muốn nhờ bạn 

khuyên tôi nên làm thế nào. Tôi gặp một trường hợp khó 

xử. Nếu bạn cho phép, tôi sẽ giãi bày và nhờ bạn chỉ tôi 

cách xử sự cho phải lẽ. Bạn ở ngoài vòng, tất bạn sẽ sáng 

suốt hơn tôi. M{ dầu bạn không thể khuyên hay vạch rõ 

những uẩn khúc của vấn đề đó, bạn cũng giúp tôi rất 
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nhiều khi chăm chú nghe những điều mà tôi thấy cần 

được giãi bày cùng bạn”. 

Phương ph|p để giúp cho những người thắc mắc, lo lắng 

và cực trí có cơ hội thổ lộ t}m tình đ~ được áp dụng trong 

lớp Thần kinh học thực hành tại bệnh viện Boston. Khi 

theo các buổi học, tôi đ~ ghi được những quan điểm sau 

đ}y v{ xin đem cống hiến các bà nội trợ: 

1- Đừng bới móc tính xấu của người 

Lẽ cố nhiên, chồng bà chẳng phải l{ người hoàn toàn. Nếu 

ông ta là một ông thánh, thì chắc chắn đ~ chẳng lấy bà. 

Phải không, quý bà? Một trong những bệnh nhân theo 

lớp nói trên, một người đ{n b{ bản tính bất mãn, nét mặt 

cau có, giật mình khi nghe thấy người ta hỏi: “Nói dại 

chẳng may chồng b{ qua đời trong ngày hôm nay, bà sẽ 

l{m gì?” B{ ta hoảng hồn v{ ngay hôn đó b{ thiết lập bản 

thống kê đức tính của đức lang quân. Trớ trêu hơn nữa là 

bản thông kê này lại rất dài. Tại sao bà không bắt trước 

bà ấy, nếu bà có cảm tưởng đ~ lấy phải một ông chồng 

độc tài, tàn bạo? Có thể bà sẽ nhận thấy những “đức tính” 

của ông và sự tự nhủ rằng: “Chồng mình thế m{ kh| đ|o 

để”. 

2- Nên săn sóc đến người láng giềng 

Hãy tỏ ra thành thật yêu quý người sống quanh ta. Có bà 

kia, tính nóng như lửa, cau có như người có bệnh và làm 

phách vô song, nên chẳng có lấy một người bạn. Viên 
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gi|m đốc lớp học khuyên b{ tưởng tượng chuyện đời của 

người đầu tiên bà gặp khi ra về. Ngồi trên xe điện, bà ta 

bắt đầu tưởng tượng thêu dệt trong óc những khung 

cảnh về đời tư của một v{i h{nh kh|ch cùng đi chuyến xe 

với bà. Bà cố tưởng tượng những thống khổ trong đời tư 

của những người đó. Rồi tự nhiên, bà lân la trò chuyện 

với người nọ người kia, với anh đồ tể, người bán hàng tạp 

hóa, viên cảnh binh đứng ở đầu phố. Đến nay bà vui vẻ, 

hăng h|i, duyên d|ng v{ mất những sự bực dọc xưa. 

3- Trước khi đi ngủ, hãy lập chương trình làm việc hôm 

sau 

Người ta nhận thấy trong số những người theo học lớp 

này, có nhiều bà nội trợ mải săn sóc việc nh{ đến nỗi 

trông bơ phờ mệt mỏi. Các bà chẳng bao giờ thấy hết việc 

cả v{ lúc n{o cũng lo lắng chạy thi với kim đồng hồ. Đối 

với những bà ấy, người ta khuyên mỗi tối nên thảo một 

chương trình cho ng{y mai. Kết quả l{ đến nay, các bà 

l{m được nhiều việc hơn m{ lại ít mệt hơn. C|c b{ cảm 

thấy khoan khoái, nhẹ nh{ng. Hơn nữa, lại có thì giờ để 

nghỉ ngơi v{ đi dạo phố. (Phụ nữ n{o cũng vậy, phải thu 

xếp sao cho mỗi ng{y có được v{i phút để thoa ít phấn - 

Tôi tưởng một nữ lưu cảm thấy mình đẹp, sẽ chẳng để ý 

đến thần kinh hệ nữa). 

4- Sau cùng nên tránh mệt nhọc và bực dọc 
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Bà nên nghỉ ngơi. Không gì l{m cho b{ chóng gi{ bằng sự 

tức bực và mệt nhọc. Nó sẽ chôn vùi cái sắc đẹp kiều 

diễm của bà. Bất cứ thầy thuốc n{o cũng biết rằng muốn 

chữa bệnh nhân bị bệnh thần kinh, trước hết phải bắt họ 

hoàn toàn nghỉ ngơi. 

Các bà nội trợ lại càng phải nghỉ ngơi, tiện nhất là các bà 

muốn nghỉ lúc n{o cũng được, tùy ý và có thể nằm nghỉ 

ngay trên s{n nh{ cũng tốt. Một sàn gỗ cứng còn làm 

khoan khoải hơn l{ đệm lò so. Quả vậy, sàn cứng làm cho 

xương sống bớt mỏi. 

Đ}y l{ một v{i phương ph|p thực hành có thể áp dụng ở 

nhà. Bà hãy thử thí nghiệm trong một tuần, sẽ thấy tâm 

thần nhẹ nhàng và sắc đẹp tươi tắn như thế nào. 

1. Khi thấy mệt, nên nằm sấp xuống sàn và cố vươn 

người ra cho thật d{i. Lăn người từ ch}n tường n{y đến 

ch}n tương kia c{ng hay. L{m như vậy hai lần mỗi ngày. 

2. Nhắm mắt lại. Đồng thời áp dụng phương ph|p của 

gi|o sư Johnson. Nhẩm thầm: “Mặt trời sáng trong, vạn 

vật tươi thắm, dịu d{ng, ta cũng hòa theo nhịp sống thần 

tiên của vũ trụ”. 

3. Cho rằng b{ chưa thể nghỉ vì một nồi cơm chưa chín 

hay canh chưa sủi, bà vẫn có thể chọn một chiếc ghế lưng 

tựa bằng gỗ và thẳng. Bà hãy ngồi thẳng tắp trên ghế như 

một pho tượng Ai Cập hai bàn tay úp xuống hai đùi. 
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4. Kế đó, từ từ duỗi thẳng những ngón chân, rồi để cho 

chúng dãn gân ra. Sau, duỗi bắp chân, rồi tuần tự đến 

những bắp thịt kh|c trong cơ thể. Đoạn để cho đầu tự 

nhiên gập xuống, quay đi quay lại ít lần, như một quả 

bóng. 

5. Trấn tĩnh tinh thần bằng cách hít thở nhiều không khí, 

thong thả v{ điều đặn. Những du già Ấn Độ nói rằng thở 

đều và sâu là một phương ph|p tốt nhất để trấn tĩnh t}m 

thần. 

6. Nên nghĩ đến những nét nhăn trên mặt của các bà và 

tìm ra c|ch l{m cho chúng tiêu đi. H~y l{m cho những 

đường nhăn trên tr|n hay ở góc miệng dãn ra mỗi ngày 

hai làn. Cứ như thế, các bà chẳng cần phải đến viện để 

cho người ta thoa bóp mặt nữa. Và biết đ}u, vì b{ thấy 

trong người thư th|i trở lại, những nét nhăn ấy chẳng 

biến lúc nào không hay? 

--------------------- 
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Chương XXVI 

 

BỐN TẬP QUÁN GIÚP BẠN KHỎI MỆT VÀ KHỎI 

ƯU PHIỀN KHI LÀM VIỆC 
 

TẬP QUÁN THỨ NHẤT: Đừng để trên bàn một thứ giấy tờ 

gì hết, trừ những giấy tờ liên quan tới vấn đề bạn đương 

xét. 

Roland L. WilliamS, hội trưởng công ty xe lửa miền 

Chicago và Tây Bắc khuyên: “Đừng để giấy má chất đống 

trên bàn, chỉ để những giấy cần cho công việc đương l{m. 

Vì như vậy, việc làm sẽ dễ d{ng v{ được rành mạch hơn. 

Đó l{ bước đầu đưa tới hiệu năng”. 

Nếu bạn đi thăm thư viện của Quốc hội Washington, bạn 

sẽ thấy trên trần có sơn c}u n{y của thi hào Pope: 

“Thứ tự là công lệ đầu tiên của Tạo hóa”. 

Thứ tự cũng phải là công lệ thứ nhất trong công việc làm 

ăn nữa. Nhưng người ta có theo luật ấy không? Không. 

Phần đông họ để giấy má trên bàn, hàng tuần không ngó 

tới. Ông chủ bút một tờ báo ở New Orleans nói với tôi 

rằng người thư ký của ông một hôm dọn b{n tìm ra được 

một c|i m|y đ|nh chữ mất từ hai năm! 
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Chỉ trông thấy c|i b{n đấy những thư từ chưa phúc đ|p 

cùng những tờ phúc bẩm, b|o c|o ta cũng đ~ rối trí, thấy 

mệt óc và buồn bực rồi. Và nếu ta luôn luôn khổ trí về chỗ 

còn “h{ng triệu việc phải l{m m{ chưa có thì giờ l{m” thì 

chẳng những ta sẽ buồn bực mệt nhọc m{ thôi đ}u, ta còn 

có thể bị chứng mạch m|u căng, đau tim hoặc vị ung nữa. 

B|c sĩ John H. Stocks, gi|o sư y khoa tại Đại học đường 

Pennsylvania đ~ đọc một b{i thông c|o trước Hôi Y khoa 

của Mỹ, nhan đề là Những bệnh cơ thể do biến chứng của 

thần kinh. Trong đó, b|c sĩ kể 11 nguyên nhân của gốc 

bệnh. Đ}y l{ nguyên nh}n thứ nhất: 

“Khổ trí vì thấy một đống công việc bó buộc phải làm gấp 

cho xong, nội trong ng{y”. 

Nhưng tại c|i phương ph|p giản dị dẹp bàn cho trống và 

quyết định làm công việc n{o trước, việc nào sau, lại giúp 

bạn tránh bệnh mạch máu căng, không thấy cái ý niệm bị 

bó buộc, không thấy “cả một chuỗi công việc dài vô tận 

phải làm ngay nữa”? B|c sĩ William L. Sadler, nhà trị bệnh 

thần kinh trứ danh, kể chuyện một ông nọ nhờ theo lời 

khuyên giản dị ấy mà hết được bệnh thần kinh suy 

nhược. Ông ta giúp một hãng lớn ở Chiacago. Khi lại 

phòng B|c sĩ Sadler, ông ta mặt nhăn như bị. Biết mình 

đau, phải nghỉ ngơi, m{ việc hãng không bỏ được nên 

mới lại xin b|c sĩ chữa. 



Bốn tập quán giúp bạn khỏi mệt và khỏi ưu phiền khi làm việc 
 

353 
 

B|c sĩ nói “Trong khi ông kể bệnh, nh{ thương kêu điện 

thoại gọi tôi. Đ|ng lẽ đ|p rằng tôi còn mắc việc và lát nữa 

sẽ trả lời thì tôi quyết định và trả lời liền: Tôi luôn luôn 

giải quyết lập tức mọi vấn đề, nếu có thể được. Tôi vừa 

móc điện thoại lại, thì lại có người kh|c kêu. Cũng l{ một 

việc gấp nữa. Lần này tôi phải bàn cãi khá lâu, nhưng 

không vì có khách mà hoãn quyết nghị. 

Lần thứ ba, một ông bạn đồng nghiệp, hỏi ý tôi về một 

bệnh nguy kịch... Khi đ|p xong, tôi quay lại, xin lỗi vì để 

kh|ch đợi l}u, nhưng kh|ch nét mặt khác hẳn, hoan hỉ 

nói rằng: 

“Có gì m{ xin lỗi, b|c sĩ! Trong mười phút mới qua tôi đ~ 

tự kiếm được nguyên nhân bệnh của tôi. Tôi sẽ trở về 

phòng giấy xét lại cách làm việc của tôi mới được. Nhưng 

trước khi ra về, xin b|c sĩ cho phép tôi coi ngăn kéo của 

ng{i”. 

Tôi bèn mở các hộc tủ ra, các hộc đều rỗng không, trừ 

những giấy mực để trữ. Ông ta hỏi: “Vậy giấy tờ về những 

việc bỏ dở, b|c sĩ để đ}u?”. Tôi đ|p không có việc nào bỏ 

dở hết. Ông ta lại hỏi đến những thư chưa đ|p. Tôi trả lời: 

“C|c thư đều phúc đ|p cả rồi. Quy tắc của tôi l{ không để 

cho thư nằm đó bao giờ hết. Nhận được, tôi đọc hồi âm 

cho cô thư ký chép liền”. 

Sáu tuần sau, ông nọ mời b|c sĩ lại coi phòng giấy của 

mình. Ông ta đ~ thay đổi hẳn. Bàn giấy của ông cũng vậy, 
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ông mở hộc tủ ra để b|c sĩ thấy không có công việc nào 

bỏ dở v{ nói: “Trước đ}y s|u tuần, tôi có ba bàn giấy đặt 

tại hai phòng. Việc ngập tới cổ, mà không bao giờ làm 

xong được cả. Sau khi ở nh{ b|c sĩ về, tôi liệng cả một xe 

cam nhông những tờ phúc bẩm và giấy m| cũ đi. B}y giờ 

tôi làm việc tại một bàn giấy. Việc tới làm liền và không 

còn thấy những đống giấy tờ bỏ dở nó trừng trừng ngó 

tôi, làm cho tôi buồn bực nữa. Nhưng lạ nhất l{ tôi đ~ 

khỏi hẳn bệnh. Bây giờ tôi mạnh khỏe lắm”. 

Charles Evans Hughes, trước kia làm Chánh án Toàn án 

tối cao Mỹ quốc nói: “Người ta không chết vì làm việc quá 

nhiều, m{ người ta chết vì hoảng hốt và lo lắng bởi việc 

nhiều. Phải, l~ng phí năng lực và lo lắng, vì sợ không bao 

giờ làm xong công việc của mình”. 

TẬP QUÁN THỨ NHÌ: Việc quan trọng và gấp thì làm 

trước. 

Henry L. Dougherty, một trong những kỹ nghệ gia quan 

trọng của Mỹ quốc nói rằng rất khó kiếm được một người 

giúp việc đủ hai năng lực dưới đ}y, dù người cao cấp 

cũng vậy. 

Hai năng lực vô giá đó là: thứ nhất, biết suy nghĩ; thứ nhì, 

biết thấy việc nào quan trọng thì làm trước. 

Ch{ng “nh~i con” Charles Luckman từ nghề “cạo giấy” chỉ 

trong 12 năm leo lên ghế hội trưởng Công ty Pepsodent, 

lương mỗi năm 100.000 Mỹ kim, và kiếm ngo{i được 
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hàng triệu Mỹ kim nữa. Ông nói rằng th{nh công đó do sự 

tập luyện hai năng lực mà H. L. Dougherty kể trên kia: 

“Nhớ lại thì hồi từ mới đi l{m, tôi đ~ có thói quen dậy 

năm giờ sáng - vì sáng sớm tôi suy nghĩ s|ng suốt hơn 

những lúc khác- và lập chương trình l{m việc cho ngày 

đó, việc nào quan trọng nhất thì l{m trước”. 

Franklin Bettger, người cừ khôi nhất của Mỹ trong giới 

bảo hiểm, không đợi tới năm giờ sáng lập chương trình 

công việc trong ngày. Ông lập từ đêm trước, tự hẹn mình 

phải b|n được bao nhiêu vé bảo hiểm ngày hôm sau. Nếu 

hôm sau không b|n được đủ số thì vé đọng lại đó sẽ cộng 

v{o chương trình hôm sau nữa. Cứ tiếp tục như vậy hoài. 

Do kinh nghiệm, tôi thấy rằng ta không thể luôn luôn 

theo đúng thứ tự quan trọng của từng việc được, nhưng 

dù sao lập một chương trình như vậy tốt hơn nhiều là 

gặp đ}u l{m đấy. 

Nếu văn h{o Bernard Shaw không theo quy tắc ấy một 

cách nghiêm khắc, có lẽ ông đ~ thất bại trong công việc 

trước tác và suốt đời chỉ là thủ quỹ của một ngân hàng. 

Chương trình của ông là viết mỗi ng{y năm trang. 

Chương trình ấy và sự quyết ý thi thành cho kỳ được, đ~ 

giúp ông nổi danh, đ~ thúc giục ông tiếp tục viết trong 

chín năm ròng r~. Chín năm đầu đó thiệt l{ cay đắng vì 

kết quả ông chỉ kiếm được có 20 Mỹ kim, trung bình 

khoảng một xu một ngày! 
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TẬP QUÁN THỨ BA: Khi gặp một vấn đề, nếu có đủ sự kiện 

giải quyết rồi thì phải giải quyết ngay đi, đừng hẹn tới mai. 

Một người học trò cũ của tôi, ông H. P. Howell, nay đ~ qu| 

cố, nói với tôi rằng khi còn là một viên gi|m đốc trong Ủy 

ban U.S. Steel, những cuộc hội nghị của ông và các bạn 

đồng nghiệp thường kéo dài quá. Họ bàn cãi rất nhiều mà 

quyết định rất ít. Kết quả, mỗi nhân viên phải ôm từng 

chồng báo cáo về nh{ để nghiên cứu. 

Sau, ông Howell đề nghị với Ủy ban chỉ xem xét từng vần 

đề một, rồi quyết định ngay. Thế là hết do dự, hết để lại 

lần sau. Ủy ban có thể quyết định phải kiếm thêm sự kiện 

nữa, hoặc làm việc ngày việc nọ, hay không làm gì hết. 

Nhưng mỗi vấn để đưa ra, phải quyết định rồi mới qua 

vấn đề khác. Kết quả thiệt lạ lùng và mỹ m~n: chương 

trình nghị sự rõ ràng quá, ngày nào xong việc ngày ấy. 

Mỗi nhân viên khỏi phải ôm từng chồng báo cáo về nhà, 

khỏi phải khổ tâm về những vấn để chưa giải quyết. 

Quy tắc đó thiệt hay, chẳng những cho Công ty U.S. Steel 

mà cả cho bạn và tôi nữa. 

TẬP QUÁN THỨ TƯ: Học tổ chức, trao bớt quyền hành 

cho người dưới để có thì giờ chỉ huy, kiểm soát. 

Nhiều nhà kinh doanh chết sớm vì không biết cách giao 

ủy trách nhiệm cho người khác, nhất định làm lấy hết 

thảy mọi việc. Kết quả: bù đầu óc vì tiểu tiết, vì lộn xộn, 

rồi sinh ra hấp tấp, lo phiền, bực bội. Tôi biết rằng khó 
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học được cách giao ủy trách nhiệm cho người khác. Riêng 

tôi, tôi thấy khó, khó ghê. Do kinh nghiệm, tôi cũng biết 

rằng giao quyền cho những người không xứng đ|ng tai 

hại lắm. Nhưng khó thì khó, kẻ hữu tr|ch cũng phải cố 

theo, nếu muốn khỏi ưu tư, c|u kỉnh và mệt nhọc. Còn 

muốn chết sớm thì tùy ý. 

Người nào tạo lập một hãng lớn mà không học cách tổ 

chức, ủy bớt quyền, để có thì giờ chỉ huy, kiểm soát thì 

khoảng 50, 60 tuổi sẽ mắc bệnh đau tim v{ phải nghỉ việc 

luôn. Bạn muốn tôi kể vài thí dụ đặc biệt ư? 

Thì cứ mở b|o, đọc cột “Ai c|o” sẽ thấy. 

----------------------- 
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Chương XXVII 

 

LÀM SAO DIỆT NỖI BUỒN CHÁN LÀM TA MỆT 

NHỌC, ƯU TƯ VÀ UẤT HẬN 
 

Một trong những nguyên nhân chính của sự mệt nhọc là 

nỗi buồn ch|n. Để chứng minh, tôi xin kể chuyện cô Alice, 

thư ký đ|nh m|y v{ tốc ký, ở cùng đường với tôi. Đêm đó, 

cô về nhà, cử động như người mỏi mệt. Mà cô mỏi mệt 

thiệt. Cô nhức đầu, đau lưng, d~ dượi muốn đi năm liền, 

không ăn uống gì hết. Má cô dỗ dành... cô mới chịu ngồi 

ăn. Giữa lúc đó, điện thoại kêu: Tình thân nhân của cô 

mời cô khiêu vũ. Mắt cô bỗng sáng ngời, tinh thần cô 

bừng tỉnh liền. Tới ba giờ sáng, về nhà, cô chẳng mệt 

nhọc mảy may mà còn vui tới nỗi không ngủ được nữa. 

Vậy buổi tối, khi có vẻ mệt nhọc và cử động uể oải, cô ta 

thiệt mệt không! Chắc chắn là thiệt. Cô ta mệt mỏi vì cô 

chán ngán công việc, có lẽ chán ngán cả đời sống. Hàng 

triệu người như cô Alice; bạn dễ thường cũng l{ một 

trong những người ấy đấy. 

Ai cũng biết rằng tinh thần buồn b~ thường sinh ra mệt 

nhọc nhiều hơn l{ sự cố sức. Mấy năm trước, ông Joseph 

E. Barmack đăng ở tạp chí Tâm lý báo một bài trong đó 

ông báo cáo vài thí nghiệm về sự mệt nhọc do buồn chán 
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gây nên. Ông bảo một nhóm sinh viên làm những chắc 

nghiệm mà ông biết trước rằng họ không thích chút nào 

hết. Kết quả? Họ thấy mệt nhọc, buồn ngủ, bực tức, cáu 

kỉnh và phàn nàn rằng nhức đầu, mỏi mắt, hoặc đau bao 

tử. Có phải to{n l{ tưởng tượng không? Không. Nghiên 

cứu kỹ, ông Barmack thấy khi ta buồn chán, áp lực của 

máu và số dưỡng khí hít v{o đều giảm, còn vui thích làm 

việc thì những c|i đó tăng liền. 

Say mê làm việc hứng thú, rất ít khi thấy mệt. Chẳng hạn, 

mới rồi tôi nghỉ hè ở bên hồ Louisse, trong dãy núi 

Canadian Rockies. Mấy ngày liền, tôi câu cá trên một 

dòng suối, phải len lỏi trong bụi cây cao, trèo qua những 

c{nh c}y đổ, hằng tám giờ liền mà không thấm mệt. Vì 

sao vậy? Vì tôi hăng hái thích thú vô cùng. Tôi hãnh diện 

đ~ l{m được một thủ đoạn: c}u được sáu con cá lớn. 

Nhưng nếu tôi chán ngán không muốn câu thì bạn thử 

đo|n sẽ ra sao? Tôi sẽ mệt lử sau khi trèo gian nan ở trên 

núi cao hơn 2.000 thước. Vậy sự chán nản có thể làm cho 

ta mệt nhiều hơn l{ công việc, dù công việc ấy cực kỳ khó 

nhọc như leo núi đi nữa. Lại như chuyện ông S. H. 

Kingman hội trưởng Công nông Tiết kiệm Ngân hàng. 

Tháng bảy năm 1943, chính phủ Gia N~ Đại bảo hội leo 

núi Cadian Alpine Club cho v{i người cán bộ để huấn 

luyện một đội binh leo núi. Ông Kingman được lựa vào số 

huấn luyện viên ấy. Theo lời ông thì ông và các huấn 

luyện khác - từ 42 tới 59 tuổi - dắt những người lính trẻ 

tuổi qua những khu băng tuyết mênh mông tới chân 
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những ngọn núi bích lập cao chừng 40 thước rồi dạy họ 

dùng thừng, bíu v{o v|ch đ| nhẵn mà lần lên ngọn. Họ 

leo hết ngọn này tới ngọn khác. Sau 15 giờ leo trèo, 

những thanh niên sung sức ấy, những thanh niên mới tập 

luyện sáu tháng trong một đội cảm tử ấy, người nào 

người nấy mệt lử. 

Có phải tại một vài bắp thịt không quen vận động mà mệt 

chăng? Vô lý. Vì ai đ~ ở trong một đội cảm tử đều nhận 

rằng bắp thịt n{o cũng đ~ được luyện hết. Họ mệt lử vì họ 

ngán leo núi. Nhiều người mệt tới nỗi lăn ra ngủ, không 

kịp ăn. Nhưng c|c huấn luyện viên già gấp hai, bà tuổi họ 

lại không mệt chút nào. Họ ăn rồi, bàn tán hàng giờ về 

những kinh nghiệm trong ngày. Họ không mệt vì họ thích 

công việc ấy. 

Khi b|c sĩ Edward Thordike ở Columbia thí nghiệm về 

mệt nhọc, ông dùng những trắc nghiệm làm cho học sinh 

luôn luôn thích thú để họ thức gần trọn một tuần. Người 

ta kể lại câu chuyện này của ông: “Sự chán nản là nguyên 

nh}n độc nhất giảm sức làm việc”. 

Nếu bạn làm việc về tinh thần mà thấy mê thì chưa chắc 

đ~ phải vì bạn làm nhiều đ}u, dễ thường vì bạn làm quá ít 

đó. Chẳng hạn, bạn thử nhớ tuần trước, một hôm bạn 

luôn luôn bị bất m~n, thư gởi đi không có hồi âm, hẹn hò 

thì lỡ, lo cái này, lo cái nọ. Không có cái gì nên thân hết. 

Bạn chẳng l{m được gì cả, nhưng về nhà, bạn thấy mệt, 

đầu như búa bổ. Hôm sau,mọi việc trôi chảy, bạn làm 
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nhiều gấp 40 lần hơn trước, vậy mà về nhà vẫn tươi như 

hoa. Bạn đ~ kinh nghiệm như vậy rồi chứ? Tôi cũng vậy. 

Chúng ta đ~ học được bài học này: mệt nhọc thường 

không do công việc mà di lo lắng, bất mãn và uất hận. 

Trong khi viết cuốn này, tôi đi coi diễn lại một nhạc kịch 

vui rất lý thú của Jerome Kern, nhan đề là Show Boat. Một 

vai trong kịch, đại tá Andy nói: “Những kẻ may mắn là 

những kẻ có một việc làm hợp lý”. Những kẻ đó may mắn 

vì họ có nhiều nghị lực, nhiều hạnh phúc mà ít lo lắng, ít 

mệt nhọc hơn kẻ khác. Ta thích việc gì thì có nghị lực để 

làm việc ấy. Đi một khúc đường ngắn với bà vợ càu nhàu, 

có thể mệt hơn l{ s|nh vai đi 20 c}y số với một giai nhân 

m{ mình thương yêu. 

Vậy phải làm sao? Xin bạn hãy nghe câu chuyện của một 

cô tốc ký trong một công ty dầu lửa. Cứ mỗi tháng, cô ta 

lại phải làm luôn trong nhiều ngày một thứ việc chán 

nhát trần ai là biên số v{ tên người vào những giấy phép 

in sẵn. Công việc đó ch|n đến nỗi cô quyết định làm cho 

nó hóa vui mới có thể sống mà chịu nổi được. Cô nghĩ ra 

c|ch đua với cô mỗi ngày. Buổi s|ng, cô đếm xe bữa ấy 

biên được bao nhiêu tờ, rồi buổi chiều cô r|n biên được 

nhiều hơn. Cuối ngày cô cộng lại xem được bao nhiêu tờ 

rồi cô rán bữa sau l{m hơn số đó. Kết quả là cô lập kỷ lục 

hơn những cô bạn đồng nghiệp. Và rồi cô được lợi cái gì? 

Lời khen? Không... Lời cảm ơn? Không..... Thăng cấp? 

Không... Tăng lương “đúp”? Không... Nhưng được khỏi 
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thấy mệt vì chán ngán. Nhờ vậy tinh thần cô hăng h|i. Vì 

rán hết sức làm cho một công việc chán nản thành ra vui 

thích, nên cô thấy có nhiều nghị lực hơn, v{ những lúc 

rảnh được vui vẻ hơn, hứng thú hơn. Tôi được biết 

chuyện của cô vì tôi đ~... cưới cô làm vợ. 

Dưới đ}y l{ chuyện một cô thư ký kh|c luôn luôn h{nh 

động như thể vốn thích công việc của mình. Trước kia cô 

thường cằn nhằn về công việc, nhưng sau cô thôi hẳn. 

Tên cô là Vallie G. Golden. Cô kể: “Trong sở có bốn cô thư 

ký, mỗi cô đ|nh m|y cho v{i ông chủ sự. Nhiều phen 

chúng tôi túi bụi vì việc. Có lần, một ông phó gi|m đốc bắt 

tôi đ|nh lại một bức thư d{i, nhưng tôi không tu}n lệnh. 

Tôi rán chỉ cho ông ta rằng bức thư đó có thể sửa lại 

được, thì không cần đ|nh lại. Ông ta liền đ|p nếu tôi 

không chịu đ|nh lại thì ông sẽ kiếm người khác! Tôi nghe 

mà muốn nổi đóa. Thề rồi trong khi đ|nh lại bức thư kia, 

đột nhiên tôi nghĩ rằng có bao nhiêu người khác chờ sẵn, 

chực nhẩy vào chiếm chỗ tôi đang l{m. Tôi lại nghĩ rằng 

người ta trả lương cũng chỉ để tôi làm công việc ấy. Nghĩ 

vậy, tôi thấy dễ chịu hơn. Thình lình tôi nẩy ra cái ý nên 

l{m như mình thích công việc, dù thiệt tâm mình ghét nó. 

Sau đó tôi thấy một điều quan trọng, là nếu tôi làm việc 

như tôi thật tâm thích nó, thì rồi tôi thích nó một vài 

phần được. 

Tôi cũng lại thấy rằng vui vẻ làm thì công việc mau xong, 

thành thử bây giờ ít khi tôi phải ở lại trễ. Nhờ có th|i độ 
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ấy, tôi được tiếng đắc lực và khi một ông chủ cần một thư 

ký riêng, ông ta yêu cầu tôi giúp - vì ông bảo tôi không có 

thói cằn nhằn! Vậy tôi đ~ tìm được ch}n lý n{y: Th|i độ 

tinh thần có một năng lực mạnh mẽ. Và sự ấy vô cùng 

quan trọng đối với tôi. Nó đ~ ho|n cải đời tôi một cách lạ 

lùng”. 

Như thế, té ra cô Vallie Golden đ~ vô tình theo triết lý “giả 

hóa thiệt”. Gi|o sư William James khuyên ta “l{m bộ như 

chúng ta can đảm, rồi chúng ta sẽ thấy can đảm, “l{m bộ 

như” chúng ta sung sướng rồi ta sẽ sung sướng. 

* 

*      * 

“L{m bộ như” bạn đ~ thích công việc của bạn và sự giả đò 

đó sẽ làm cho bạn thấy thích thiệt, bớt mệt, bớt lo lắng. 

Mấy năm trước, anh Harlan A. Howard đ~ có một quyết 

định l{m thay đổi hẳn đời anh. Anh quyết làm cho công 

việc buồn tẻ của anh thành ra vui thích. Mà công việc của 

anh đ|ng ch|n thiệt: rửa chén, cọ bàn và dọn kem tại 

phòng ăn một trường đại học, trong khi các sinh viên 

cùng trạc tuổi anh được vui vẻ đ| banh hoặc đùa bỡn. 

Anh ghét công việc của anh lắm, nhưng đ~ không thể bỏ 

nó được, anh nhất quyết giải trí, nhưng đ~ không thể bỏ 

nó được, anh nhất quyết giải trí bằng cách nghiên cứu 

làm kem cách nào? Bằng những thức gì? Tại sao có kem 

ngon, có kem dở? Anh nghiên cứu về phương diện hóa 
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học rồi anh thành một sinh viên1 giỏi nhất trong những 

giờ hóa học. Anh thích học thực phẩm tới nỗi sau anh vào 

đại học Massachusets và giỏi nhất về môn “thực phẩm 

chuyên môn dụng ngữ”. Khi h~ng b|n ca cao ở Nữu ước 

treo một giải 100 Mỹ kim để thưởng bài luận nào hay 

nhất về cách dùng ca cao, ai giật giải, bạn biết không? 

Đúng. Chính l{ anh Harlan Howard. Mà cuộc thi ấy mở 

chung cho hết thảy sinh viên c|c trường Đại học. 

Thấy khó kiếm việc làm quá, anh mở một phòng thí 

nghiệm và nghiên cứu về vi trùng học ngay trong hầm 

nhà anh tại Massachussets. ít lâu sau, một đạo luật ra, bắt 

buộc các nhà bán sữa phải khai số vi trùng trong sữa 

trước khi b|n. Mười bốn công ty bán sữa ở Ambert nhờ 

anh việc đó v{ anh phải mướn thêm hai người phụ tá. 

Thử đo|n coi hai mươi lăm năm nữa, anh Howard sẽ ra 

sao? Lúc đó, những người hiện nay chế tạo thực phẩm sẽ 

về hưu hoặc chết, nhường chỗ cho những thanh niên đầy 

nhiệt thuyết và sáng kiến. Vậy hai mươi lăm năm nữa, 

chắc chắn anh sẽ thành một người có uy quyền trong 

nghề, còn một số bạn học của anh mà hồi trước anh phải 

dọn kem hầu, sẽ thất nghiệp để mà chua xót, nguyền rủa 

chính phủ và phàn nàn không gặp thời. Nhưng anh 

Harlan A. Howard chắc chắn đ~ không gặp thời, nếu anh 

đ~ không quyết định làm cho công việc buồn chán của 

anh thành ra có hứng thú. 

                                                             
1 Anh ta vì nghèo phải làm bồi trong trường để lấy tiền ăn học. 
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Mấy chục năm trước, có một thanh niên khác tên Sam, rất 

chán cái việc phải đứng suốt ngày tiện bu loong trong 

một xưởng nọ. Anh muốn bỏ, nhưng sợ khó kiếm được 

việc kh|c. Đ~ bắt buộc phải làm công việc buồn tẻ này, 

nên anh quyết l{m cho nó hóa vui. V{ anh thi đua với một 

bạn thợ máy ngồi bên. Người này phải dũa bu loong cho 

nhẵn, còn anh phải tiện nó cho đường trực kính đúng 

kích tấc. Hai người thỉnh thoảng lại đổi máy lẫn nhau để 

xem ai được nhiều bu loong. 

Về sau, viên đốc công thấy Sam vừa nhanh vừa khéo bèn 

cho anh một việc khác nhiều lương hơn. Từ đó, anh leo 

hết cấp n{y đến cấp khác. Ba chục năm qua, anh Sam 

Vauclain thành Hội trưởng công ty đóng đầu máy xe lửa 

Baldwin. Nhưng khi xưa, nếu anh không biết làm cho 

công việc buồn tẻ thành ra hứng thú, có lẽ bây giờ anh 

vẫn còn là chú thợ máy quèn. 

Ông H. V. Kaltenborn, nhà phê bình tin tức nổi danh trên 

đ{i ph|t thanh, cũng đ~ có lần phải áp dụng phương s|ch 

đó. Lúc ấy ông 22 tuổi, muốn qua chơi Âu ch}u, bèn xin 

chăn nuôi bò trên một chiếc tàu chở bò. Sau khi đạp xe 

máy vòng quanh nước Anh, ông tới Ba lê thì vừa hết tiền. 

Ông liền cầm chiếc máy chụp hình lấy năm Mỹ kim, để lấy 

tiền đăng lời rao tìm việc trên báo The New York Herald 

xuất bản ở Balê.2 Tiếp đó, ông được một chân bán kính 

                                                             
2 Tờ báo ở Nữu Ước, nhưng có một bản in riêng ở Ba Lê và phát hành 
cùng một ngày với bản ở Nữu Ước. 
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thực thể. Nếu bạn vào khoảng tuổi 40 tôi chắc bạn còn 

nhớ những kính thực thể thô sơ hồi đó, m{ ta thường 

đưa lên mắt để ngó hai hình giống nhau như in, đặt ở 

trong ông kính. Nhìn vào thì hai hình chồng lên như 

thành một, làm ta cảm tưởng hình đó có bề sâu và bề xa. 

Vậy ông Kaltenborn bắt đầu đi từng nhà ở Ba Lê để bán 

những kính ấy cho những người Pháp mà ông không biết 

nói tiếng của họ. Vậy m{ ngay trong năm đầu, ông đ~ 

th}u được 5.000 mỹ kim huê hồng và nổi danh là tay bán 

dạo kiếm được nhiều tiền hạng nhất hồi ấy. Ông nói với 

tôi rằng kinh nghiệm ấy có ích cho ông hơn một năm học 

ở Đại học đường Harward và giúp ông phát triển một đức 

tính để th{nh công l{ đức tự tín. Ông tin chắc có thể bán 

cho các bà nội trợ Pháp bất kỳ món gì, cả những tờ báo 

cáo về Đại hội nghị Liên Hiệp Quốc viết bằng tiếng Anh 

nữa.3  

Kinh nghiệm đó đ~ giúp ông hiểu rõ đời sống người Pháp. 

Sau này, ông lại thấy tự hiểu biết đó thiệt là vô giá, khi 

ông làm cái việc bình phẩm trên đ{i ph|t thanh những tin 

tức ở Âu châu. 

Ông l{m c|ch n{o m{ t{i tình như vậy, nhất là khi không 

biết nói tiếng Ph|p? Thưa rằng thế này: Ông xin chủ hãng 

kính viết cho một câu tiếng Pháp chào khách, rồi ông học 

thuộc câu ấy. Ông đi từng cửa, kéo chuông. Và khi gặp bà 

                                                             
3 Bình d}n Ph|p ít người thạo tiếng Anh. 
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chủ nh{, ông đọc câu tiếng Pháp với một giọng kỳ dị tới 

nỗi b{ n{o cũng tức cười. Rồi ông đưa kính v{ hình cho 

bà nọ. Nếu bà ta hỏi câu gì thì ông rút cổ, đ|p: “Người 

Mỹ... Người Mỹ”. Rồi dở nón, chỉ vào một miếng giấy 

trong d|n trong đó, có chép đúng c}u tiếng Pháp mà ông 

đ~ học để chào khách. bà chủ nh{ cười, ông cũng cười, và 

lại đưa b{ ta coi thêm hình. Ông thú thiệt công việc bán 

kính ấy không dễ d{ng đ}u. Ông kiếm ăn được, nhờ có 

mỗi một đức tính là quyết làm cho công việc hóa ra có 

hứng thú. Mỗi s|ng, trước khi ông đi ngó trong gương v{ 

tự khuyến khích: “N{y, Kaltenborn, nếu muốn có cơm ăn, 

anh phải làm công việc ấy. Anh đ~ phải làm nó thì tại sao 

không vui vẻ m{ l{m? Sao không tưởng tượng rằng mỗi 

khi anh kéo chuông, l{ anh đóng vai trò trên s}n khấu và 

có nhiều khán giả ngó anh? M{ nghĩ kỹ, việc anh l{m đó 

cũng tức cười, khác chi một trò hề trên sân khấu. Vậy tại 

sao không hăng h|i vui vẻ đóng trò đi?'. 

Chính nhờ lối đó, ông đ~ l{m cho một công việc ông vừa 

sợ vừa ghét hóa ra một việc thú và rất có lợi. Khi nghe tôi 

hỏi gì nên khuyên những thanh niên Mỹ hăng h|i muốn 

th{nh công, ông đ|p: “Có, tự chiến đấu với họ mỗi buổi 

s|ng. Người ta nói nhiều về sự quan trọng của thể dục, 

nhưng chúng ta còn cần luyện tinh thần hơn. Mỗi buổi 

sáng chúng ta phải tự khuyến khích cho can đảm làm việc 

cả ng{y”. 
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Phương ph|p tự khuyến khích ấy ngớ ngẩn, nông nổi và 

ng}y thơ ư? Không đ}u. Tr|i lại, nó là tinh túy của một 

triết lý s}u xa:”Tinh thần của ta ra sao thì đời ta như vậy”. 

Lời đó b}y giờ cũng vẫn đúng như 18 thế kỷ trước, khi 

Marc Aurele viết, lần đầu tiên trong cuốn Trầm tư của 

ng{i: “Tinh thần ta ra sao thì đời ta như vậy”. 

Mỗi ngày tự khuyên tự nhủ một giờ, bạn có thể hướng 

tinh thần của bạn tới sự can đảm, hạnh phúc, nghị lực và 

bình tĩnh. Khi bạn tự ôn lại những ân huệ đ~ nhận được 

của Thượng Đế, thì đầu óc bạn đầy những tư tưởng mạnh 

bạo và vui vẻ. 

Khi nuôi những tư tưởng chân chính, sẽ thấy công việc 

đỡ chán nhiều. Ông chủ của bạn muốn bạn yêu nghề, để 

ông th}u được nhiều tiền hơn. Nhưng h~y quên c|i muốn 

của họ đi m{ chỉ nghĩ đến cái lợi của bạn khi bạn yêu 

công việc hơn lên. Bạn nên nhớ rằng tinh thần ấy có thể 

làm cho hạnh phúc trong đời bạn tăng lên gấp đôi vì ta 

chỉ dùng phần nửa những đức tính của ta để làm việc. 

Nếu bạn không tìm hạnh phúc trong thời gian ấy thì 

không bao giờ còn gặp nó nữa. Bạn nên nhớ rằng khi ta 

biết thích công việc của ta, ưu tư tất phải tiêu tan, chưa 

kể đến sự có lẽ sẽ được thăng cấp, tăng lương. Dù chẳng 

được như vậy thì bạn cũng đỡ mệt nhiều, vui vẻ hưởng 

những giờ nhàn rỗi. 

---------------- 
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Chương XXVIII 

 

BẠN KHÔNG NGỦ ĐƯỢC Ư? ĐỪNG KHỔ TRÍ VÌ 

VẬY! 
 

Khi mất ngủ bạn có lo không? Chắc có. Vậy bạn nên biết 

chuyện ông Samuel Untermeyer, nhà luật sư nổi danh 

khắp toàn cầu. Suốt đời ông ta không bao giờ được ngủ 

trọn đêm! 

Khi còn đi học, ông đ~ lo về hai bệnh: suyễn và mất ngủ. 

Ông không sao trị được hai bệnh ấy, nên ông nhất quyết 

lợi dụng chứng mất ngủ của ông. Chỉ có c|ch đó l{ diệu 

nhất. Vậy đ|ng lẽ trằn trọc xoay trở trên giường và lo 

lắng để hại cho thần kinh, ông ngồi phát dậy và học. Kết 

quả? Thì đ}y, ông giật được hết những danh dự trong các 

lớp ông theo và thành một thần đồng ở Nữu Ước Đại học 

đường. 

Khi ông bắt đầu làm luật sư, bịnh mất ngủ ông vẫn còn. 

Nhưng ông không lo. Ông nói: “Trời sẽ lo cho ta”. M{ thiệt 

vậy. Mặc dầu ngủ rất ít, ông vẫn khỏe mạnh v{ đủ sức làm 

việc nhiều cũng như bất cứ vị luật sư trẻ tuổi nào ở Nữu 

Ước. Và còn nhiều hơn l{ kh|c, vì trong khi họ ngủ thì 

ông làm việc! 
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Hồi 21 tuổi, ông đ~ kiếm được 75.000 Mỹ kim mỗi năm, 

khiến nhiều luật sư trẻ tuổi đ~ đến tòa để học hỏi phương 

pháp của ông. Năm 1931, trong một vụ cãi, ông kiếm một 

triệu Mỹ kim trả hết một lần - có lẽ cổ kim chưa có một vị 

luật sư n{o thù lao nhiều đến thế. 

Ông luôn luôn mất ngủ - đọc s|ch đến nửa đêm - năm giờ 

s|ng đ~ dậy và bắt đầu đọc thư cho thơ ký đ|nh m|y. Lúc 

mọi người bắt tay vào việc, ông đ~ l{m gần xong nửa 

công việc hôm đó. Không bao giờ được ngủ trọn đêm m{ 

ông thọ 81 tuổi. Nhưng nếu ông thắc mắc lo lắng về bệnh 

mất ngủ thì có lẽ chết sớm lâu rồi. 

Chúng ta bỏ một phần ba đời sống để ngủ mà ta biết rằng 

ngủ là một thói quen, một trạng thái nghỉ ngơi để cho cơ 

thể bồi bổ lại sức lực, nhưng ta chớ hề biết mỗi ngày mỗi 

người phải ngủ bao nhiêu giờ, ta cũng không biết ngủ có 

thiệt là cần thiết không nữa! 

Bạn cho là lạ lùng ư? Xin bạn h~y nghe đ}y. Trong cuộc 

đại chiến thứ nhất, một người lính Hung Gia Lợi tên là 

Paul Kern, bị một ph|t đạn xuyên qua óc ngay giữa trán. 

Khi vết thương l{nh rồi thì lạ lùng thay, người đó mất 

hẳn ngủ. C|c b|c sĩ dùng đủ phương thuốc ngủ, thuốc mê, 

cả phép thôi miên nữa, nhưng vẫn vô hiệu. Anh ta vẫn 

không sao ngủ được, không sao thấy buồn ngủ như xưa. 

Thấy vậy, c|c b|c sĩ đo|n chắc anh ta không thể sống lâu. 

Nhưng anh ta cười, cho là nói bậy, rồi vẫn làm việc và vẫn 
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sống rất mạnh mẽ nhiều năm. Anh Paul Kern cũng nằm 

lên giường, nhắm mắt, nghỉ ngơi, nhưng không ngủ. Cái 

“ca” đó thiệt là một bí mật trong y giới v{ l{m đảo lộn hết 

cả những thuyết của chúng ta về sự ngủ, 

Có nhiều người cần phải ngủ nhiều hơn kẻ khác. 

Toscanini mỗi đêm chỉ cần ngủ 5 giờ, nhưng Calvin 

Coolidge lại phải ngủ 11 giờ. Nói một cách khác, 

Toscanini ngủ khoảng một phần năm đời ông, còn ông 

Cooldge ngủ tới phân nửa đời mình. 

Sự lo lắng về mất ngủ làm hại bạn nhiều hơn l{ chứng 

mất ngủ. Một người học trò của tôi là cô Ira Sandner, vì 

chứng mất ngủ kinh niên mà suýt tự tử. Cô ta nói: “Hồi ấy 

tôi sợ sẽ ph|t điên. Trước kia tôi ngủ ngon quá, chuông 

đồng hồ báo thức mà tôi vẫn ngủ v{ s|ng n{o tôi cũng tới 

sở trễ. Tôi lo lắng lắm, vì ông chủ sở bảo rằng nếu không 

tới đúng giờ tôi sẽ bị đuổi. Tôi tin chắc vậy”. 

“Tôi kể nỗi lo lắng với bạn bè. Một người khuyên tôi 

trước khi ngủ, tập trung tư tưởng v{o đồng hồ báo thức. 

Chính vì vậy mà tôi bắt đầu mất ngủ”. 

“Tiếng tíc tắc của cái nợ đó |m ảnh tôi hoài, làm cho tôi 

tỉnh khô, trằn trọc suốt đêm trường. Khi mặt trời chớm 

mọc thì tôi gần như đau, vì mệt cũng có, vì lo cũng có. 

Như vậy luôn tám tuần lễ. Tôi không sao tả nổi nổi khổ 

của tôi lúc ấy. Đo|n chắc là tôi sắp điên. Có đêm tôi đi đi 
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lại lại trong phòng hằng giờ và muốn nhảy qua cửa sổ cho 

rồi đời”. 

“Sau cùng tôi tìm đến một b|c sĩ quen biết cũ. Ông ta nói: 

“Cô Ira, tôi không giúp cô được m{ cũng không ai có thể 

giúp cô đ}u, vì chính cô đ~ rước lấy cái tôi nợ vào mình. 

Tối cô cứ lên giường, rồi nếu không chợp mắt đi được thì 

cứ mặc, đừng thèm nghỉ tới nó. Cô tự nhẩm như vậy: 

“Nếu không ngủ được thì cũng cóc cần, ta có thức tới 

s|ng cũng chẳng l{m sao!” Rồi nhắm mắt lại nói “Cứ nằm 

thế này mà chẳng lo nghĩ gì cả, thì cũng khỏe rồi”. 

“Tôi theo đúng đúng như vậy, rồi sau hai tuần, tôi đặt 

mình nằm là ngủ được. Không đầy một tháng tôi ngủ mỗi 

đêm được 8 giờ và bộ thần kinh của tôi trở lại bình 

thường”. 

Vậy không phải chứng mất ngủ làm hại cô Ira Sangde mà 

chính là nỗi lo lắng về chứng ấy nó hại cô. 

B|c sĩ Nathaniel Kleitmar, gi|o sư ở Đại học đường 

Chicago, đ~ nghiên cứu nhiều hơn ai hết về sự ngủ, và 

nhờ vậy đ~ nổi danh khắp thế giới. Ông tuyên bố rằng 

chưa thấy một ai chết về chứng mất ngủ. Tất nhiên, người 

ta có thể quá lo lắng về chứng đó, rồi sinh lực mỗi ngày 

một suy kém đi, khiến cho vi trùng được dịp hủy hoại cơ 

thể. Nhưng nếu vậy, nguyên do cái chết cũng l{ tại lo lắng 

chớ nào phải mất ngủ đ}u! 
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B|c sĩ Kleitman cũng nói rằng những người lo vì mất ngủ, 

thường lại ngủ nhiều hơn l{ họ tưởng. Những kẻ bực tức 

c{u nh{u: “Tôi thức suốt đêm hôm qua!” có thể là những 

người đ~ ngủ nhiều mà không ngờ. Chẳng hạn, Herbert 

Spencer, một triết gia của thế kỷ trước, ở độc thân cho tới 

già tại một nhà trọ, đ~ l{m cho mọi người ngán vì ông 

luôn luôn phàn nàn về thiếu ngủ. Ông nhồi bông gòn vào 

lỗ tai để khỏi nghe tiếng động v{ để bộ thần kinh được 

yên tĩnh. Có khi ông dùng nha phiến cho dễ ngủ. Một 

đêm, ông ngủ chung phòng tại lữ quán với gi|o sư Sayce 

ở trường Đại học Oxford. S|ng hôm sau, ông ph{n n{n đ~ 

thức trắng đêm. Sự thiệt thì chính gi|o sư Sayce thức 

trắng đêm đó, vì tiếng “kéo gỗ” của Spencer đ~ l{m cho 

ông ta không sao ngủ được. 

Điều kiện thứ nhất để ngủ ngon là phải thấy được yên ổn. 

Chúng ta cần cảm tưởng rằng có một quyền lực n{o đó 

mạnh hơn ta, che chở cho ta tới s|ng. B|c sĩ Thomas 

Hyslop, cai quản một nh{ thương điên, đ~ chú trọng vào 

điểm ấy trong bài diễn văn trước Anh quốc Y học hội. 

Ông nói: “Nhiều năm kinh nghiệm dạy tôi muốn ngủ ngon 

thì không gì bằng tụng niệm. Tôi ho{n to{n đứng về 

phương diện y học mà nói vậy. Đối với người thường tu 

niệm, đó l{ một cách hiệu nghiệm nhất, tự nhiên nhất để 

tâm hồn được yên tĩnh, thần kinh được nghỉ ngơi. Phó 

cho trời, tới đ}u hay tới đó”. 
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Cô Jeannette Mac Donal nói với tôi rằng khi thần kinh suy 

nhược, cô lo lắng, khó ngủ, cô tụng Thánh thi XXIII dưới 

đ}y để luôn luôn bình tĩnh yên ổn: “Tôi l{ con chiên của 

Chúa. Tôi không cần gì hết. Chúa đặt tôi trên đ|m cỏ 

xanh. Chúa đặt tôi tới dòng nước trong…”. 

Nhưng nếu bạn không phải là một tín đồ tôn giáo, lại phải 

suy nghĩ nhiều nỗi khó khăn, bạn nên học cách nghỉ ngơi 

bằng những phương ph|p ngoại khoa. B|c sĩ Harold Fink, 

tác giả cuốn: Nghỉ ngơi cho thần kinh khỏi căng thẳng cho 

rằng cách hiệu nghiệm nhất là nói chuyện với cơ thể ta. 

Theo b|c sĩ, lời nói là chìa khóa của mọi cách thôi miên: 

và khi bạn luôn luôn mất ngủ, chính là vì bạn tự kỷ ám thị 

rằng bạn sẽ không sao ngủ được. Để trị bịnh ấy, bạn phải 

phá sức thôi miên đó đi. Muốn vậy, bạn hãy nói với các 

bắp thịt của bạn rằng: “Duỗi ra- duỗi ra- xả hơi v{ nghỉ 

ngơi”. Bạn đ~ biết rằng óc và gân cốt không nghỉ ngơi 

được khi bắp thịt ta căng thẳng. Vậy chúng ta muốn ngủ, 

phải bắt đầu cho bắp thịt nghỉ ngơi trước đ~. B|c sĩ Fink 

khuyên ta điều ông đ~ thi h{nh v{ thấy công hiệu - đặt 

một chiếc gối dưới đầu gối để hai ch}n được nghỉ ngơi, 

khỏi căng thẳng; dưới c|nh tay cũng đặt những chiếc gối 

nhỏ như vậy. Rồi nói với h{m răng, mắt, tay, ch}n: “Duỗi 

ra”. Ta sẽ ngủ lúc n{o không hay. Tôi đ~ thí nghiệm 

phương ph|p ấy, thiệt hiệu nghiệm. Nếu bạn bị chứng 

mất ngủ, bạn nên mua cuốn sách của b|c sĩ Fink, vừa nói 

trên kia. Tôi mới thấy có mỗi cuốn đó l{ vừa vui, dễ đọc 

mà lại vừa chỉ một phương thuốc công hiệu. 
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Một cách trị bệnh mất ngủ vào hạng nhất là vận động cơ 

thể mệt đi, như: l{m vườn, bơi lội, chơi c|c môn thể thao, 

hoặc làm một công việc nặng nhọc. Ông Théodere Dreiser 

đ~ dùng c|ch ấy. Khi ông còn là một tác giả trẻ tuổi hăng 

hái, ông lo lắng vì mất ngủ, cho nên ông xin một công việc 

nặng nhọc tại sở Hoả xa trung ương ở Nữu Ước. 

Sau một ngày vặn ốc và trải đ| trên đường rầy, ông mệt 

tới nỗi ngủ gục trong bữa ăn. 

Nếu chúng ta mệt lắm, vừa đi chúng ta vừa ngủ được. Hồi 

tôi 13 tuổi, ba tôi đi theo một xe hơi1 tới Saint Joe ở 

Missouri. Vì ba tôi có hai tấm vé xe lửa đi khỏi trả tiền. 

Người bèn dắt tôi theo. Từ hồi nhỏ, tôi chưa được tới một 

ch}u th{nh n{o có trên 4.000 người. Khi tới tỉnh Joe - 

một ch}u th{nh 60.000 người, tôi vui thích vô cùng. Tôi 

thấy những nhà lầu chọc trời, cao sáu từng, và một kỳ 

quan trong các kỳ quan, l{ c|i đầu xe m|y điện. Bây giờ 

tôi nhắm mắt lại mà còn thấy v{ nghe được chiếc toa xe 

ấy chạy. Tâm hồn tôi chưa bao giờ bị kích thích đến thế. 

Sau một ngày mê mẩn, tôi cùng với ba tôi đi đến khuya,2  

lại phải đi ngựa khoảng bảy cây số nữa mới tới trại. Và 

đ}y l{ đoạn kết của câu chuyện. Tôi mệt quá, vừa đi vừa 

                                                             
1 Chú thích của Goldfish: Có lẽ là xe lửa chứ không phải l{ xe hơi. Bản 
Vnn ghi là xe heo. 
2 Chú thích của Goldfish: Bản Vnn ghi (có phần hợp lý hơn): Sau một 
ngày mê mẩn, tôi cùng với ba tôi lên xe trở về Kavenwood. Tới đây hồi 
hai giờ khuya.Trong sách thiếu đoạn “lên xe trở về Kavenwood. Tới 
đ}y hồi hai giờ” 
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ngủ, vừa mơ m{ng. Vì đ~ quen, tôi ngủ trên lưng ngựa mà 

không sao hết. Bởi vậy mới vẫn còn sống đến ng{y nay để 

kể chuyện cho bạn nghe. 

Khi người ta mệt quá thì dù sấm sét bên tai hay ở giữa 

cảnh bom đạn người ta cũng cứ ngủ được như thường. 

B|c sĩ Foster Kennedy, nhà thần kinh học trứ danh, nói 

với tôi rằng khi đội binh thứ năm của Anh rút lui năm 

1918, ông thấy nhiều chú lĩnh mệt tới nỗi lăn ra đất, mê 

man như chết. Ông lấy ngón tay vạch mí mắt họ mà 

không hề tỉnh dậy. Tròng mắt họ luôn luôn đưa ngược 

lên. Ông nói: “Từ ngày ấy, mỗi lần khó ngủ ông lại đưa 

ngược tròng mắt lên và chỉ vài giây sau, tôi bắt đầu hiu 

hiu buồn ngủ. Phản ứng đó rất tự nhiên, không có chi 

kiểm s|t được”. Chưa có người nào tự tử bằng cách nhịn 

ngủ hết, mà sau này chắc cũng không có ai dùng c|ch ấy. 

Hễ buồn ngủ thì tự nhiên phải ngủ, có nghị lực mạnh tới 

đ}u cũng không chống lại được. Hóa công cho ta nhịn 

uống, nhịn ăn được l}u hơn l{ nhịn ngủ. 

Nói đến tự tử, tôi nhớ đến trường hợp m{ B|c sĩ H.C Link 

kể trong cuốn Khám phá loại người. Ông bây giờ làm phó 

hội trưởng Hội T}m lý v{ ông đ~ phỏng vấn nhiều người 

ưu tư, thần kinh suy nhược. Trong chương “L{m sao 

thắng nỗi sợ sệt v{ ưu tư”, ông kể chuyện một bệnh nhân 

muốn tự tử. B|c sĩ biết rằng có giảng giải lý luận cũng chỉ 

hại thêm, nên ông bảo y: “Nếu ông nhất quyết muốn tự tử 

thì ông cũng nên tự tử một cách anh hùng chứ! Ông chạy 
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ra chung quanh những căn phố này cho tới khi nào mệt 

qu| m{ lăn ra chết thì thôi”. 

Người bệnh thử làm theo, không phải một lần mà nhiều 

lần, nhưng lần n{o cũng thấy tinh thần khoan kho|i hơn, 

còn cơ thể thì tất nhiên là mỏi nhừ. Tới đêm thứ ba, kết 

quả ho{n to{n như ý muốn của b|c sĩ: Y mệt v{ cơ thể rã 

rời tới nỗi ngủ say như khúc gỗ. Sau y nhập một hội thể 

thao, bắt đầu luyện tập để đua về nhiều môn, và thấy đời 

sống vui quá, muốn sống hoài! 

Vậy muốn khỏi lo lắng vì mất ngủ, bạn nên theo năm định 

luật sau này: 

1. Nếu bạn không ngủ được thì bắt chước ông Samuel 

Untermeyer: ngồi dậy đọc sách hoặc làm việc cho tới khi 

buồn ngủ. 

2. Nên nhớ rằng không có người nào chết về thiếu ngủ 

hết. Sự lo lắng về mất ngủ làm hại sức khỏe bạn hơn l{ sự 

mất ngủ. 

3. Rán tụng niệm. 

4. Để cho cơ thể duỗi ra. Đọc cuốn Nghỉ ngơi cho thần 

kinh khỏi căng thẳng. 

5. Tập thể thao, làm việc nặng nhọc cho thiệt mệt, tới nỗi 

không sao chống lại được giấc ngủ nữa. 

------------------ 
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TÓM TẮT PHẦN THỨ SÁU 

SÁU CÁCH ĐỂ CHỐNG MỆT NHỌC VÀ GIỮ CHO 

TINH THẦN SẢNG KHOÁI 

Quy tắc thứ nhất: Phải nghỉ trước khi mệt. 

Quy tắc thứ hai: Tập xả hơi ngay trong khi l{m việc. 

Quy tắc thứ ba: Nếu bạn là một người nội trợ thì tập cách 

nghỉ ngơi ở nh{ để giữ gìn sức khỏe và vẻ trẻ đẹp. 

Quy tắc thứ tư: Tập bốn thói quen sau này trong khi làm 

việc. 

a. Dẹp hết giấy tờ trên bàn, chỉ để lại văn kiện liên 

quan tới công việc đương l{m thôi. 

b. Việc nào quan trọng thì l{m trước. 

c. Khi gặp một vấn đề, nếu thu nhặt đủ sự kiện để 

quyết định rồi thì giải quyết ngay đi. 

d. Học cách tổ chức, ủy quyền cho người kh|c để có 

thì giờ chỉ huy và kiểm soát. 

Quy tắc thứ năm: Hăng h|i l{m việc thì sẽ không thấy lo 

lắng và mệt nhọc nữa. 

Quy tắc thứ sáu: Nhớ rằng không có người nào chết vì 

thiếu ngủ hết. Sự lo lắng về mất ngủ làm hại sức khỏe 

hơn l{ sự mất ngủ. 
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Chương XXIX 

 

MỘT QUYẾT ĐỊNH QUAN TRỌNG NHẤT 

TRONG ĐỜI BẠN 
 

(Chương này viết riêng cho các bạn thanh niên nam nữ 

chưa biết được nghề hợp với sở thích của mình). 

Nếu bạn chưa tới 18 tuổi, có lẽ bạn sắp phải quyết định 

hai việc quan trọng nhất trong đời bạn. Những quyết 

định ấy có thể thay đổi hẳn tương lại của bạn và ảnh 

hưởng sâu xa tới hạnh phúc, tiền của, sức khỏe của bạn, 

nói tóm lại, có thể làm cho bạn sung sướng hay khốn đốn. 

Hai quyết định đó l{: 

1. Bạn kiếm ăn bằng cách nào? Làm một nông dân, một 

phu trạm, một nhà hóa học, một viên kiểm lâm, một thơ 

ký đ|nh m|y v{ một thú ý, một gi|o sư trung học hay một 

chủ xe hủ tíu? 

2. Bạn sẽ lựa người thế nào làm bạn trăm năm? 

Cả hai sự quan trọng ấy thường được quyết định liều lĩnh 

như trong canh bạc. Ông Harry Emerson Fosdisk nói 

trong cuốn Năng lực tranh đấu: “Mỗi thanh niên khi lựa 

nghề, đem cả đời mình ra mà tố một ván phé”. 
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Làm sao rút bớt được phần may rủi? Xin bạn đọc tiếp 

những h{ng dưới đ}y, trong đó tôi đem hết những điều 

hiểu biết ra khuyên bạn. Trước hết, nếu có thể được, xin 

bạn rán lựa nghề mà bạn yêu. Đ~ có lần tôi đem điều này 

hỏi ông David M. Goodrich, hội trưởng công ty làm vỏ xe 

hơi B.F Gooodrich. Ông đ|p: “Điều kiện quan trọng nhất 

để thành công là yêu công việc của mình, như vậy thì tuy 

làm hàng giờ mà có cảm tưởng mình chỉ giải trí”. Đó l{ 

trường hợp ông Edison, một người hồi nhỏ thất học, phải 

b|n b|o, m{ sau l{m thay đổi hẳn nền kỹ nghệ của Mỹ. 

Ông thường ăn ngủ, ngay trong phòng thí nghiệm để có 

thể làm việc 18 giờ một ng{y, nhưng ông không thấy mệt 

chút nào hết. Ông tuyên bố: “Suốt đời tôi, tôi có làm việc 

đ}u. Vui qu|! như trò chơi tuyệt thú vậy!”. 

Vậy ông thành công là lẽ dĩ nhiên. 

Ông Charles Schwab cũng nói với tôi đại loại như vậy. 

Ông rằng: “Nếu bạn thấy vô cùng hăng h|i trong khi l{m 

việc, thì gần như không có việc gì mà bạn không thành 

công”. 

Nhưng nếu bạn không hiểu biết chút gì về sở thích của 

bạn, làm sao nhiệt t}m cho được? Bà Edna Kerr trước 

làm cho công ty Dupont, coi hàng ngàn nhân viên, bây giờ 

làm phó gi|m đốc phòng “Giao thiệp kỹ nghệ” cho công ty 

“Sản phẩm Hiệp Chủng quốc” có nói: “Bi kịch thảm 

thương nhất ở đời là biết bao thanh niên không bao giờ 

kiếm được cái nghề vừa ý họ cả. Tôi nghĩ không có người 
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n{o đ|ng thương bằng kẻ làm một nghề chỉ để kiếm tiền”. 

Bà kể rằng có cả những sinh viên xuất thân từ trường đại 

học, đền nói với với b{: “Tôi có bằng cấp X. Bà có công 

việc gì cho tôi l{m trong h~ng b{ không”. Họ không biết 

họ l{m được việc gì m{ cũng không biết thích hợp với 

việc gì nữa. Trách chi mà chẳng có biết bao người, cả đ{n 

ông lẫn đ{n b{, bước ch}n v{o đời với sức học chắc chắn, 

với những mộng tươi đẹp, thế mà rồi đến 40 tuổi đ~ kiệt 

lực vì thất bại, vì chán nản và lại đèo thêm bịnh thần 

kinh! Sự thiệt, sự lựa được một nghề hợp với bạn cũng 

quan trọng cho sức khỏe của bạn nữa. B|c sĩ Raymond 

Pearl cùng nghiên cứu với vài công ty bảo hiểm nhân 

mạng về những yếu tố của tuổi thọ, cho rằng sự có một 

nghề hợp với sở thích v{ t{i năng l{ yếu tố quan trọng 

nhất. Ông có thể nói như Thomas Carlyle: “Sung sướng 

thay người nào kiếm được việc hợp với mình! Bấy nhiêu 

đủ rồi, không cần gì hơn nữa”. 

Mới rồi, tôi nói chuyện suốt buổi tối với ông Paul 

W.Boynton, chủ phòng nhân viên của công ty dầu lửa 

Soncony. Trong hai năm gần đ}y, ông đ~ hỏi dọ trên 

75.000 người xin việc để ông rút kinh nghiệm mà viết 

cuốn Sáu cách để tìm việc làm. 

Tôi hỏi ông: “Thanh niên đi kiếm việc thường có lỗi lầm 

nào nhất?” Ông đ|p: “Họ không biết họ thích việc gì hết. 

Thiệt nghĩ m{ sợ! May một bộ |o để bận v{i năm thì họ 

đắn đo lắm, lựa một nghề định đoạt hết cả tương lai, 
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hạnh phúc v{ bình tĩnh trong t}m hồn thì họ lại chẳng hề 

suy nghĩ!”. 

Vậy phải làm sao? bạn có thể lại hỏi một phòng dẫn nghề 

nghiệp.1 Phương ph|p hướng dẫn nay chưa được hoàn 

thiện, vì nó còn mới mẻ nên nhân viên các phòng hướng 

dẫn dầu có giúp bạn được nhiều, vẫn có thể lầm lỡ được. 

Tuy nhiên, môn ấy sẽ có tương lai chắc chắn. Nơi đó, 

người ta sẽ bảo bạn làm những trắc nghiệm để dò xét khả 

năng của bạn về mọi phương diện hoạt động, rồi người ta 

khuyên bạn nên lựa nghề nào. Phần quyết định về bạn, lẽ 

cố nhiên. 

Bạn nên nhớ, lời khuyên của họ có khi sai lầm một cách 

buồn cười được. Nhiều khi họ còn mâu thuẫn với nhau là 

kh|c. Có người khuyên một cô học sinh của tôi nên viết 

văn vì cô ta có một số dụng ngữ khá lớn. Thiệt vô lý! Viết 

văn đ}u m{ dễ d{ng như vậy? Phải có tài truyền tư tưởng 

và cảm xúc của mình cho độc giả và muốn thế, không cần 

có nhiều dụng ngữ, mà phải có tư tưởng, kinh nghiệm, 

quyết tín và nhiệt huyết. Vì theo lời họ khuyên, cô nọ 

đương l{ một cô thư ký, sung sướng thấy mình trở nên 

một nữ sĩ tập sự, để rồi sau thấy mình thất bại chua cay. 

Vậy cả những nhà chuyên môn về khoa học hướng dẫn 

nghề nghiệp vẫn chưa đ|ng ho{n to{n tin cậy. Cho nên ta 

                                                             
1 Năm 1946, nước Ph|p đ~ có 127 sở hướng dẫn nghề nghiệp. Xin 
bạn coi cuốn: “L’Orientation professionnelle” của Guy Sinor, Nhà 
xuất bản Présse Universitaires de France Paris 5ème. 
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phải hỏi ý nhiều người, rồi dùng lương tri của ta mà xét 

những lời khuyên ấy. 

Chắc bạn ngạc nhiên, sao tôi lại cho chương n{y v{o một 

cuốn sách nghiên cứu về ưu tư? Không có chi lạ đ}u, vì có 

biết bao nỗi lo lắng, ân hận, oán hờn sinh ra do sự oán 

ghét công việc phải làm. Hỏi người thân hay ông hàng 

xóm, một ông chủ sự, bạn sẽ thấy lời đó đúng. Nh{ kinh 

tế trứ danh John Stuart Mill nói: “Không có gì thiệt hại 

cho xã hội bằng trong kỹ nghệ, có nhiều người không hợp 

với nghề của họ” Đúng. V{ trong số những kẻ bất hạnh ở 

đời này ta nên kể cả bọn người ghét nghề đang nuôi sống 

họ nữa! 

Có nhiều người tại ngũ, ở xa đại chiến trường mà tinh 

thần cũng hoảng loạn. Xem thế đủ biết không phải họ 

hoảng loạn vì bom đạn m{ chính người ta đặt họ vào một 

nghề trái với sở thích v{ t{i năng. Bạn có biết bọn người 

đó không? B|c sĩ William Menninger, một nhà chuyên 

môn trị bịnh thần kinh có danh trong qu}n đội hồi chiến 

tranh vừa rồi đ~ nói: “Trong qu}n đội, chúng tôi được 

biết rõ rằng lựa dùng người cho phù hợp với t{i năng l{ 

điều rất quan trọng. Quyết tín rằng công việc mình làm 

rất hữu ích là một điều cần thiết. Khi một kẻ không thích 

công việc mình làm, khi y cảm thấy rằng đã bị đặt sai chỗ, 

khi nghĩ rằng người ta không nhận chân giá trị của y và 

những tài năng của y không được thi thố đến tột bực, thế 

nào y cũng có các triệu chứng của một bệnh thần kinh”. 
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Đúng vậy. Trong kỹ nghệ, những người bệnh thần kinh 

cũng do những nguyên nhân ấy. Như trường hợp ông 

Phil Johnson. Ông thân ông làm chủ một tiệm giặt ủi nên 

cho con giúp việc và hy vọng con mình sẽ rành nghề. 

Nhưng ông Phil Jonhson lại ghét công việc đó, cứ đủng đa 

đủng đỉnh, làm lấy lệ, cho rồi việc. Lại có hôm ông bỏ việc 

khiến ông già rất bực mình và xấu hổ với bọn làm công vì 

có đứa con biếng nh|c đến vậy. 

Một bữa ông ta ngỏ ý xin cha cho làm thợ máy. A! Thiệt là 

đổ đốn, nay lại muốn khoác bộ áo xanh. Ông già nghe nói 

giận lắm. Nhưng ông con nhất định làm theo ý mình và 

khoác chiếc |o xanh dính đầy dầu mỡ. Ông làm việc mệt 

nhọc bằng mấy ở tiệm giặt ủi; tuy vậy ông siêng năng, vui 

vẻ, vừa làm vừa để tâm nghiên cứu về m|y móc. Cho đến 

năm 1944, ông chết lúc làm Hội trưởng công ty Boeing, 

một công ty sản xuất những ph|o đ{i bay đ~ giúp ta 

thắng trận! 

Nếu cứ ở tiệm giặt ủi, thì sau khi thân phụ ông mất, ông 

sẽ ra sao? Chắc chắn là phải thất bại và tiệm ông phải 

phát mãi. 

Vậy dù có phải gây mối bất hòa trong gia đình thì cũng 

đ{nh, chứ đừng bao giờ nghĩ rằng cha mẹ muốn ta làm 

nghề gì ta làm nghề đó! Hễ không thích thì đừng làm. Tuy 

vậy, phải xét kỹ lời khuyên của cha mẹ. Cha mẹ lớn tuổi 

gấp đôi ta nhờ kinh nghiệm, từng trải, tất khôn hơn ta 

nhiều. Nhưng rút cục ta cần quyết định lấy: Vì ta khéo lựa 
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nghề hay vụng lựa thì chính ta sẽ sung sướng hay khổ sở, 

chứ nào phải cha mẹ ta đ}u. 

Bây giờ, tôi xin khuyên bạn v{i điều trong khi bạn lựa 

nghề: 

1- Đọc kỹ 5 lời khuyên dưới đ}y trước khi kiếm một 

người hướng dẫn bạn về lựa nghề. Những lời khuyên này 

của gi|o sư Harry Vexter Kitson ở Đại học đường 

Columbia, một nhà chuyên môn bực nhất về môn đó: 

a. Đừng nhờ những nh{ dùng phương ph|p thần 

bí lựa nghề giùm, như c|c nh{ chiêm tinh, c|c “mét 

coi chỉ tay, chữ viết, coi tướng... Phương ph|p của 

họ không tin được. 

b. Đừng đi hỏi người nào tin rằng chỉ cần làm một 

trắc nghiệm là lựa được nghề hợp với mình ngay. 

C|ch đó tr|i hẳn với quy tắc hướng dẫn, vì phải 

xét đủ những điều kiện vật chất, xã hội, kinh tế ở 

chung quanh ta mới được. 

c. Lựa một nh{ chuyên môn có đủ s|ch để kiếm tài 

liệu về các nghề nghiệp trước khi khuyên bạn. 

d. Nhà chuyên môn phải xét bạn nhiều lần rồi mới 

quyết định được. 

e. Nếu họ chưa xét đi xét lại m{ đ~ viết thư 

khuyên, bạn đừng thèm nghe. 
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2- Nơi nào mật ít ruồi nhiều thì đừng tới. Có 20 ngàn cách 

kiếm ăn, c|c bạn thanh niên biết vậy không?, Không ư! 

Kìa, bạn coi một trường nọ, hai phần ba nam học sinh chỉ 

biết lựa có 5 nghề trong số 20.000 nghề đó, v{ bốn phần 

năm nữ học sinh cũng thế. Vậy trách chi chẳng có vài 

nghề đặt nghẹt những người, trách chi họ chẳng chen vai 

thích cánh nhau mà không kiếm được chỗ, trách chi họ 

chẳng chen vai thích cánh nhau mà không kiếm được chỗ, 

trách chi sự lo lắng về tương lai, nỗi sầu muộn và bệnh 

thần kinh chẳng hoành hành với họ. 

Vậy tôi xin bạn đừng chen lấn trong những nghề luật sư, 

ký giả, hoặc tài tử màn ảnh v{ đ{i ph|t thanh nữa. 

3- Cũng đừng lựa những nghề m{ mười phần bạn chỉ có 

một phần hy vọng để kiếm ăn được. Chẳng hạn nghề bán 

vé bảo hiểm. Mỗi năm có h{ng ng{n người phần đông l{ 

thất nghiệp - đi mời khách bảo hiểm nhân mạng. Đời họ 

đại loại sẽ như sau n{y: Trăm người thì có chín chục 

người sẽ đau tim, thất vọng và chỉ một năm l{ giải nghệ. 

Trong số 10 người còn lại, một người b|n được gần hết 

chín chục phần trăm những vé bảo hiểm, còn chín người 

kia chỉ được chia nhau có mười phần trăm còn lại thôi. 

Nghĩa l{ một trăm phần mới có một phần là kiếm được 

10.000 Mỹ kim một năm, chín phần thì kiếm được đủ 

sống một cách chật vật, còn chín chục phần thì thất bại 

ho{n to{n sau 12 th|ng. Đó l{ ý kiến của ông Franklin I. 
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Bettger, một người đ~ th{nh công nhất ở Mỹ luôn hai 

chục năm nay trong nghề bán vé bảo hiểm. 

4- Trước khi quyết định lựa một nghề, bạn nên bỏ ra nhiều 

tuần, nhiều tháng để tìm hết các tư liệu cần biết về nghề 

ấy. Bằng cách nào? Bằng cách phỏng vấn những người đ~ 

làm nghề ấy từ mười, hai chục hoặc bốn chục năm. Tôi đ~ 

kinh nghiệm, nên biết rõ những cuộc phỏng vấn đó sẽ có 

ảnh hưởng sâu xa tới tương lai bạn. Khi mới 20 tuổi, tôi 

hỏi ý hai người về nghề tôi muốn lựa và bây giờ nhớ lại, 

tôi thấy rằng hai người ấy đ~ thay đổi hẳn đời làm việc 

của tôi. Không có họ thì khó biết được đời tôi đ~ ra sao. 

Làm sao nhờ họ chỉ bảo được? Ví dụ bạn muốn học nghề 

kiến trúc. Trước khi quyết định bạn phải bỏ ra hai tuần 

phỏng vấn những kiến trúc sư trong miền bạn. Mở một 

sổ điện thoại, bạn sẽ kiếm được tên v{ địa chỉ của họ. Bạn 

lại thăm họ tại phòng làm việc họ, hẹn trước hay không 

cũng được. Nếu muốn xin được gặp mặt thì nên viết như 

vầy: 

“Tôi xin ng{i giúp đỡ tôi một việc nhỏ. Tôi muốn ngài chỉ 

dẫn. Tôi 18 tuổi và muốn học nghề kiến trúc. Trước khi 

quyết định, tôi muốn được hỏi ý ngài. Nếu ngài mắc việc 

không tiếp tôi được ở phòng giấy, thì xin ng{i gia ơn cho 

tôi được hầu chuyện độ nửa giờ tại tư thất. Xin đa tạ 

ng{i”. 

Và bạn sẽ hỏi ông ta những c}u dưới đ}y: 
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a. Nếu phải làm lại cuộc đời, ngài có muốn làm 

nghề kiến trúc sư nữa không? 

b. Sau khi xét tôi kỹ rồi, xin ngài thành thực cho 

biết tôi có thành công trong nghề ấy được không? 

c. Nghề ấy có mật ít ruồi nhiều không? 

d. Sau khi học 4 năm, kiếm được việc có dễ không? 

Mới đầu hãy nên làm việc gì trước? 

e. Nếu tài khéo của tôi vào hạng bình thì trong 5 

năm đầu tôi hy vọng kiếm được bao nhiêu? 

f. Làm nghề ấy lợi hại những gì? 

g. Nếu tôi là con ngài, thì ngài có khuyên tôi làm 

nghề đó không? 

Nếu bạn nhút nhát, do dự, không dám một mình đường 

đột vào hỏi thẳng một ông “bự”, bạn nên theo hai lời 

khuyên này: 

1- Dắt theo một người anh em trạc tuổi mình, để bạn 

được vững bụng tự tin hơn; nếu không có ai, bạn mời ông 

thân cùng đi. 

2- Bạn nên nhớ rằng nhờ ai chỉ bảo tức là gián tiếp khen 

họ: Họ có thể phòng mũi được đó. Nhất là các ông lớn 

tuổi, thích được khuyên bọn thiếu niên. Vậy chắc viên 

kiến trúc sư ấy rất thích được phỏng vấn. Nếu lại thăm 5 
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vị kiến trúc sư m{ vị nào cũng bận quá không tiếp bạn 

được (rất ít khi như vậy) thì lại thăm 5 vị khác. Thế nào 

bạn cũng được tiếp và nhận được những lời khuyên vô 

giá và sau nầy khỏi phải phí nhiều năm thất vọng, đau 

lòng. 

Gặp kẻ biển lận thì đừng ngại trả tiền công họ, để họ chỉ 

bảo, Nửa giờ công có là bao! 

Bạn nên nhớ rằng quyết định ấy là một trong hai quyết 

định quan trọng nhất, có ảnh hưởng sâu xa nhất tới 

tương lai của bạn. Vậy phải để hết thời gian thu thập đủ 

tài liệu đ~. Nếu không, sẽ hối hận suốt đời. 

3- Bỏ ý nghĩ sai lầm rằng chỉ có độc một nghề với bạn thôi! 

Bất kỳ người n{o cũng có thể thành công trong nhiều 

nghề được. Như tôi chẳng hạn: Nếu tôi học tập và dự bị 

kỹ càng, có thể hy vọng th{nh công v{ sung sướng nhiều 

ít trong những nghề: Làm ruộng, trồng cây, y học, bán 

hàng, quảng cáo, xuất bản báo tại tỉnh nhỏ, dạy học, kiểm 

lâm. 

Trái lại, nếu làm kế toán, kỹ sư, kiến trúc sư, gi|m đốc 

một lữ quán, hoặc một xưởng, buôn bán máy móc v.v.. 

chắc chắn tôi sẽ thất bại và khổ sở. 

------------------- 
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Chương XXX 

BẢY CHỤC PHẦN TRĂM NỖI LO CỦA TA .... 
 

Nếu tôi biết cách giải quyết những nỗi lo về tài chính của 

mỗi người thì tôi đ~ không viết cuốn n{y m{ đ~ ngự tại 

Bạch cung, ngay bên Tổng thống rồi. Nhưng có việc tôi 

l{m được, là kể kinh nghiệm của vài nhân vật đ~ biết giải 

quyết vấn đề ấy, giúp bạn vài lời khuyên thực tế, chỉ chỗ 

mua vài cuốn sách chỉ dẫn bạn thêm. 

Theo một cuộc điều tra của tờ b|o “Gia đình của phụ nữ”, 

70 phần trăm nỗi lo của ta là do vấn đề tiền nong. George 

Gallup, trong viện điều tra Gallup, nói rằng phần đông ta 

tin chắc hễ lợi tức tăng lên chỉ mười phần trăm thôi, sẽ 

hết lo thiếu thốn. Sự ấy đúng trong v{i trường hợp, 

nhưng lại rất thiếu thốn. Sự ấy đúng trong v{i trường 

hợp, nhưng lại rất sai trong nhiều trường hợp khác. 

Chẳng hạn khi viết chương n{y, tôi phỏng vấn một nhà 

chuyên môn lập ng}n s|ch giúp c|c gia đình l{ b{ Elsie 

Stapleton, một người đ~ l{m cố vấn nhiều năm cho th}n 

chủ và nhân viên của một tiệm tạp hóa lớn ở Nữu Ước. 

Sau bà mở phòng cố vấn tư, để giúp những người lo lắng 

mất ăn mất ngủ vì kiếm chẳng đủ ăn. B{ đ~ giúp nhiều 

người về mọi cách sinh lợi, từ người phu vác, kiếm không 

đầy 100 Mỹ kim, tới những ông chủ hãng kiếm được trăm 
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ngàn Mỹ kim mỗi năm. B{ nói với tôi như vầy: “Đối với đa 

số, không phải tăng lợi tức mà hết lo về t{i chính đ}u”. 

Thiệt ra, sự tăng lợi tức thường chỉ l{m tăng số chi xuất 

v{ cũng tăng thêm chứng nhức đầu nữa. Phần đông lo 

lắng “không phải là tại thiếu tiền mà tại không biết cách 

tri túc”. (Đọc mấy câu ấy chắc bạn nhớ rằng bà Stapleton 

không nói rằng câu ấy đúng cho mọi người đ}u. B{ nói: 

“Phần đông”. B{ không chỉ bạn. Bà nói về các cô em, các 

ông anh của bạn, có cả chục người, phải không bạn?). 

Có nhiều bạn lại nói: “Ước gì anh chàng Carnegie này 

phải trả nhưng toa hàng của ta, tiêu pha trăm món cần 

thiết như ta với số bổng của ta, để cho y bỏ cái giọng dạy 

đời ấy đi”. Thưa bạn, tôi đ~ có lúc phải lo sốt vó rồi. Tôi 

phải làm lụng khổ nhọc mười giờ một ngày trên cánh 

đồng lúa và trong kho cỏ khô ở Misssouri - làm tới nỗi chỉ 

mong mỗi một điều là sao cho thân thể hết mỏi nhừ, hết 

nhức nhối m{ thôi. L{m như tr}u vậy, mà mỗi giờ không 

được tới một đồng nữa, cũng không được tới cắc rưỡi 

nữa, cũng không được tới một cắc nữa. Mỗi giờ chỉ vỏn 

vẹn có năm xu. 

Tôi đ~ sống 20 năm trong những nhà không phòng tắm, 

không m|y nước. Tôi đ~ phải trải cái cảnh ngủ trong một 

căn phòng lạnh tới 15 độ dưới số không. Tôi đ~ đi bộ 

hàng ngàn cây số để tiết kiệm mỗi lần một vài xu tiền xe, 

giầy thì lủng đế mà quần thì vá đũng. Tôi đ~ thấu cái cảnh 

v{o h{ng cơm chỉ gọi món ăm rẻ tiền nhất v{ đêm ngủ thì 
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gấp quần lại, để xuống dưới nệm, nằm đè lên cho nó có 

nếp, vì không tiến mướn ủi! 

Vậy mà trong thời đó, tôi vẫn kiếm c|ch để d{nh được vài 

xu, vài cắc vì tôi sợ cái cảnh túi rỗng lắm. Nhờ kinh 

nghiệm ấy, tôi thấy rằng nếu bạn và tôi, muốn khỏi mang 

nợ và khỏi lo về tiền nong, chúng ta phải theo phương 

pháp của các hãng buôn: lập một quỹ chi tiêu và quyết chỉ 

chi tiêu theo số dự định. Nhưng phần đông chúng ta 

không làm vậy. Ông bạn tốt của tôi, ông Leon Skimkin, 

Tổng gi|m đốc nhà xuất bản cuốn sách này, cho tôi hay 

rằng nhiều người đui mù một cách lạ lùng về vấn đề tiền 

nong. Ông kể chuyện một kế toán viên mà ông biết. 

Người này khi làm cho hãng, tính toán chi li, cẩn thận 

lắm, nhưng với túi tiền riêng thì... chẳng hạn, l~nh lương 

trưa thứ s|u, đi xuống phố, thấy một |o ba đờ xuy vừa 

mắt bày ở một cửa tiệm, liền mua ngay, không bao giờ 

nghĩ rằng số lương mới lãnh chỉ đủ trả tiền nhà, tiền điện 

và mọi thứ nhất chi tiêu định mà thôi. Y chỉ biết hiện 

đương có tiền trong túi, tuy y cũng biết hơn ai rằng nếu 

h~ng y cũng chi tiêu theo lối cẩu thả ấy, thế n{o cũng vỡ 

nợ. 

Xin bạn nhớ điều này: Khi phải tiêu tiền, tức là bạn kinh 

doanh cho chính bản thân vậy. Mà thiệt thế, dùng tiền 

mua một vật, tức l{ “kinh doanh” chứ gì? 

Phải theo nguyên tắc nào khi tiêu tiền? Lập ngân quỹ bắt 

đầu ra sao? 
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Có 11 nguyên tắc sau đ}y bạn có thể theo được. 

Quy tắc thứ nhất: Ghi những chi tiêu vào sổ 

Năm chục năm trước, khi Arnold Bennet khởi sự viết tiểu 

thuyết ở Luân Đôn, ông còn nghèo lắm. Ông phải tính 

trước, với hai cắc mỗi ngày, ông phải tiêu những gì? Như 

vậy, có khi nào ông tự hỏi tiền đi đ}u mất không? Không, 

ông đ~ biết rồi m{. Ông thích phương ph|p ấy tới nỗi tiếp 

tục dùng nó khi ông đ~ gi{u, nổi danh khắp thế giới và có 

cả một chiếc du thuyền nữa. 

Ông John. Rockfeller cũng giữ một sổ kế to|n. Trước khi 

lên giường ngủ, ông đ~ tính to|n để biết rõ từng xu số 

tiền còn lại. 

Bạn v{ tôi, chúng ta cũng phải có một sổ tay để ghi số 

xuất nhập cho tới hết đời ư? Không, không cần. Những 

nhà chuyên môn khuyên rằng phải ghi chép từng xu một, 

ít nhất trong một th|ng đầu và nếu có thể được, trong hai 

th|ng sau. Như vậy chúng ta biết tiêu vào những việc gì, 

rồi do đấy, có thể lập ng}n s|ch chi tiêu được. 

Bạn nói bạn biết rõ tiêu tiền vào những việc gì ư? Có thể 

được lắm, nhưng trong 1.000 người mới có một người 

như bạn! Bà Stapleton nói với tôi rằng phần đông đ{n 

ông hay đ{n b{ cũng vậy, lại nhờ bà làm cố vấn về vấn đề 

t{i ch|nh, đều kể hàng giờ c|c món chi tiêu bao nhiêu để 

cho bà chép - rồi khi thấy kết quả bà dã ghi trên giấy, họ 

la lên: “À! Vậy ra tiền tôi đi theo c|i ngả đó sao?”. Họ 
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không tin như vậy. Bạn có giống họ không? Có thể được 

lắm. 

Quy tắc thứ nhì: Lập ngân sách thiệt đúng với những nhu 

cầu của bạn, như quần áo phải cắt khít với thân thể bạn 

vậy. 

Bà Stapleton lại nói với tôi rằng hai gia đình có thể sống 

sát vách nhau, trong những nh{ y như nhau, cùng trong 

một xóm, cùng có một con số con, cùng lãnh một số 

lương m{ quỹ chi tiêu của họ nhiều khi khác nhau rất xa. 

Tại sao vậy? Tại vì không ai giống ai hết. Bà nói lập ngân 

sách phải do chính ta làm lấy và phải quen rồi mới làm 

đúng được. 

Lập ngân sách không phải là hy sinh bỏ hết nỗi vui trong 

đời m{ l{ để cho ta thấy yên ổn trong lòng về vấn đề tài 

chánh. 

Bà tiếp: “Những người nào có ng}n s|ch gia đình l{ 

những người thanh nh{n”. 

Nhưng bạn lập ng}n s|ch ra sao? Như tôi đ~ nói, trước 

hết chúng ta phải ghi đủ những chi tiêu, rồi đi hỏi ý kiến 

những nhà chuyên môn. Trong nhiều châu thành dân số 

hai vạn trở lên, có những hội chuyên môn nghiên cứu để 

đem sự thịnh vượng cho gia đình. Bạn đến hỏi hội, sẽ 

được nhiều lời khuyên về những vấn để tài chính và 

được người ta chỉ cho cách lập ngân sách theo số lợi tức 

của bạn. Bạn không phải trả tiền công. 
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Quy tắc thứ ba: Tiêu tiền một cách khôn ngoan. 

Tôi muốn nói: Tiêu c|ch n{o m{ cũng một số tiền đó, ta 

được lợi hơn cả. Trong nhiều hãng, có những nhân viên 

chuyên môn mua đồ cách nào lợi nhất cho hãng. Bạn làm 

công cho gia đình của bạn, tại sao không theo cách ấy? 

Quy tắc thứ tư: Đừng để cho chứng nhức đầu tăng theo lợi 

tức. 

Bà Stapleton sợ nhất lập ngân sách cho những gia đình 

mà lợi tức một năm được 5.000 Mỹ kim. Tôi hỏi tại sao 

thì b{ đ|p: “Vì nhiều người Mỹ cho rằng mục đích phải 

đạt là kiếm sao cho được 5.000 Mỹ kim một năm. Họ 

sống một cách hợp lý và bình dị từ lâu, rồi khi kiếm được 

số lợi tức đó, họ cho rằng đ~ đạt được mục đích của đời 

họ rồi. Họ mới bắt đầu khuyếch trương. Chẳng hạn, mua 

một ngôi nhà ở ngoại ô, vì theo họ, đ}u có tốn hơn l{ 

mướn phố? Rồi tậu xe hơi, sắm đồ đạc, quần áo mới. Như 

vậy, tất nhiên họ thiếu thốn, thành thử bây giờ họ không 

sung sướng bằng lúc trước, vì họ đ~ x{i qu| lố từ khi lợi 

tức tăng lên”. 

Điều ấy rất tự nhiên. Chúng ta ai cũng muốn sống cho 

thỏa thích. Nhưng rút cục, c|ch n{o l{m cho ta sướng 

hơn? C|ch tự bắt ta sống theo một ngân sách nhất định; 

hợp với túi tiền hay là cách tiêu xài thỏa thích để rồi nhận 

được giấy xanh đỏ của mõ tòa thúc nợ và lủi như cuốc khi 

chủ nợ đập thình thình vào cửa? 
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Quy tắc thứ năm: Nếu phải vay thì rán có cái gì để đảm 

bảo. 

Nếu bạn gặp cơn túng quẫn, phải đi vay, những sổ bảo 

hiểm, quốc trái và sổ tiết kiệm đều là tiền ở trong túi bạn 

hết. Chỉ việc mang những thứ đó lại ngân hàng hoặc các 

sở tiết kiệm, các hãng bảo hiểm... 

Nếu bạn không có những thứ đó nữa, nhưng có một ngôi 

nhà, một chiếc xe hoặc một gia sản gì khác, bạn cũng có 

thể mượn tiền ng}n h{ng được. 

Còn nếu bạn không có tài sản, ngoài số lương ra không có 

chi đảm bảo cả, xin bạn nhớ kỹ lời này nó quan trọng như 

đời sống của bạn vậy: Đừng, đừng bao giờ thấy công ty 

cho vay nào quảng cáo trên báo mà lại hỏi vay ngay. 

Đừng tin họ! Chỉ có một số ít công ty lương thiện thôi. 

Bạn nên lại hỏi một v{i người làm trong ngân hàng quen 

của bạn, nhờ họ chỉ cho một công ty ngay thẳng mà ho 

biết. Nếu không, tức l{ đưa cổ cho người ta cứa đấy. 

Cái nguyên tắc nên nhớ đi vay l{ nếu bạn chắc chắn sẽ trả 

nợ ngay, thì sẽ được tính lời nhẹ hoặc vừa phải, và bạn sẽ 

trả được. Còn nếu bạn phải khất lần khất lữa, tiền lãi và 

mọi thứ phí tổn khác góp lại lần lần sẽ nặng lắm, có khi 

gấp 20 lần số vốn, tức là nặng gấp 500 lợi suất ở các ngân 

hàng. 

Quy tắc thứ sáu: Bảo hiểm về bệnh tật, hoả hoạn và tai nạn 

bất thường khác. 
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Bạn có thể đóng góp những số tiền nhỏ để bảo hiểm về 

mọi thứ tai nạn được. Tất nhiên, tôi không khuyên bạn 

nên bảo hiểm cả những bệnh trật gân và nhức đầu xổ 

mũi, nhưng tôi khuyên bạn nên bảo hiểm về những tai 

nạn mà, nêu xảy ra, sẽ làm cho bạn tốn nhiều tiền. Bảo 

hiểm để khỏi lo như vậy là rẻ lắm. 

Chẳng hạn tôi biết một người đ{n b{ năm ngo|i nằm 10 

ngày ở nh{ thương m{ khi ra chỉ phải có 8 Mỹ kim. Tại 

sao vậy? Vì bà ấy đ~ bảo hiểm về tật bệnh. 

Quy tắc thứ bảy: Đừng cho vợ con lãnh tột một lần số tiền 

bảo hiểm sinh mạng của bạn. 

Nếu bạn bảo hiểm sinh mạng để khi chết, gia đình bạn có 

một số tiền, thì tôi xin đừng theo lối cho lãnh tiền một lần 

tột. Một người đ{n b{ mới góa mà lãnh một số tiền lớn sẽ 

ra sao? Để bà Marison S.Eberly trả lời các bạn. Bà coi chi 

nhánh Phụ nữ ở viện Bảo hiểm nhân mạng tại Nữu Ước. 

Bà diễn thuyết trong các hội phụ nữ ở khắp nước Mỹ, 

khuyên những ông bảo hiểm nhân mạng nên để cho vợ 

lãnh mỗi tháng một số tiền bao nhiêu đó, chứ đừng để 

cho lãnh hết một lần. Bà kể chuyện một quả phụ lãnh của 

công ty bảo hiểm 20.000 Mỹ kim một lần, rồi đưa cho con 

trai mở tiệm b|n đồ phụ tùng xe hơi. Thế rồi việc l{m ăn 

lỗ lã, bà ấy nay không còn một xu. 

Một bà góa khác nghe lời ngọt ngào của một nhà buôn, 

dùng gần hết số tiền lãnh ở hãng bảo hiểm để mua những 
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lô đất trống mà theo con buôn nọ thì “chắc chắc chỉ một 

năm nữa giá sẽ gấp đôi”. Ba năm sau, b{ ta phải bán lại 

những lô đất với số tiền bằng một phần mười giá mua... 

Có cả ngàn những bi kịch như vậy. 

Sylvia S. Port, nhà bỉnh bút chuyên môn vấn đề tài chính 

ở báo New York Post, viết trong mục “Nhật ký gia đình” 

như vầy: “Nhưng mươi lăm ng{n Mỹ kim ở trong tay một 

người đ{n b{, trung bình không đầy bảy t|m năm đ~ hết 

nhẵn”. 

Mấy năm trước, tờ tuần b|o “Chiều thứ bảy” viết: “Một 

người đ{n b{ góa, không có kinh nghiệm về buôn bán, 

không có một nhà ngân hàng nào khuyên bảo, mà lại đi 

nghe lời đường mật của một nhà buôn, bỏ tiền bảo hiểm 

ra l{m ăn, hoặc trữ hàng, thì mau sạt nghiệp vô cùng. Bất 

kỳ một luật sư hay một chủ ng}n h{ng n{o cũng có thể kể 

hàng chục gia đình, trong đó chồng ki cóp suốt đời, hy 

sinh mọi thứ, không d|m ăn, mặc, để tiền lại cho vợ góa, 

con côi mà rồi gia tài tán tận. Tại sao vậy? Tại bà vợ hoặc 

cậu con nghe lời đường mật của một tên vô lại để nó giựt 

hết tiền đem tiêu thỏa thích. 

Vậy bạn muốn lo cho vợ con, hãy theo cách của J. P. 

Morgan, một trong những nhà tài chính khôn khéo nhất 

từ trước tới nay. Trong chúc thư của ông, ông chia gia tài 

cho 16 người thừa hưởng. Trong số ấy có 12 người đ{n 

bà. Ông có chia tiền cho họ không? Không. Ông cho họ cổ 
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phần trong các tổ hợp sản xuất để họ được lãnh mỗi 

tháng một món lợi tức nhất định tới m~n đời. 

Quy tắc thứ tám: Dạy cho con biết giá trị của đồng tiền. 

Tôi không bao giờ quên được một ý kiến đ~ đọc trong tờ 

báo Đời bạn. Tác giả ấy, bà Stella Tuttle, tả cách bà dạy 

con biết giá trị của đồng tiền. Bà xin nhà ngân hàng một 

tập chi phiếu, cho đứa con gái chín tuổi của bà. Mỗi tuần 

bà phát tiền cho nó tiêu vặt. Nó gởi lại bà số tiền đó như 

gởi tại nhà ngần hàng cho trẻ em vậy. Rồi trong tuần, nếu 

muốn tiêu một hai cắc, nó viết một tấm chi phiếu để lãnh 

số tiền ra, đoạn tự tính toán lấy số tiền còn lại là bao 

nhiêu. Đứng nhỏ không những thấy vui mà còn học được 

giá trị đồng tiền và cách tiêu xài nữa. 

Phương ph|p ấy rất tốt. Nếu bạn có em nhỏ, trai hoặc gái, 

tới tuổi đi học mà bạn muốn dạy chúng cách tiêu tiền, tôi 

khuyên bạn nên dùng phương ph|p đó đi. 

Quy tắc thứ chín: Nếu cần, bạn nên làm thêm để kiếm phụ 

bổng. 

Nếu sau khi đ~ lập ngân sách một cách khôn khéo mà bạn 

vẫn còn thấy không đủ tiền tiêu tới cuối tháng, bạn có thể 

theo một trong hai cách sau: Hoặc rầy la, quạu quọ, phàn 

nàn, hoặc làm việc để kiếm thêm ít tiền ngoài nữa. 

Kiếm thêm cách nào? Thì tìm xem thiên hạ có cần gấp vật 

gì mà hiện nay chưa được cung cấp đủ không? Đó l{ c|ch 
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của bà Nellie Speer ở Nữu Ước. Năm 1932, b{ sống trơ 

trọi trong một căn nh{ có ba phòng. Chồng bà mới mất, 

còn hai người con đều đ~ ở riêng. Một hôm mua cà rem ở 

một tiệm nước, bà thấy tiệm ấy cũng b|n b|nh m{ b|nh 

không có vẻ ngon lành gì hết. Bà bèn hỏi người chủ có 

muốn mua bánh của b{ l{m không. Người đó hỏi mua thử 

hai ổ. Bà nói với tôi: “Tôi tuy l{m bếp giỏi, nhưng hồi 

chúng tôi ở Georgie, luôn luôn nhà có một người ở, và 

chưa bao giờ tôi làm trên 12 cái bánh ba tê1 nhỏ. Bởi vậy 

khi làm hai ổ bánh, tôi hỏi một b{ h{ng xóm c|ch nướng 

bánh rồi về làm. Khách ở tiệm nước ăn hai ổ bánh của tôi, 

rất lấy l{m thích. Hôm sau, hai người chủ tiệm đặt năm ổ 

nữa. Rồi những tiệm nước, tiệm cơm kh|c cũng dần dần 

đặt, mỗi ngày một nhiều. Trong hai năm, mỗi năm tôi l{m 

5.000 ổ b|nh trong căn bếp nhỏ xíu của tôi và kiếm được 

hàng ngàn Mỹ kim chẳng tốn kém gì hết, trừ tiền mua vật 

dụng”. 

Về sau b|nh đặt làm nhiều quá, bà phải mở tiệm, vì bếp 

nh{ không đủ chỗ; lại mướn hai người nướng đủ thứ 

bánh. Trong chiến tranh vừa rồi, người ta phải nối đuôi 

hằng giờ trước tiệm để mua bánh của bà. 

Bà Speer nói: “Hồi ấy tôi sung sướng nhất trong đời tôi. 

Làm việc ở tiệm 12 đến 14 giờ một ng{y, nhưng không 

thấy mệt, vì không phải làm việc mà là tiêu khiển. Tôi cho 

rằng tôi dự một phần trong công việc tăng hạnh phúc của 

                                                             
1 Chú thích của Goldfish: Có lẽ là bánh ba tê sô (Pâtés chauds) 
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người khác lên một chút. Và tôi bận quá, không có thì giờ 

để thấy mình cô độc, để ưu phiền nữa. Má tôi và nhà tôi 

qua đời, c|c con tôi đi ở riêng, để lại trong đời tôi một lỗ 

trống m{ tôi đ~ lấp được nhờ công việc ấy”. 

Khi tôi hỏi bà Speer rằng một người đ{n b{ nấu nướng 

khéo, những lúc rảnh, có thể kiếm tiền bằng c|ch đó tại 

một châu thành trên 10.000 dân số không, thì b{ đ|p: 

“Được chứ! Tất nhiên l{ được chứ!”. 

Bà Ova Snynder cũng sẽ nói với ác bạn như vậy. Bà sống 

ở châu thành Maywood, một ch}u th{nh 30.000 người. 

Bà bắt đầu l{m ăn với v{i đồng bạc vốn và một cái lò. 

Chồng b{ đau, b{ phải kiếm tiền nuôi chồng. Kiếm cách 

nào bây giờ? Không có kinh nghiệm. Không có tài gì hết. 

Lại cũng không có vốn. Bà lấy lòng trắng trứng gà ngào 

với đường rồi nướng thành bánh ở phía sau lò, đoạn bà 

mang bánh ra ngồi gần trường bán cho học trò, khi tan 

học, giá một cắc một chiếc. Bà tự nhủ: “Mai chắc kiếm 

được thêm. Mỗi ngày ta phải lại đ}y b|n b|nh “nh{ l{m” 

mới được”. Trong tuần đầu tiên, không những được lời 

mà bà còn thấy đời thú vị hơn một chút nữa. Cả nh{ đều 

được vui vẻ vì hết rảnh để lo nghĩ rồi. Nhưng n{o đ~ hết 

chuyện. Người nội trợ nghèo khổ ở Maywood đó lại có 

tham vọng khuyếch trương nghề mình nữa. Bà muốn có 

một đại lý b|n b|nh “nh{ l{m” ở giữa một châu thành ồn 

ào, tấp nập là châu thành Chicago. Bà rụt rè ngỏ ý đó với 
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người bán hạt dẻ ng{o đường.2 Người n{y nhún vai đáp: 

“Kh|ch h{ng của tôi mua hạt dẻ chứ không mua b|nh”. 

B{ đưa ra một chiếc bánh làm mẫu. Người đó trông thấy 

thèm, mua ngay. Nhờ vậy, ng{y đầu b{ ta đ~ kha kh|. Bốn 

năm sau mở một tiệm thứ nhất ở Chicago, chiều ngang có 

hai thước rưỡi. Đêm l{m, ng{y b|n. Đến nay, người đ{n 

b{ trước kia nhút nhát, bắt đầu mở tiệm bánh ở trong 

bếp ấy, đ~ có 17 tiệm ở tại một khu đông đúc nhất của 

châu thành Chicago. 

Tôi muốn kết luận như vầy: bà Nellie Speer ở Nữu Ước và 

bà Ova Snyder ở Maywood đ|ng lẽ lo lắng và thiết hụt thì 

làm việc để kiếm thêm. Bắt đầu làm rất nhỏ, từ trong bếp 

núc, không ai đỡ đầu, quảng cáo cái gì hết. Như vậy thì có 

nỗi lo lắng về tiền bạc nào mà họ không thắng nổi? 

Bạn ngó chung quanh sẽ thấy biết bao nhiêu công việc 

chưa có đủ người làm. Chẳng hạn, nếu bạn tập làm bếp 

cho giỏi, bạn có thể kiếm được tiền lắm. Đ~ có nhiều cuốn 

sách dạy cách kiếm tiền trong những lúc rảnh; bạn lại 

tiệm sách hỏi thì thấy. Đ{n ông hay đ{n b{ đều có cơ hội 

l{m ăn hết. 

Nhưng xin căn dặn bạn điều này: nếu không có tài riêng 

về nghề b|n h{ng thì đừng đi gõ cửa từng nhà mà rao 

h{ng. Người ta rất sợ thứ đó m{ cũng nhiều người thất 

bại về nghề đó lắm. 

                                                             
2 Chú thích của Goldfish: Bản Vvn ghi: …hạt dẻ rong đường. 
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Quy tắc thứ mười: Đừng bao giờ đánh bạc hết. 

Một điều làm cho tôi rất ngạc nhiên là có nhiều người 

mong kiếm tiền bằng cách cá ngựa hay đ|nh đề. Tôi biết 

một người sinh nhai bằng nghề xổ để mà rất khinh bỉ 

những kẻ khờ dại mang tiền lại “cúng” y. 

Tôi lại quen một người bán vé cá ngựa danh tiếng nhất ở 

Mỹ. Y nói rằng dầu biết rất nhiều về cá ngựa mà không 

bao giờ bỏ một xu ra để cá hết. Chao ôi! Vậy m{ đ~ có 

những kẻ điên bỏ mỗi năm s|u tỷ Mỹ kim để cá ngựa, 

nghĩa l{ s|u lần số quốc trái của Mỹ năm 1910! 

Y còn bảo nếu muốn hại một kẻ thù nào thì nên làm cho 

kẻ đó mê c| ngựa. Và khi tôi hỏi: “Đ|nh c| theo “tuy đô” 

có kh| không”, y đ|p: “Theo c|ch đó có thể sạt nghiệp 

bán trời được nữa”. 

Nhưng nếu bạn nhất định chơi cờ bạc thì phải chơi cho 

thông minh, nghĩa l{ phải tính xem phần may nhiều hay 

phần rủi nhiều. Tính cách nào? Bằng c|ch đọc cuốn Làm 

sao tính được may rủi của Oswald Jacoby, một nhà quyền 

uy về môn “bridge” v{ “phé”, một nhà toán học về bực 

nhất, một nhà chuyên môn về thống kê và bảo hiểm. 

Cuốn này dày 215 trang, bảo ta biết phần rủi của ta trong 

đủ các môn cờ bạc v{ cũng bảo ta phải biết phần rủi tính 

theo một cách khoa học về hàng chục ngành hoạt động 

khác nhau nữa. Tác giả không hoài công vạch cho bạn 

cách kiếm tiền trong nghề đổ b|c đ}u, chỉ muốn cho bạn 
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biết, trong mỗi môn cờ bạc thường chơi, phần ăn l{ bao 

nhiêu, phần thua là bao nhiêu thôi. Mà khi bạn đ~ thấy 

phần thua nhiều hơn phần ăn thì bạn sẽ thương hại cho 

những hạng “bò sữa” đem hết cả số tiền mồ hôi nước mắt 

kiếm được để “cúng” v{o đề vào tài xỉu hay cá ngựa. 

Nếu có máu cờ bạc, bạn nên đọc cuốn ấy đi v{ bạn sẽ đỡ 

phí nhiều tiền lắm, đỡ cả 100 lần, có lẽ cả 1.000 lần giá 

tiền cuốn sách nữa. 

Quy tắc thứ 11: Nếu không làm sao cho tài chánh khá hơn 

được thì thôi, cũng cứ vui vẻ đi, đừng đầy đọa tấm thân 

mà uất ức về một tình cảnh không thể thay đổi được. 

Nếu bạn không l{m sao cho t{i chính kh| thêm được thì 

có thể làm cho tâm trạng thơ thới được. Bạn nên nhớ 

rằng nhiều người kh|c cũng lo lắng về t{i chính như ta 

vậy. Chúng ta sầu n~o vì nghèo hơn gia đình ông Xo{i; 

nhưng có lẽ ông Xo{i cũng sầu n~o vì nghèo hơn gia đình 

ông Mít v{ ông Mít cũng nghèo hơn gia đình ông Ổi. 

Vài danh nhân trong lịch sử nước Mỹ cũng đ~ điêu đứng 

vì tiền. Tổng thống Lincoln và Tổng thống Washington 

đều phải vay tiền để đi tới Bạch cung, khi mới được bầu 

làm Tổng thống. Nếu chúng ta không được thỏa mãn hết 

thảy những điều mong muốn thì cũng đừng tự đầu độc và 

làm cho tính tình chua chát vì âu sầu, uất hận. Hãy cố vui 

đi đừng đọa đầy tấm thân. Rán tỏ ra là một đạt nhân về 

vấn đề ấy. Sènèque, một trong những triết gia có danh 
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nhất ở La M~, nói: “Nếu anh cho rằng c|i anh có l{ chưa 

đủ thì dù có chinh phục được cả thế giới, anh cũng vẫn 

khốn khổ”.3  

Và chúng ta nên nhớ điều này: dù sản nghiệp của bạn có 

cả Hiệp Chủng Quốc với một hàng rào gà chui không lọt ở 

chung quanh đi nữa, thì mỗi ngày bạn cũng chỉ ăn có ba 

bữa và mỗi đêm cũng không ngủ trên hai c|i giường. 

Vậy muốn bớt ưu phiền về tiền nong, chúng ta rán theo 

11 quy tắc sau đ}y: 

1. Ghi những chi tiêu trên giấy. 

2. Lập ngân sách thiệt đúng với nhu cầu của ta, như 

quần áo khít với thân thể ta vậy. 

3. Tiêu tiền một cách khôn khéo. 

4. Đừng để chứng nhức đầu tăng theo lợi tức. 

5. Nếu phải đi vay thì r|n có gì để đảm bảo món nợ. 

6. Bảo hiểm về bệnh tật, hỏa hoạn và mọi tai họa bất 

thường khác. 

7. Đừng để vợ con lãnh hết một lần số tiền bảo hiểm 

nhân mạng của bạn. 

8. Dạy cho con biết giá trị đồng tiền. 

9. Nếu cần, nên làm thêm việc để kiếm phụ bổng. 

10. Đừng bao giờ đ|nh bạc hết. 

                                                             
3 Người Trung Hoa có c}u: “Nh}n dục vô nhai, hồi đầu thị ngạn”: lòng 
muốn của lo{i người không có bờ bến, nhưng ngó lại sau mình thì đó 
là bờ bến. 
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11. Nếu không l{m sao cho t{i ch|nh kh| lên được thì 

cũng cứ vui vẻ, đừng đ{y đọa tấm thân mà uất ức 

vì một tình cảnh không sao thay đổi được nữa. 

*** 

HẾT 
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