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LOI GIOI THIEU

To61 c6 mot van dé “ky thuat”.

Trong khi hau hét nhiing phan khac cua co thé hoan toan khoe manh, gan
to1 lai c6 mudi khoi u va té1 chi con mot vai thang dé song.

To1 két hon vo1 nguot phu nir ly tuéng cua toi, va la cha cua ba dira con
nho. Pang 1€ t61 phai sau ndo cho than phan cia minh, nhung nhu vay s¢€
chang mang lai di€u tot lanh nao cho v¢ con, hodc cho toi.

Vay, nén su dung khoang thoi gian it 01 con lai nay nhu thé nao day?
Hién nhién 13 t6i nén sdng va chim soc cho gia dinh minh. Trong khi van
con suc lyc, to1 s€ danh moi thot gian cho vo con, lam nhiing diéu thiét thuc
nhat dé viéc ho buédc vao cudc sé)ng thiéu Véng t6i duoc dé dang hon.

Phan it hién nhién hon 1a lam thé nao dé day cac con toi nhitng gi ma
dang ra toi co thé day chung trong hai muoi nim t§i. Cac con t6i con qua
nho dé co thé cfmg trao d6i vai to1. Tat ca cac bac cha me déu mudn day con
biét phan biét cai dung véi cai sai, day nhitng gi ta nghi 1a quan trong, va day
ching nén hanh xtr nhu thé nao trudc nhitng thach thirc do cudc séng mang
t61. Chung ta cling mudn con cai biét mot vai cau chuyén tur cudc doi cua
chung ta, d6 thuong 1a cach dé day ching 1éo 1ai cudc doi minh. Mong muén
lam diéu d6 da dua toi téi viée thuc hién “bai giang cudi cung” tai Pai hoc
Carnegie Mellonm

Nhitng bai giang nay bao gi¢ cliing duwoc ghi hinh. Toi biét minh di 1am
gi vao hom do6. Dudi meo doc mot bai giang han lam, t6i dé thir dua minh
vao mot chiéc lo, de mot ngdy nao do, chiée lo s& troi dat tro Ve bai bién, dén
véi cac con toi. Néu 13 hoa si, toi dd vé& tranh cho cac con. Néu 1a nhac si, toi
d3 sang tac nhac. Nhung t6i lai 1a thay gido. VAy nén toi giang bai.

T6i da nodi vé niém vui cua cugc song, rang toi yéu cudc song nhu thé
nao, ngay ca khi cudc séng ctia chinh toi chi con rat ngan. To6i noi vé su
trung thuc, su toan ven, su biét on, va nhiing thir khac ma t61 tran trong. Va
t61 da rat c6 gang dé nhimng diéu t6i néi khong tré thanh budn chan.

Cudn sach nay 1a mot cach giup toi tiép tuc nhitng gi t6i di bat dau trén
buc giang. Boi thoi gian 1a hét strc eo hep, va t6i mudn danh nhiéu nhat nhu
c6 thé cho cac con tdi, nén toi di nho Jeffrey Zaslow glup do. Hang ngay, toi
dap xe quanh khu t6i & dé tap luyén. Trong nim muoi ba lan dap xe nhu Vay,
to1 da chuyén tro vai Jeff qua dién thoai di dong. Jeff da danh rat nhiéu gio
dé giup chuyén nhitng cau chuyén cia toi - co thé goi la nim muoi ba “bai
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giang” - thanh cuon sach nay.

Khéng gi co thé thay thé duoc viéc co cha me song bén canh. Nhung dau
phai Itc nao ta cing c¢6 dugc giai phap hoan hao, vay can co lam diéu tot
nhat c6 thé véi nhiing tai nguyén han hep. Ca bai giang l1an cudn sach nay 1a
nd luc cua toi dé thyc hién chinh diéu do.
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1. Con s tir bi thuong vin muén gam

Rat nhi€u gido su da co6 nhitng bu6i no1 chuyén nhan dé “Bai giang cudi
cung”. Va c6 thé ban da du mot budi nhu vay.

Viéc d6 da thanh théng 1€ & cac truong dai hoc. Cac gido su dugc yéu
cau noi vé nhiing that bai va vé nhimg gi co y nghia nhat ddi véi ho. Va
trong khi ho thuyét trinh, cur toa cling day dat voi cung cau hoi: ¢o thé truyen
dat nhing thong di€p gi néu day 1a co hoi cudi cing cta ta? Néu ngdy mai
phai ra di, ta mudn dé lai gi?

Tt nhiéu nim nay, Carnegie Mellon c6 chuong trinh “Bai giang cudi
cing”. Vao thoi diém moi toi tham gia, ban t6 chire da doi tén chuong trinh
thanh “Nhitng hanh trinh”, chon mot s6 gido su néu 1én nhiing suy nghi vé
hanh trinh c4 nhan va nghé nghiép cta ho. D6 chang phai 1a mot tiéu dé that
tha vi, nhung t6i da nhan 10i va duoc xép lich thuyét trinh trong thang chin.

Luc 4y, toi da bi chan doan mac bénh ung thu tuy nhung van lac quan.
Biét dau, t6i thudc nhitng ngudi may man sé sdng sot.

Trong khi dang chifa tri, ban to chirc chuong trinh gtri may email hoi toi:
“Ong sé& thuyét trinh vé diéu gi? Xin hdy cho mdt tom tat.” Co nhiing quy
dinh khong thé bo qua, ké ca khi ta dang ban ron véi nhitng viéc khac, chéng
han nhu dang cb ging dé thoat chét. Giita thang tam, toi dugc bao 1a can
phai in mt ap phich cho bai giang cua t61, do vay t61 phai quyét dinh vé chu
de.

Va ciing dung tuan 1& do, t6i nhan duoc tin phuong thire diéu tri gan day
nhat cta toi khong dat hiéu qua. Toi chi con vai thang dé song.

To6i biét minh c6 thé huy bai giang. Moi nguoi s€ cam thong. Bong
nhién, t6i thay con biét bao viéc khac can phai hoan thanh. To1 phai d6i dién
v6i ndi dau ciia minh va vdi ndi budn ciia nhitng ngudi yéu thuong toi. Toi
phai danh tam strc dé thu xép 6n thoa cac cong viée gia dinh. Mic du thé, toi
van khong thé dut bo duoc ¥ tuong thuc hién bai giang. Toi bi kich thich boi
¥ nghi minh s& lam mot bai giang ma né thuc su 1a bai giang cubi cung. Toi
s& n6i nhitng gi? Nhimng diéu d6 s& duogc don nhan ra sao? Liéu t6i cd thé
thuc hi¢én n6 mot cach tron ven khong?

“Ho s€ cho anh it lui.” - t61 néi1 véi Jai, vo to1. — “Nhung that tinh 1a anh
muon thyuc hién no.”

Jai (phat am 13 “Jay”) ludn 13 c¢6 dong vién cia t6i. Khi t6i yéu thich diéu
gi, thi c6 cling yéu thich diéu d6. Tuy nhién c6 da hoai nghi toan bd y tudng
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vé bai giang cudi cung nay. Chung t1 vira chuyén tir P1ttsburghm vé Vung
Pong Nam Virginia dé sau khi t6i mat, J al va cac con dugc ¢ gan bén ngoai.

Jai thay t61 nén danh khoang thoi gian rat quy bau ctia minh cho cac con,

hozc dé thu xép chd ¢ mai, thay vi phung phi cho viéc soan bai giang va bay
tGi Pittsburgh dé thuyét trinh.

“Ctr cho 13 em ich ky.” - Jai bao toi. - “Nhung em mudn c6 anh. Bét c@r
lic ndo anh danh cho viéc chuan bi bai giang déu 1a khoang thdi gian dénh
mat, vi nhitng lac d6 anh s& tach khoi em va cac con.”

T6i hiéu suy nghi cta Jai. Ké tir liic bi bénh, toi di ty hira 1a phai chiéu y
Jai va lam theo nhitng mong mudn cta cd. Toi thiy trach nhiém cua minh 1a
lam tat ca nhirng gi c6 thé dé giam bt nhitng ganh ning ma bénh tit cia toi
d3 mang dén cho cudc doi c6. bo la ly do t6i dé danh nhiéu thoi gian sap xép
cho tuong lai thiéu vang toi clia gia dinh. Vay ma to61 van khong thoat duoc
su thoi thuc thuyét trinh bai gidng cudi cung.

Trong su nghiép khoa hoc ctia minh, t6i d3 c6 mot sd budi thuyét trinh
kha tha vi. Nhung dugc coi la nguoi thuyét trinh giéi nhét ctia khoa Tin hoc
cung gidng nhu 1a nguoi cao nhat trong Bay Cha Lun. Luc do, t61 ¢6 cam
glac minh con c6 nhiéu kha niang hon, néu quyét tdm, toi c6 thé dé xuat cho
moi ngud1 mot diéu gi do6 that sy dac bi¢t. “Sy thong thai” 1a mot tir nang ky,
nhung c6 thé d6 chinh 14 né.

Jai van khong hai long. Cudi cing ching t6i dua chuyén nay ra ban voi
Michele Reiss, bac s tam ly ma ching toi da bat dau gap g0 tu may thang
trude. Ba chuyén gitp cac gia dinh ¢ thanh vién mac bénh hiém nghéo.

“Toi biét Randy.” - Jai ndi véi bac si Reiss. — “Anh ay say cong viéc.
Tbi biét anh ay s& ra sao khi bat dau viéc soan bai giang. N6 s& choan hét
moi thr.” Bai giang, co tranh luan, s€ la mot sy phan tam khong can thiét d6i
v6i biét bao viéc chung toi phai lam lic nay.

Mot diéu nita 1am Jai that vong: dé thuyét trinh diing ké hoach, ti phai
bay tdi Pittsburgh ngay hom trude, diing vao sinh nhat lan thir bdn muoi mét
ctia Jai. “P0 14 sinh nhat cubi cing ciia em ma ching minh cung ky niém véi
nhau.” - ¢6 ndi voi toi. - “Anh thuc su s€ bo di ding vao sinh nhat cia em
u?”

Han thé, phai roi bo Jai vao ngay d6 khién t6i dau kho. Tuy thé, toi van
khong thoat duoc y nghi vé bai giang. Toi coi d6 1a thoi khic cubi cung
trong sy nghiép ctia minh, 1a mot cach dé noi 10i tir biét vO1 ban be va dong
nghlep Toi tuong tugng viée thuyet trinh bai giang cubi cung ciing giong
nhu viéc mot cau thu bong chay két thiic sy nghiép bang ban dwa qua bong


https://sachhoc.com
https://sachhoc.com

N . I4 L. . 3 . A
v€ dich. To1 rat thich canh cu6i trong phim 7he Natum[Ll khi cau thu cao
nién Roy Hobbs, nguoi thaim mau, ddnh duong bong tuyét dep dé ghi ban.

Bac si Reiss ling nghe Jai va t6i. Ba noi, ¢ Jai, ba thdy mot ngudi phu ntr
manh mé, dang yéu, mudn danh nhiéu nam thang dé xay dap mot cudc séng
tron ven v&i chong va dé nuoi con khon lon. Con ¢ t61, ba thdy mot nguoi
dan 6ng chua hoan toan san sang rut lui trd vé cudc sdng gia dinh, va chac
chin 1 chua sin sang dé leo 1én givong bénh. “Bai giang nay la lan cudi
cling dé nhiéu ngudi ma toéi quy mén cé thé nhin thay to1 bang da bang thit.”

- t0i noi dut khoat voi ba. - “Toi c6 mot co hdi dé suy nghi vé nhtng gi that
su co y nghia d6i vO1 to1, dé chot két nhu:ng gi moi nguoi s& nho veé toi, va dé
1am bat ctr diéu gi tot trudce khi toi di xa.”

ba hon mot lan, bac si Reiss doi nhin Jai va toi ng01 trén ghe phong
kham cua ba, nam chat tay nhau, ca hai cung trao nudc mat. Ba ndi ba co thé
thay duogc su ton trong séu sac ma ching t61 danh cho nhau, va rat xtc dong
vi chung toi di nhat dinh séng tron ven nhiing ngdy cudi cing cé nhau.
Nhung ba ciing néi khong phai trach nhiém cta ba dé can nhic xem toi co
nén thuc hién bai giang hay khong. “Anh phai tu quyét dinh viéc nay.” — ba
noi, va dong vién chung t6i hay thuc su lang nghe nhau dé c6 thé dua ra
quyét dinh dung dan cho cé hai nguoi.

Do tinh tram ling ctia Jai, toi biét minh can trung thuc xem lai nh&ng
dong co cta ban than. Tai sao budi thuyet trinh nay lai quan trong d6i vai to1
nhu vay? C6 phai d6 1a mét cach dé nhac nho t6i va moi nguoi rang toi van
con song? Dé chung to t6i van con dang khi dé 1am viéc? Co phai d6 1a su
thoi thue gay cha y dé khoe khoang mot lan cubi? Cau tra 101 la ding dbi véi
tat ca. “Mot con su tir bi thu’ong mudn biét nd ¢ con gam noi khong.” - to1
noi voi Jai. - “D6 1a pham gia va 1ong tu trong, khong han giéng nhu tinh
kiéu cang.”

Ngoai ra cling con mot viéc nita. Toi phai bat dau coi bai giang 1a mot
phuong tién cho t6i budc vao tuong lai ma toi sé khong bao gio duoc thay.

T6i nhéc Jai vé tudi ciia cac con: nam, hai va mot. “Xem nay.” - té1 noi. -
“V6i nam tudi, anh chac Dylan 16n 1én s& ¢6 vai ky tc vé anh. Nhung, né sé
that sy nhd dugc bao nhi€u? Em va anh, minh con nhd nhiing gi [ac minh
nim tu6i? Liéu Dylan c¢6 nhé anh di choi v6i nd nhu thé ndo, hay nd va anh
d3 cudi dua voi nhau vé nhirng gi? Chéc 1a s& rat mo hd.”

“Con v6i Logan va Chloe thi sao? Chic chung sé chang c6 ky trc nao ca.
Hoan toan khong. Nhat 1a Choloe. Va anh c6 thé noi véi em rang, khi cac
con 16n thém, ching s& trai qua giai doan c6 nhu cau birc thiét phai hoi em:
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‘Ai 1a cha cta con? Cha con 1a nguoi nhu thé ndo?” Bai giang nay c6 thé cho
chang mot cau tra 101.” Toi ndi véi Jai 1a s& dam bao dé Carnegie Mellon ghi
hinh budi thuyét trinh. “Anh s& c6 mot dia hinh cho em. Khi cac con 16n
hon, em c6 thé cho ching xem. N6 s& gitp chung hiéu anh 13 ai va anh yéu
quy nhitng gi.” Jai nghe t0i, roi ddt cAu hoi rat hién nhién. “Néu anh c6
nhitng diéu can ndi véi cac con, hoic nhitng 101 khuyén nhu chung, sao
khong ding may quay dé ghi hinh ngay ¢ nha?”

C6 thé c6 da thuyét phuc duogc toi. Hodc co thé khong. Nhu con su tir
song trong rimng, noi ¢ thién nhién cua t6i van 1a trong khuoén vién dai hoc,
trudc mit cac sinh vién. “Mot diéu anh da hoc duogc” - toi ndi voi Jai. - “La
s& chang thiét hai gi khi nhitng diéu cha me néi voi con cai dugc thém nguoi
ngoai phé chuin. Néu cir toa ctia anh tan thuong va vO tay ding lac, thi s€
g6p thém sirc nang cho nhitng gi anh mudn ndi voi cac con.”

Jai cuo1 voi t01, nguoi dan ong dang chét dan cua co, va cudi cung da
chap thuan. C6 biét t6i ao udc tim cach dé lai mot di san cho cac con. Vang.
C6 18 bai giang nay sé& 1a mot phuong cach dé 1am diéu do.

Va nhu vay, voi dén xanh cua Jai, t61 da ¢6 mot thach thuc trudec mat.
Lam thé nao dé bién bai gidng han 1am thanh tha tiéng doi, vang vong dén
cac con t01 trong mot thip ky hay 1au hon nira?

T6i khéng muébn bai giang tap trung vao cin bénh cta minh. Trudng
thi€én bénh tinh cua t61 la nhu vay, va to1 da trai nghiém né. Toi khong muén
dua ra tranh ludn, vi nhu, t61 da duong dau véi bénh tit ra sao, hoic nd di
cho to1 nhung vién canh méi nao. Nhiéu nguol co thé tréng doi mot bai
thuyét trinh vé cai chét. Nhung né phai néi vé su song.

“Cai gi khién toi tré nén doc dao?”

D6 1a cau hoi toi thdy budc phai dé cap. Tra 101 cau hoi do s€ giup toi
hinh dung minh can no6i nhiing gi. Ngoi cung Jai chd két qua xét nghiém

: 4l . .

trong phong doi ¢ Johns Hopkmsu, t01 n61 nhitng suy nghi cia minh vai
cO.

“Ung thu khong lam anh thanh doc d4o.” - t61 n61. Khong phai tranh cai
gi v€ di€u nay. Mo61 nam, hon 37.000 nguoi My bi mac bénh ung thu tuy.

To1 ng?lm nghi dé ty xac dinh minh: 1a mot thay gido, mot nha tin hoc,
mot nguoi chong, mot nguoi cha, mot ngudi con, mot nguoi ban, mot nguoi

em, mot ¢ van vién day din kinh nghiém cia sinh vién. Tat ca cac vai d6 toi
tran trong. Nhung, c6 vai nao da lam t61 thanh ngudi dac biét?
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Vi luon c6 y thirc nghiém tac vé chinh minh, t6i biét bai giang nay can
nhleu thtr hon 1a mot sy phach 16i tdo bao. Toi tu hoi: “T6i that su c6 gi dé
truyén dat?”

Roi ngay tai phong doi, téi dot nhién biét rat chinh xac d6 1a cai gi. N6
dén vai toi nhu mot tia chép: Tat ca nhimng gi toi dat dugc, nhing gi tdi yéu
quy, déu bat nguodn tir nhimg uwdc mo va nhitng muc dich ma t6i da co khi
con la mot dira tré tho... va trén duong doi, to1 da dat duoc hau nhu tat ca
nhitng uvdc mo va muc dich do. Piém doc dao cua toi, toi théy, da to1 tu su
dic biét cua tat ca cac udc mo - tir cuc ky co ¥ nghia toi kha ky quic - nd da
xac dinh bon muoi sau nam cua doi toi. Ngéi do, toi biét mic du bi ung thu,
t6i van 1a nguoi may man boi da dugce song qua nhitng uéc mo. Va t6i dat
dugc nhitng wdéc mo, phan 16n, 12 nhd nhiing gi t6i dugce day db bai nhiing
con nguoi that dac biét. Néu t6i co thé ké cau chuyén ctia minh vd1 cam xtc
manh mé€, bai giang cua to1 s€ giup nhirng nguoi khac cling tim duge con
duong dé hoan thanh nhiing uéc mo cia ho.

Véi chiéc may tinh mang theo, va dugc khich dong boi sy hién linh, toi
g0 nhanh mot email cho ban to chirc. Toi ndi cudi ciing t6i da co tiéu dé bai
giang cho ho. “Téi xin 161 vé su cham tré.” - tdi viét. - “Hay goi bai giang la:
That S Pat Pugc Nhitng Usc Mo Tuéi Tho.”



2. Cudc doi ciia tdi trong chiéc may tinh

C6 thé sap xép lai chinh x4c cac udc mo tudi tho ciia minh nhu thé nao?
Lam sao dé moi ngudi co thé lién két dugc véi nhitng udc mo tudi tho cua
ho? La mét nha khoa hoc, trudc day toi dd khong may dé y téi nhimg cau hoi
nhu vay.

Bon ngay lién, t6i ngdi bén may tinh trong ngdi nha méi & Virginia, quét
anh dé chuan bi bai thuyét trinh bang PowerPoint. T6i quen tu duy truc
quan, nén bai thuyét trinh s& khong can van ban. Toi thu thap 300 anh cia
gia dinh, sinh vién va dong nghiép, cuing nhitng anh dic sic c6 thé minh hoa
cho nhitng mo udc tudi tho. Toi ghi vai 101 1én mdi tim anh dé khi dung trén
buc giang, chung s& nhic toi can néi nhitng gi.

Trong khi chuén bi bai, cur chin muoi phut to1 lai dung day choi voi cac
con. Jai thy su ¢ gang ctia t0i, nhung van nghi t6i dd danh qua nhiéu thoi
gian cho bai giang, nhat la lai vao luc chung to1 vura chuyen t61 ngdi nha
méi. C6 mudn toi phai sap xép nhiing thung do con chat ngdn ngang quanh
nha.

Luc dau Jai khong dinh du budi thuyét trinh. C6 thay can & lai Virginia
V01 cac con va giai quyét hang mg tht phat sinh do vige chuyen nha. Con to1
thi van kién tri nhac: "Anh mudn em c6 mat.” Su thuc 13 toi hét sttc can co ¢
d6. Cubi ciing c6 dong ¥ s& bay t6i Pittsburgh vao sang ngay t6i thuyét trinh.

Toi phai toi Pittsburgh truée mot ngay, do vay, luc 1 gio 30 chiéu ngay
17 thang 9, ngay Jai tron bén muoi mot tudi, téi hon tam biét vo va cac con
roi l4i xe ra san bay. Chung t6i di ky niém sinh nhat Jai ngay hom trude véi
bita lién hoan nhé & nha anh trai ¢6. DU vy, chuyén di cta toi van 1a mot
nhic nhd khong vui vé6i Jai rang c¢o s& khong c6 toi cho sinh nhat nay va tat
ca cac sinh nhat ké tiép.

To1 Pittsburgh, t61 duoc Steve Seabolt don tai san bay. Anh 1a ban to1,
vira tir San Francisco bay dén. chiing toi than nhau tir may niam nay, khi toi
lam viéc trong thoi gian nghi sabbaticalm tai Electronic Art, mot hang lam
cac tro choi video, noi anh 1am giam déc, chung toi di tré nén than thiét nhu
anh em.

Steve va toi 6m chao nhau, thué mot chiée xe, vira 14 vira ké nhirng
chuyén vui. Steve néi anh vira dén nha si con toi thi khoac lac rang sé khong
bao gid can téi bac si nha khoa nira.

Ching t61 dung lai & mot quan dn nho. Toi dit may tinh 1én ban, ludt



nhanh qua cac hinh anh cua bai thuyét trinh, nay da dugc cat xuong con 280.
“Van con dai qua.” - Steve ndi. — “Moi nguodi s€ chét mat khi cau két thac
bai giang.”

Nguoi phuc vy, mot ¢6 gai toc vang do tudi ba muoi dang mang thai, to1
ban dang luc birc anh chyp cac con t61 ¢ trén man hinh. “Céac chau bé that
xinh” - ¢d nodi, va hoi tén cac con to1. To1 bao: “Pay la Dylan, Logan,
Chloe,...” Co6 ndi con gai co cling tén Chloe, va ca hai chung to61 cung cuoi vi
su trung l1dp do. Steve va toi tiép tuc xem cac hinh trén PowerPoint.

Khi c6 gai mang thirc an t61, to1 chuc mung c6 sap co6 con. “Chéac chan la
cO rat vui mung.” - t61 noi.

“Khong hdan nhu vay.” - c6 dap. - “D6 chi 1a mot sy ngau nhién.”

Khi ¢6 budc di, t6i ngac nhién vé su thang than cia cd. Loi ndi ngiu
htmg cta ¢6 nhic nhd t6i vé nhitng nhan t6 ngiu nhién tham gia vao ca sy
sinh ra trong cudc séng... va su ra di vao cdi chét. Pay 1a nguoi dan ba, c6
mot dira con qua mot sy ngau nhién, ma chic chan ¢ s& yéu thuong nd. Con
vO1 to1, qua sy ngau nhién cua can bénh ung thu, to1 s€ phai bo lai ba dira con
16n 1én thiéu vang tinh thuong yéu cua cha.

Mot tiéng sau, mot minh trong phong khach san, v6i nhiing y nghi vé céc
con van mong lung trong dau, toi tiép tuc cat bot va sap xep lai cac hinh cho
bai giang. Két ndi internet trong phong khong duoc tot da gy kho khan cho
viéc tim kiém tu liéu trén mang. Thém ntra, toi bat dau thay phan tmg phu
ctia dot hoa trj liéu tir miy ngdy trude. Toi bi chudt rat, budn nén va dau
bung.

Lam viéc t&i nira dém, toi thiép di, rdi hot hoang tinh day luc 5 gio sang.
Mot phan trong toi di hoai nghi liéu bai noi chuyen co dugc suon sé. Toi
nghi: “Do 1a hu qua cua tham vong mudn noéi vé ca cudce doi cia minh chi
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trong mot tiéng dong ho!

T6i van loay hoay, can nhic, sap xép lai cac hinh. Téi 11 gio, t6i thay
moi thir sang sua, mach lac hon. TAt ca rdi s& 6n. Tdi di tim va mic do. Cudi
budi sang, Jai tir sdn bay toi, roi cling an trua voi Steve va t6i. Chung t6i co
mot cudc trao doi nghiém tuc, Steve hira s& gitip quan tim t6i Jai va cac con
toi.

1 gio 30 chiéu, mot phong may tinh, noi toi ting lam viéc mot thdi gian
dai, duoc danh dé vinh danh toi; toi chiing kién 1€ kéo rém truong tén to1 trén
ctra. 2 gid 15, ngdi trong phong 1am viéc, t6i lai cam thay that kinh khing -
hoan toan m¢t moi va ki€t que, tudng lac 1én buc giang, chic s& phai dong bo
ta danh cho ngudi 16n ma toi da can than mang theo.



Steve bao tdi can nghi mot chat trén ghé di-vang va toi dd nam xudng,
nhung van dit may tinh trén bung dé xem lai bai thuyét trinh. T6i cat thém
sau muoi hinh nita. Lac 3 gio 30, mot vai nguoi di bat dau xép hang doi vao
nghe t6i noi. 4 gid, dimg day khoi ghé, t6i thu may thir do, rao budc qua
khuon vién dai hoc dé téi giang duong. Con gin mot gid nita, toi s& phai 1én
buc giang.



3. Con voi 0 trong phong

Jai da doi O sanh, giang dudong déng dén bat ngoy - 400 ngudi. Khi toi
budc 1én byc dé chuan bi cac thir, Jai thay toi kha boi roi. To6i khong hé tim
bat anh mat cia mot ai. Co biét t6i khong dam hudng vé dam dong, vi nhu
vy toi cO thé bat gap mot nguoi ban, hodc mot sinh vién ci, va to1 s€ qua
xtc dong boi nhitng giao tiép bang mat do.

C6 tiéng xi x40 noi thinh gia. V4i nhitng ai to mo t6i dé xem mot ngudi
bi ung thu tuy trong ra sao, chic s& c¢6 cau hoi: Do ¢ phai 1a toc that cua toi
khong? (Véng, toi van con nguyén toc sau hoa tri liéu.) Liéu ho c6 thé cam
nhan 13 t6i da rat gan ké cai chét khi nghe t6i n6i? (Cau tra 10i cta toi: “Hay
doi xem!”)

Chi con vai phut nira la bat dau t61 van duyét lai bai, x6a di vai hinh, sip

xep lai vai hinh khac. Toi Van tiép tuc ra soat cho tdi khi c6 nguoi nao do
nhac “Chung ta d3 sin sang.”

Toi khong mac coml€, khong mang ca vat, khong 1€n buc glang V01 ao
vét bang vai len c6 miéng 16t bang da & khuyu tay nhu cac giao su van
thuong mac. Thay vao do, t6i chon bo d6 hop nhat voi gidc mo tudi tho tim
thay trong til.

Pam bao, thoat nhin, toi gidng anh chang ghi thyc don & mot quiy an
nhanh. Nhung thuc ra tam hinh trén chi€c a0 ngan tay t6i mac la mot bi€u

tuong danh du, bdi cac Imagineer[ﬂ ctia hang Walt Disney déu mang no.
Nam 1995, t6i danh sau thang nghi sabbatical dé 1am viéc nhu mot Disney
Imagineer. D6 1a mot diém sang cua cudc doi to1, su hoan tat clia mot wéc
mo tudi tho. D6 13 1y do tai sao t6i lai deo bang tén “Randy” hinh bau duc
dugc cap lac lam viéc ¢ Disney. Toi mudn ton vinh kinh nghiém song nay,
va ton vinh chinh Walt Disney, ngudi d3 néi cau ndi tiéng, “Néu ban dam
mo udc diéu gi, ban s& co thé thyc hién duoc diéu do.”

To1 cam on thinh gia da to1 dy, mo dau bang vai cau dua, roi noi: “To6i
xin noi dé néu co ai d6 ¢ day chua rd ngon nguon, rang, khi c6 mot con voi &
trong phong, thi can gidi thiéu no, cha toi thuong bao toi nhu vay. Néu nhin
cac anh chup cat 16p, cac ban s& thay c6 khoang muoi khoéi u ¢ gan cua toi,
cac bac si noi toi chi con ba td1 squ thang khoe manh. D6 1a mot thang trude
day. Vay cac ban c6 thé lam phép tinh.”

T6i chiéu mot hinh 16n anh chup cat 16p gan 1én man chiéu. Hinh mang



tua dé “Con voi ¢ trong phong” va t6i v& thém cac mili tén d6 chi vao timg
khéi u. Téi cho hinh dimng lai dé cir toa c6 thé dém cac khéi u. “Dung vay.” -
t61 noi. - “Do 1a sy that. Chung ta khong thay d6i dugc, chi ¢6 thé quyét dinh
phai tmg xir ra sao. Chung ta khéng d6i dugc nhitng quan bai da chia, chi c¢6
thé doi cach choi nhitng quan bai do.”

Luc do, to1 thye sy cam thay khoe manh, sang khoai, nhu Randy cua
ngay xua, khong ngai ngan trudc dam dong cir toa. Toi biét minh trong van
kha sung strc, va mot s6 nguoi con kho nhan biét 1a to1 da ké gan cai chet
Vay nén toi dé cap toi diéu nay. “Néu toi khong t6 ra 6m yeu hodc budn rau
nhu 18 ra phai thé, thi t6i Xin 16i da 1am cac ban that vong.” — t6i ndi, va sau
trdn cudi cla clr toa, t6i tiép: “Xin cam doan to1 khong phu nhan. Khong
phai 13 t6i khong biét diéu gi dang xay ra.’

“Gia dinh t6i - vo to1 va ba dua con — chung t6i vira trén chay. Chung toi
mua mot ngo61i nha rat dang yéu & Virginia, va chung t6i lam diéu nay, boi do
s& 1a noi & tot hon cho gia dinh trong twong lai.” Téi chiéu hinh ngdi nha
ngoai 6 vra mua. Trén birc hinh ghi hang chit: “T61 khong pht nhan.”

Jai va t6i quyét dinh nho ré, roi bé ngdi nha va ban bé ma ching t61 yéu
quy. Chung toi goi ghém moi thtr, ném minh vao con bao t6 cua viéc di
chuyen thay vi chon chan ¢ Pittsburgh, cho t6i chet Chung t6i chuyén nha
vi biét rang khi to1 mat di, Jai va cac con sé& can séng gan gia dinh 16n cua 6
dé c6 thé nhan duoc su giup d& va thuong yéu cua ho. Toi cling mudn ct toa
thdy t6i van khoe manh va lac quan. Co thé toi bat dau hoi phuc sau dot hoa
tr1, xa tri li¢u kéo dai. T61 dang trong giai doan diéu tri duy tri. “Lac nay suc
khoe toi rat tot.” - toi noi. - “Toi nghi ding nhu vy, su vi dai nhat cua 4o
gidc ma cac ban co thé théy 1a to1 that sy khoe manh. Ping ra, t61 con khoe
hon hau hét cac ban ¢ day.”

To1 bude qua mot bén, toi gitra buc giang. Vai tiéng trudc do, toi khong
dam chic co du stc dé lam noé1 vige sap lam, nhung gio day, to1 thay hoan
toan tin tudng. THi chi xudng san, va bat dau 1am cac dong tac hit dat.

Trong tiéng cudi vui va vo tay ngac nhién cua cu toa, to1 gén nhu doc
dugc ve lo lang cua moi nguoi. Pay khong phai la mot nguoi dang chét. bay
dang 1a t61. T61 da co the bat dau.



II. THAT SU PAT PUQC NHUNG UOC MO TUOI
THO

Nhirng wéec mo Tudi tho ciia toi
- O trang thai khong trong luong
- Choi bong bau duc ¢ hang qudc gia
- Viét mot bai cho Bach Khoa Toan Thu Thé gidi
- Lam thuyén truong Kirk
- Thang giai thuong nhiing con thu bong

- Lam mot Disney Imagineer



4. X6 s6 Cha Me

To1 da tring x0 s6 cha me.

T6i duge sinh ra cung voi mot vé sb trang thuong, do 1a Iy do chinh dé
to1 co thé dat duoc nhiing wdc mo tudi tho cia minh.

Me t6i 1a mot gido vién day tiéng Anh kha khat khe va co dién. Ba
nghiém khic véi hoc sinh, chép nhan viéc cac phu huynh ca than ba da doi
hoi qua nhiéu & con cai ho. Lam con, tdi biét vé nhiing yéu cau cao cla me,
va thdy d6 1a van may cta minh.

Cha t6i 1a nhan vién y té, 6ng tham gia Thé Chién II va da du trin danh

Bulge Ong 1ap mot nhom phi 1gi nhuén giup tré em nhép cu hoc tiéng
Anh. Bé kiém séng, 6ng c6 mot doanh nghi¢p nho ban bao hiém 6t trong
ndi thanh Baltimore. Khach hang cua ong phan 16n la nhimg nguo1 ngheo ¢o
ho so tin dung kém, hodc it tién. Ong ludn cb tim cach kiém ra bao hiém dé
ho duoc pheép lai xe.

Vi ca triéu 1y do, cha t61 1a vi anh hung cua t61. T61 16n 1én kha thoai
mai trong mot gia dinh trung luu & thi trin Columbia, bang Maryland. Tién
chua bao gio 1a mot van dé trong nha, chil yéu do cha me toi khong c6 nhu
cau chi tiéu nhiéu. Ho séng rat thanh dam. Chung t61 it di an tiém, té1 rap
xem phim mot hodc hai 1an mdi nam. “Céac con nén xem tivi.” - cha me toi
thuong noi. - “N6 khong tdn tién. Hodc tdt hon, cac con nén dén thu vién
muon sach ma doc.”

Khi to1 hai tuo61 va chi té1 bon tu6i, me dua ching t61 dén rap xiéc. Luc
lén chin, t61 lai muon di xem. “Con khong can phai di nira.” - me t61 noi. -
“Con da xem xiéc ro1 con gi.”

Theo chuan muc bay gi0, diéu do ¢6 vé nhu mot sy ap buec, nhu’ng thuc
ra v6i cach song nhu vay, ching t6i da co mot tu6i tho that tuyét voi. Toi

thdy minh thanh dat trong cudc song nhu ngay nay, chinh bdi to61 c6 mot
nguoi me va mot nguoi cha da 1am rat nhiéu viéc ding dan.

Chung t6i khong mua sam nhiéu. Nhung ching t6i lai nghi vé moi thi.
Cha t61 1a nguo1 ham hi€u biét thoi sy, lich stir va moi diéu lién quan téi cude
song. Lon Ién, t61 nhan thay c6 hai loai gia dinh:

1. Loai gia dinh can dén tir dién trong bita an toi.

2. Loai gia dinh khac.



Chung t61 thudce loai thr nhat. Hau nhu moi t61 chiing t61 déu phai tham
khao cudn tir dién dé trén gia sach cach ban an chung sau budc. “Néu minh
c6 cau hoi.” - cha me to1 noi. - “Thi can phai tim cau tra 101.”

Thoi quen ban nang trong gia dinh 61 la khong ngoi yén nhu nhing ke
luot nhac réi ngac nhién. Chung toi biét mot cach khac tét hon: md bach
khoa toan thu, ma tir dién, md dau 6¢ ctia minh.

Cha t6i cling 12 ngudi ké chuyén rat tai, 6ng luén néi mdi cau chuyén can
duoc ké v6i mot 1y do. Ong thich nhirng cau chuyén di tré thanh chAm ngén
vé dao dtrc song. Ong 13 bac thay vé loai chuyén nhu vay, va toi da tiép thu
dugc nhung ky xao do cua ong. Boi vay chi to1, Tammy, khi xem tryuc tuyén
bai glang cudi cung cua toi, di thdy miéng toi chuyén dong va nghe mot
giong noi, nhung khong phai la cua t61. Do la cua cha. Chi biét toi da sang
tao lai kha nhiéu diéu chon loc trong su thong thai cua cha. To1 khong phu
nhan diéu d6. Thuc ra, luc do toi co6 cam giac nhu da doi 16t cha minh trén
buc giang.

Téi trich dan cha to6i hau nhu mdi ngay. Mot phﬁn boi néu ban nodi vé sy
khon ngoan cua chinh ban thi nguoi khac thuong khoé ti€éu hoa; con néu ban
néi vé su thong thai ctia mot nhan vat thir ba, thi lai to ra 1a minh it ki€u ngao
va dé duoc chép nhan hon. T4t nhién, khi c6 mot nguol nhu cha toéi1 & phia
sau hau thuan, ban s& trich din dng moi khi co dip.

Cha t01 dé day to1 cach thuong lugng trong cudc song. Ong nodi ‘nhing
diéu dai loai: “Khong bao gid nén 1am mot quyét dinh, cho t&i khi bat budc
phai lam.” Ong cling nhic nho, ngay ca khi ¢ vao thé manh, trong cong vigc
hay trong cac moi quan h¢, ta van phai cu xtr mot cach cong bang. “Boi khi
ngodi & ghé 1ai xe, khong c6 nghia 1a con phai can chét nguoi khac.” - Ong
noi.

Sau nay, t6i thay minh da trich dan vé cha ngay ca nhiing diéu ma ong
khong noi. Theo cach nghl cua t01, nhiing 101 uyen bac d6 van c6 thé 1a cua
cha t6i, du ong chua ndi ra. Vi t6i, ong 1a nguoi biét moi thu.

Me t6i ciing 13 nguoi hiéu biét nhidu. Sudt cudc doi, ba ludn thay co bon
phan dan dat t6i. Va toi biét on vé diéu d6. Cho dén nay, néu ai d6 hoi rang
héi nho toi thé ndo, ba mo ta: “tinh tdo, nhung khéng qua sém phat trién.”
Ngay nay chung ta séng trong thoi dai ma cac bac cha me luén khen con
minh 1a thién tai. Con me t61, coi “tinh tdo” da du nhu mot 101 khen.

. A e L 8 :
Khi lam luén an tién si, t61 chon mon “ly thuyét day da” 18] ma gio day
to1 co the coi d6 1a thir toi té thir nhi trong doi, sau hoa trj liéu. Khi ca than
v6i me vé viée cac bai kiém tra kho va khang khiép ra sao, ba ghé dau, xoa



tay to1 va noi: “Me biét con cam thdy thé nao roi. Va hay nhé 1a khi bang
tudi con, cha con phai danh nhau véi quan Ptre.”

Sau khi toi nhan bang tién si, me toi da thém that vao khi gidi thiéu:
“DPay la con trai t61. Cau ay la doc to, nhung khong phai loai doc to gitp
nguoi.”

Cha me t6i biét can lam gi dé giup d& moi ngudi. Ong ba ludn tim kiém
nhing dy an 16n r61 dan than tham gia. Cha me t6i dé cting thué ky thac mot
ky tac xa nam muoi phong ¢ vung nong thon Thai Lan dé giup cac em gal

dia phuong c6 diéu kién tiép tuc dén trudng, thay vi phai bé hoc lam gai
diém.

Me t61 bao gio cling rat nhiét thanh véi cac viée tir thién. Con cha toi
luon vui vé dong gbp tién bac va hai long véi mot chd & binh dj thay cho
ngdi nha ¢ ngoai 0, noi ma ching toi ai ciing mudn. Theo nghia d6, cha t6i 13
“tin do Co d6¢” chuan muc nhat ma toi da timg gap. Ong ciing 1 mot quan
quan vé binh ding xi hoi. Khac vdi me, cha t6i khong nhiét thanh 1am véi

ton gido c6 to chuc. (Chung toi 1a nhﬁ:ng Presbyterianu) Ong tap trung
quan tam toi nhing tu tuong 1on va coi sy binh dang 1 cao ca nhat trong tat
ca cac muc dich. Ong hy vong rat nhiéu ¢ x4 hoi, va nhimg hy vong cua ong
thuong bi tiéu tan, song 6ng van té ra lac quan.

O tudi thm muoi ba, cha toi bi chan doan mac bénh ung thu mau. Biét 1a
khong con séng dugc lau, ong da dang ky hién x4c cho cac nghién ciru y
hoc, va dong gop tién dé chuong trinh tir thién cia 6ng ¢ Thai Lan co the
tiép tuc dugc toi thiéu sdu nim nita. Nhiéu ngudi tham dy bai giang cudi
cung cua to1 bi thu hat bd1 mot buc anh t61 dua 1én man chiéu: Do 1a blrc anh
chup t6i trong bo dd ngl, ndm nghiéng tira 1én khuyu tay. RS rang toi 1a mot
cau bé wa nhirng wéc mo 16m.

Thanh gb chan ngang nguoi toi 1a mat trudc cua chiée giuong tang. Cha
t61, mot nguo1 kha khéo tay, da tu dong chiéc givong do. Nu cuoi trén khudn
mat, thanh chan go, cai nhin trong d61 mat: birc anh d6 nhac rang t61 da trung



x0 sO cha me.

Cac con t6i c6 mdt ngudi me hét muc yéu thuong chiung va s& dan dat
ching mot cach xuat sac trén duong doi, song, ching s€ khong c6 mot nguoi
cha. T61i phai chap nhan sy that do, nhung vo cung dau don.

T6i biét cha toi sé dong Y v4i cac quyét dinh trong nhiing thang cudi
cung ndy cua toi. Ong chic s& khuyén nhu t61 c6 thu xép 6n thoa moi thr cho
Jai, danh nhiéu thoi gian nhat c6 thé cho cac con - nhitng diéu ma toi dang
lam. Toi biét 6ng chic ciing s& hiéu y nghia cta viéc ching tdi don tdi
Virginia.

Téi cling nghi cha t6i chic s& nhic nhé toi ring con cai - hon moi thu
khac — can biét 1a cha me yéu thuong chiing. Cha me ching khong can phai
song méi ¢ thé yéu thuong chiing.



5. Thang may & nha trét

Sy tudng twong cla toi nhidu khi nguoi khac kho co thé hinh dung duge.
Cuoi cap pho thong, t61 c6 mot thoi thic phai thé hién nhitng y tudng nung
nau trong dau 1én cac birc tuong & phong ngu ctia minh.

“Con mudn v& cac thir 1én tudng phong con.” - t6i xin phép cha me.
“Nhiing thtr gi?” - cha me t61 hoi.

“Nhiing gi c0 y nghla d6i v6i con.” - t6i noi. - “Nhitng gi con nghi s& rat
hay. Roi ba me s& thay.”

Giai thich nhu vy 1a du véi cha t6i. D6 chinh 1a diéu tuyét voi ¢ ong.
Ong dong vién sy sang tao cua toi bang mot nu cuoi khich I¢. Ong thich
quan sat niém say mé cta t6i dom hoa két trai. Ong hiéu t6i va hiéu su can
thiét dugc thé hién minh theo nhirng cach di thuong cua t61. Do vay cha t61
nghi cudc phiéu luu v€ 1€n tudong cua toi 1a mot y tudng tha vi.

Me t6i thi chang my thich tha, nhung ciing d& dai chap thuan khi thay

t61 qua hao hung. Ba ciing biét cha toi thudong thing khi tranh cii vé nhiing
viéc nhu thé ndy, do vy ba thiy nén thoa hiép mot cach hoa binh thi hon.

Hai ngay lién, v6i su gitip d& cua chi Tammy, va ban t61 Jack Sheriff, to1
da v& Ién nhing buc twong phong ngu. Cha toi ngdi doc bao trong phong,
doi xem tac pham. Me t6i thi di lai doc hanh lang, v6 cung s6t rudt. Ba theo
doi, tim cach ngo nghiéng, nhung chung t6i da co thi ¢ trong phong. Gidng
nhu nguoi ta noi trong phim, day 1a “mot viéc bi mat.”

Chung t61 da v€ nhiing gi?

T6i mudn v& mot cong thic bac hai 1én tudng. Trong mot phuong trinh
bac hai, s6 mu lon nhat cua an s6 1a binh phuong. La mét cau bé mé hoc, to1
nghi d6 1a thir xing dang dé ky ni€ém. Ngay bén canh ctra, t61 da vé:

Jack va to61 vé mot ctra thang may mau bac that to. Phia bén trai cua,
chung t61 v& cac nat bam “Lén” va “Xudng”, con phia trén thi v€ mot bang
véi cac s6 tang tir mot toi sau. S6 “ba” dugc v& chiéu sang. Ching toi song



trong ngodi1 nha trét - chi c6 mot t?mg - nén t61 da thuc hién viéc tuong tuong
ra sau téng Nhin lai, khéng hiéu sao t6i khong vé& tam hay chin tang? Néu toi
1a ngu:0’1 mo udc 1on, sao thang may cua téi1 lai du:ng & tang ba? Khong hiéu
ndi. Co thé @6 1a mot dau hiéu cua sy cin bang gitta mo ude va thyc tién
trong cudc doi toi.

iy 4.5
Do kha nang m¥y thuat c6 han, t61 nghi tdt nhat 1a v& moi thi theo kiéu
hinh hoc co ban. T61 vé mot tau hoa tién don gian vdi canh vay. Toi ve€ chiéc
guong cua nang Bach Tuyét vo1 dong chit: “Xin nhd, néu téi ndéi1 vo1 ban
rang ban la nguoi dep nhat, thi tic 1a t61 n61 doi!”

Trén tran, Jack va to1 viét dong chir “T61 dang bi mac ket trén gac xép!”
Chung t61 viét cac chit ngugce chi€u, d€ tao cam giac nhu ching to61 dang bi
cam tu trén d6 va dang cao cau, gao la kéu cuu.

Vi t61 thich choi ¢o vua, Tammy da v€ nhing quan co (chi 1a nguoi duy
nhat trong ching to1 ¢6 nang khiéu v&). Trong khi chi v& nhiing quan co, to1
v€ mot chiéc tau ngam dang bi mat lan trong nudc, bén dudi chiéc giuong
tang. T6i v& mot chiée kinh ngam trdi khoi thanh givong, dang quan sat tau
cua ke thu.

To1 luon thich thl véi cau chuyén vé chiéc hop cua Pandora, nén Tammy
va to1 v€ lai cau chuyén theo cach riéng. Nang Pandora, trong than thoai Hy
Lap, dugc trao cho mot chiéc hop chua moi 01 16i cua thé gian. Nang da
khong tuan thu 1énh cim mo hop. Khi mo nap hop ra, t0i 16i da lan truyén
khap noi. T6i ludn huong tdi két cuc lac quan ctia cdu chuyén: phan sot lai
dudi day hop la “hy vong.” Do vay bén trong hop Pandora cua minh, t6i viét
chir “Hy vong". J ack nhin thay va khoéng nén noi, viét thém chit “Bob" phia
trén chtr “Hy vong”. Khi ban bé t6i tham phong t61, ho Iudn phai suy ngh ti
chut dé hinh dung tai sao lai c6 chit “Bob” & d6. Réi ai cling tron mat.

D6 14 nhitng nam cudi 1970, phong trao nhay disco dang lan tran. Toi



viét hang chir "Disco tom!” trén ctra phong. Mg to1 théy ho1 tho tuc, nén mot
ngay, khi t61 khong dé y, ba lay son xo6a chit “tém”. B4 1a thir duy nhat ba
sua.

Ban be dén choi luén an tugng voi viée toi lam. “T¢ khong tin ndi 1a bo
me cau cho cau v€ nhu vay." - ban t61 thuong noi.

That ra, lic d6 me t6i chang may thich thu, nhung ba da khong hé son lai
cin phong, ké ca hang chuc nim sau khi t6i di di khoi nha. Roi, voi thoi
gian, phong t6i tré thanh tiéu diém dé ba gidi thiéu mdi khi c6 khach tdi
tham. Me t6i d3 bat dau nhan ra: moi ngudi déu thay d6 1a mot diéu that hay.
Va ho cling nghi me t61 that “xin” vi da cho phép t61 lam mot viéc nhu vay.

V61 nhiing ai ¢ déy 1a cha me, néu con ban mudn to v& cin phong cua
ching, thi hdy vi quy mén t6i, cho phép chung lam diéu d6. Moi viée s& tot
dep. Pung lo lang 1a ngdi nha ciia ban s& mat gia.

To6i khong biét s& con bao nhiéu lan vé tham lai ngdi nha tudi tho cua
minh nita. Nhung mdi 1an vé d6 1a mét phan thudng dbi voi toi. Toi van ngu
trén chiéc givdong tang do cha t6i dong. Nhin nhitng buc tuwong ky thu, toi
nghi vé viéc cha me di cho t6i v&, va di vao gidc ngu véi cam gidc that may
man va toai nguyén.



6. Dat trang thai khong trong lwgng

Diéu quan trong 1a c6 nhitng mo uéc cu thé. Thoi t6i con hoc phd thong,
nhi€u dua tré thich dugc tré thanh nha du hanh vii tru. Riéng t61, tir nho da
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biet 1a NASAM s€ khong nhan minh. Téi nghe noi 1a cac nha du hanh va
tru khong thé mang kinh can. Di€u do6 khong sao. Toi chang mudn thanh nha
du hanh vii try 1am, chi muon dugc ¢ trang thai né1 bong bénh.

NASA c6 mét chiéc may bay gitp cac nha du hanh vil try thich nghi véi
trang thai khong trong luong. Moi ngudi goi nd 13 "Sao chdi non” di NASA
da dat tén cho no la “Ky quan vo trong lugng", nhu mot cd gang lam lac
huéng sy cha ¥ dén hau qua kho chiu cia thiét bi.

Du may bay duoc goi véi tén gi, thi d6 van 1a mot thiét bi may moc rat
ky thu. N6 chuyén dong theo hinh cung Parabol, va tai dinh ctia mdi cung,
ban c6 khoang hai muoi lam gidy trai nghiém cam giac twong duong vaéi
khong trong luong. Khi may bay lao xudng, ban c6 cam giac nhu dang roi tu
do, nhung lai bi kéo lai, bay vong quanh.

Ué6c mo cua to1 tré nén kha thi, khi NASA c6 chuong trinh cho sinh vién
dai hoc dang ky cac dé tai nghién ctru thi nghiém trén chiéc mdy bay nay.
Niam 2001, nhém sinh vién truong Carnegie Mellon cia toi di dang ky dé an
st dung thuc té éto.[m

Khong trong Iugng 1a mot hién twgng dac biét, kho nhén thue duge mot
cach thau déo, khi ca doi ban song trén trai dat. O trang thai khong trong
lu’ong, tai trong, by phan diéu khién sy thing bang, s& khong hoan toan dong
bd voi nhiing gi ma mat ban nhin thdy. Va két qua 13 ban budn non. Liéu
thue té a0 ¢ thé giup khic phuc dugce diéu nay? D6 1a cau hoi trong dé an
ctia chung t6i, va dé an da dugc chon. Ching toi duoc moi t6i Trung tam Vil
try Johnson ¢ Houston dé bay thir.

C6 18 toi 12 nguoi phan khich hon bét ky sinh vién nao cua toi. Nhung
ngay sau do, toi nhan duoc tin khong vui: NASA tuyén bd rat rd rang rang,
trong moi truong hop, gido vién khong duoc bay cung sinh vién.

Tb6i v cung budn chan, nhung khong vi thé ma chiu bo tay. Toi s& phai
tim mot con dudng dé di quanh btrc tuong gach nay. Va toi da tim ra mot
cach: vi luon coi trong viéc quang ba, NASA s€ cho phép mot nha bao dia
phuong noi sinh vién theo hoc dén tham gia bay cing.

T6i goi dién cho mot vién chirc NASA dé hoi s6 may fax: “Anh sé fax



cai gi cho ching t61?” 6ng ta hoi. T61 giai thich: don tor chitc ¢6 van sinh
vién va don xin lam nha béo.

“To1 s€ thap tung sinh vién trong vai tro mdéi, la mot thanh vién cua gidi
truyén thong.” — to1 noi.

Va ong ta dap: “Viéc do kha 10 li¢u, anh c6 thay thé khong?”

“Chéc chan r6i.” — t0i ndi, va con hta sé dua cac thong tin vé thi nghiém
cua ching to1 Ién muc thoi sy cua cac trang web, s€ giri phim vé céac hoat
dong thuc té ao cua chung toi to1 cac nha bao chinh thong khac. T6i biét
minh c6 thé 1am t6t diéu nay, va d6 1a thuong lugng thing - thing cho ca doi
bén.

Ong ta da cho t6i s6 fax. O day c6 thém mot bai hoc: Hay mang cai gi do
td1 ban thuong luong, bdi no s€ 1am cho ban dugc don ti€p nhiét thanh hon.

Kinh nghiém cua t61 véi trang thai khong trong luong 1a vo cung ky diéu
(va to1 khong bi non). To61 ¢6 bi nga va bi va dap chut it, boi khi két thic giai
doan hai muoi lam giay, lac trong luc tro lai trong may bay, ban s€ that su
nang gap doi trong lugng cuia ban. Ban c6 thé rét xuong kha manh. Boi vay
ching t61 luén luén duogc nhic nhé: “Pat chan Xuong!” Chéc chin 1a ban
khoéng mudn ngi dap ¢ r6i.

Toi chi muon troi bong bénh...

Vay la to1 dé 1én duoc chiéc may bay dé trai nghiém trang thai khong
trong luong — gan bon muoi nam sau khi wdc mo dugc tro1 noi bong benh tro
thanh mot trong nhirng muc tiéu song cua t0i. N6 cung chung to rang, néu
tim dugc mét k& ha, ban rat co thé tim dugc mot cach dé lot qua.



7. Khong vao dwoc Lién doan Bong Quac gia

T6i yéu thich mén bong bau duc. Nhit 13 viéc chin can bong. Toi bat dau
choi tir nAm chin tudi, va trai bong da rén luyén toi, di giup hinh thanh con
nguoi to1 nhu ngay nay. Mac du khong vao dugce Lién doan Bong Quoc gia,
nhung d6i khi t6i nghi, toi da dat dugc nhiéu thit hon qua viéc theo dudi udc
mo nay, ma khong dat dugc nd, so vdi viée theo dudi va dat duoc nhiéu ude
mo khac.

Su gan bd v6i mon bong khoi nguon khi cha t6i 161 kéo, tham chi bat ep
va ho hét dé toi tham gia mot do1 bong. Lic dau toi hoan toan khong muén
lam viéc d6. Toi yéu dudi, nhut nhat va 1a dira nho nhét trong dam tré. Noi lo
lang da tré thanh sy s hai khi toi gip hudn luyén vién Jim Graham. Ong to
16n, cao hon mét chin, vi dai nhu mot btrc tudng. Ong ting choi ¢ vi tri hau
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v¢ 10t cua doi Penn Stateu va la ngu’oi v0 cung bao thu. Va xin nhan manh
rang, ong that sy bao thu, vi du ong coi viéc ném bong vé hudng vach cudi
ctia d6i phuong 1a mot 16i choi manh khoe.

Ngay tap dau tién, chung to1 déu hai téi chét. Thém nita, ong khong
mang bong theo. Mgt cau bé rot cudc da thay mat ching t61 hoi: “Xin 161
ong, sao khong c6 bong?”

Va 6ng da tra 1oi: "Ching ta dau can bong.”
Tat ca chiing t6i déu im lang, suy nghi vé diéu do.
“Co bao nhiéu cau thu trén sin bong?” - dng hoi ching toi.

“Mudi mot nguot moi doi.” - chung toi tra 101. - “Nhu vay tong cong la
hai muoi hai.”

“Va bao nhi€u ngudi cham béng tai mdt thoi di€ém?”

“Mot nguoi trong s6 do.”

“Dung!” - ong nodi. — “Vay chung ta s€ tap nhitng gi hai muoi mot nguoi
kia can lam.”

Nén tang. D6 1a phan thuong lon nhat ma huén luyén vién Graham da
ban phat cho chiing toi. Nén tang, nén tang, nén tang. La mot gido su dai
hoc, t6i thay day 1 bai hoc ma rat nhiéu sinh vién di 1o di, va chinh ho luén
ludn 14 nhitng nguoi phai chiu thiét hai. Ban phai trau doi nén tang trudc
nhét, bai néu khong, ban s€ khong lam noi bat ky mdt thir cao si€u nao khac.



Huén luyén vién Graham rat khit khe voi toi. Toi con nhé vé mot bai
tap. “Em lam sai hoan toan roi, Pausch. Quay tr¢ lai! Lam lai!” va toi ¢ lam
dong tic ma 6ng mudn. Nhung van khong du. “Pausch! Sau giod tap, em bi
phat hit dat.”

Khi giai tan, mot trg 1y huan luyén vién budc dén cho toi. “Huan luyén
vién Graham “hanh” em kha dr dung khong?”” - 6ng hoi.

To1 gan nhu khong con strc dé€ thot 1én tieng “vang.”

“Do6 la mot dieu tot.” - vién trg ly noi. - “Khi em lam sai ma khong con ai
noi vo1 em mot diéu nao nira, thi c6 nghia la ho da bo em.”

Bai hoc nay da luu lai trong to1 subt cudc doi. Khi ban théy ban 1am diéu
gi do xéu xa ma khong ai thém ndi voi ban nira, thi do chac chan 1a chd
khong t6t cho ban. C6 thé ban khong mudn nghe, nhung nhitng 101 phé binh
thuong cho ban blet moi nguol van con yéu meén ban, quan tam td1 ban va
muon giup ban tién bo.

Ngay nay, chung ta noi rat nhiéu vé viéc tao cho tré em 10ng ty trong.
Nhung, d6 khong phai 1a thir co thé ban phat, ma 1a thir phai tu rén luyén va
phat trién. Huan luyén vién Graham khong chiéu chudng chung t61. Long tu
trong? Ong biét chi c6 mot cach dé day tré tu phat trlen pham chat nay: Hay
dua cho cic em mot viéc ma cac em khong 1am noi ngay, cac em s& phai
phan dau cat luc cho tdi khi 1am duoc viée d6 va lién tuc lip lai quy trinh
nay.

Khi huan luyén vién Graham bat dau chu ¥ dén t6i, t6i 1a mot dua tré
nhut nhat, khong c6 k¥ ning gi, thé chat yéu dubi va khong can bang. Nhung
ong da gitp t6i nhan thirc dugc rang, néu cb ging rén luyén, thi nhﬁ’ng diéu
to1 chua 1am duge ngay hom nay, toi s€ lam dugc vao ngay mai. Bay gio, du
d3 bon muoi bay tu01 to1 Van tu hao co the lam dugc dong tac dimg ba diém
khong kém gi mot cau thi tién vé hang qudc gia.

C6 thé bay gid, mot ngudi nhu huin luyén vién Graham sé bi gat bo khoi
lién doan thé thao thanh thiéu nién, vi 6ng qua nghiém khic va cac bac cha
me s& phan dbi.

To61 nhd c6 mot tran, doi ching téi choi qua dé. Lic nghi gitra gio, vi voi
vd muén uéng nudc, chung té1 da cung lao tdi va gén nhu danh d6 x6 nudc.
Huan luyen vién Graham tirc gian: “Tur luc tran dau bat dau sao bay gio moi
thdy moi ngudi chuyén dong!” Chung tdi déu méi mudi mot tudi, chi biét
ding stg do, sg 6ng s€ tum tung dura, bé vun bang d6i ban tay ho phap cua
ong. “Nudc?” - ong hét. - “Moi nguoi mudn udng nudc?”’ Ong nhac bong cai
x6 va d6 hét nudc xudng dat.



Chung t61 dimg nhin 6ng bo di, roi nghe ong thi tham v&i mot trg Iy: “Co
thé dua nudc cho tuyén phong ngu dau. May ciu d6 choi duge.”

Can phai noi 16 mot diéu ¢ dy 1a huan luyén vién Graham khong bao
gid dé bat ky dura tré ndo gip nguy hiém. Mot 1y do khién éng vo cung
nghiém khic, rén luyén ky luat sat d6 1a vi ong biét nhu thé s& gitp giam kha
nang chan thuong. Tuy nhién, ngay thi dau d6 trdi se lanh, chung toi lai déu
da duoc uéng nudc trong hi¢p dau, viéc ao t6i x6 nude chi chiig t6 ching
t61 1a mot 1ii nhoc hiéu dong hon 1a khat nude.

Ké ca 1a nhu vay, néu viéc twong tu xdy ra vao thoi budi ngay nay, chic
cac bac phu huynh dirng bén san da rut dién thoai di dong goi cho uy vién
lién doan bong, hodc tham chi goi cho luat su cta ho.

That dang budn 13 bay gio nhiéu dtra tré qua duoc nudng chiéu. Toi nhd
lai cai cam giac cua minh sudt gid nghi giai lao hom ay. Phai, t6i khat.
Nhung hon thé, t6i cam thay ho then. Tat ca chung toi dd 1am cho huan luyén
vién Graham that vong, va ong d3 thé hién su that vong d6 theo mot cach
khién ching t6i khong bao gid quén duoc. Ong di dung. Chung t6i di t6 ra

“nhiét tinh” voi x6 nude hon 13 véi tran ddu bong. Va viée bi éng si nhuc da
cO y nghia 601 vOi1 chiing t6i. Khi tr¢ lai sén trong hi¢p hai, chung toi da thi
dau hét strc cd gang.

Tuy khong gip lai huan luyén vién Graham ké tir khi toi con 1a dua tré
mudi may tudi, nhung hinh anh ciia 6ng ludn hién 1én trong tri nhd cua toi,
nhac nhé toi phai lam viée c¢b gang hon mdi khi toi dinh dau hang, nhac nho
t61 phai phan dau dé hoan thién minh hon. Ong d3 day to6i mot bai hoc quy
gia cho subt ca cudc doi.

Khi cho con cai tham gia cac mon thé thao - boi 19i, bong da, bong bau
duc, v.v... — phan dong chung ta khong vi mudn chung hoc dugc nhitng thu
phtrc tap ciia mon thé thao do.

biéu chung ta thuc su mudn chiing hoc dugc con quan trong hon nhiéu:
d6 1a tinh than dong doi, tinh kién tri, tinh than thé thao, gia tri ctia sy nd luc
va kha ning d6i pho véi nghich canh. Cai gian tiép hoc dugce nhu vay, chiing
ta goi 12 “gia dau”.

C6 hai loai gia dau. Loai thtr nhat don gian dé thay. Trén san bong, cau
thu nghiéng dau vé mot hudng, 1lam cho ban tudng anh ta s& chay vé hudng
ay. Song, sau d6 anh ta chay theo hudng nguoc lai. Piéu d6 gidng nhu mot
nha a0 thuat dung k¥ thuat danh lac hudng. Huan luyén vién Graham thuong
nhic ching t6i phai quan sat that lung ctia d6i phuwong. "Bung anh ta chuyén



to1 hudng nao, thi anh ta cling s€ chuyén t&1 hudng do." - 6ng noi.

Loai gia dau thtr hai quan trong hon nhiéu - d6 1a day ban diéu ma ban
khong hinh dung 1a minh dang hoc, cho to1 khi ban dan hoc duoc dicu do.
Néu ban 1a mot chuyén gia vé gia dau, muc tiéu giau kin cta ban sé& 1a dé cho
moi nguoi hoc diéu ban mudn ho hoc.

Loai hoc gia dau nhu vay vo cung thiét yéu, va huan luyén vién Graham
la mot bac thay trong linh vuc nay.



8. Ban sé tim thay toi ¢ van “V”

T6i song trong thoi dai mdy tinh va rat yéu thich né. Pugc tiép xtc va
gan glii voi d6 hoa, vo1 man hinh may tinh va vt siéu xa 1§ thong tin, to1
hoan toan c6 thé hinh dung mot thé gigi khong can giay.

Nhung t6i d3 16n 1én trong mot khung canh rat khéc.

Nam 1960, khi t6i sinh ra, gidy 1a noi dé luu trir kién thirc. Sudt nhitng
nam 1960 va 1970, ca gia dinh t6i lu6n ham m¢ tap Bach khoa Toan thu Thé
gidi - nhitng blrc anh, cd va ban d6 cla cac nudc khac nhau: thong tin vo
cuing bo ich vé dan sd, dién tich va nhimg nét chinh vé ting qudc gia d hap
dan toi.

To61 khong doc tung chit trong tirng tap Bach khoa Toan thu, nhung cling
co thir doc qua. T61 kham phuc cach thirc cac dé muc duoc thu thap lai cung
nhau. Ai la nguoi viét dé muc vé lon dit? Lam thé nao dé cac bién tap vién
cua Bach khoa Toan thu goi dién té1 va noi, “C)ng biét vé lon dat nhiéu hon
tat ca moi nguoi khac. C)ng co thé viét mot dé muc cho ching t61 dugc
khong?” Roi trong van “Z”, ai da cho rang minh du 1a mot chuyén gia vé toc
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Zuluu de viet d€ muc d6? Ong hoac ba ta co phai 1a mot nguoi Zulu?

Cha me toi song thanh dam. Khong nhu nhiéu nguoi My khac, ong ba
khong bao gid mua bat cr mot thir gi chi dé gy an twong voi ngudi khac.
Nhung 6ng ba da rat hai 1ong khi mua tip Bach khoa Toan thu Thé gidi, va
dd chi mot khoan tién kha 16n, tinh vao thoi diém do. Bang viéc lam nhu
vy, ong ba dé cho t61 va chi to1i mon qua tri thirc vo gia. Ong ba ciing dat
mua céc tap phat hanh bo sung. Mdi nam, mot tap vé cac phat minh méi va
cac su kién thoi su lai dén - danh s6 1970, 1971, 1972, 1973 - va toi non
nong doi doc chung. Nhitng tap mai bao gio cing ¢ cac nhan ghi bd sung
cho cac dé muc trong cac tap goc theo van alphabet. Nhiém vu cua toi 1a gin
cac nhan nay vao cac trang thich hop, va toi luén lam cong viéc nay mot
cach rat nghiém tac. Toi da giup sap xép moi thtr theo trinh ty lich st va
khoa hoc, 1am thuén tién cho bat ctr ai s& mé nhitng cudn sach niy trong
tuong lai.

Do qué hdm mo Béach khoa Toan thu Thé gidi, mot wdc mo tudi tho cua
t6i 1a s& trd thanh ngudi viét bai cho nd. Nhung dau phai ban c¢o thé goi dién
té1 tru s cua tap sach nay & Chicago va tu dé nghi. Nguoc lai Bach khoa
toan thu Thé gidi phai biét va tim t&i ban méi dugc.

Vai nam trudce day, tin hay khong tin, cu dién thoai ma t61 mong doi cuoi



cung cling da dén.

Theo mot cach nao do, sy nghiép cua to1 to1 lac éy da bién toi dung thanh
loai chuyén gia ma Bach khoa Toan thu Thé giol thay thich ‘hop de de nghi
viét bai. Ho khong nghi rang toi 1a chuyén gia s6 mot trén thé gidi vé thuc té
320. Nhan vat nay s& rat ban ron dé ho co the tlep can. Con t01, t01 & muc giira
- ¢6 uy tin du muc... nhung khong qué noi tiéng dé co thé tir chdi ho.

“Ong ¢6 mudn viét d¢ muc méi caa chung toi vé thuc té 40?” - ho hoi.

To61 khong thé noi véi ho 1a toi da doi ca dién thoai nay suét, ca cudc doi.
Tat ca nhitng gi to1 co thé ndi la: “Vang, tat nhién!” va to1 da viét dé muc do.
To1 c6 kem theo mot birc anh chup sinh vién Caitlin Kelleher cua to61 dang
doi mot thiét bi mil thyc t€ do.

Khong c6 bién tap vién ndao hoi xem toi d viét nhitng gi. Toi gia thiét do
1a cach lam vi€c cua Bach khoa Toan thu Thé gi6i. Ho chon mét chuyén gia,
va tin tuong vi chuyén gia s€ khong lam dung dac quyén duoc trao.

T6i khong mua 4n ban moi nhat ctia Bach khoa Toan thu Thé gidi. Thyc
ra, sau khi da duoc chon dé tr¢ thanh tac gia trong Bach khoa Toan Thu The

gidi, bay gio toi tin rang Wikipedia 1a nguén hoan toan du dé ban tra ctru
thong tin, boi toi da biét thé nao 1a kiém tra chat lugng cta bach khoa toan
thu that. Viy ma thinh thoang khi & trong thu vién cung cic con, toi van
khong tranh khoi viée tim van “V” (“Virtual Reality”) trong Bach khoa Toan
thu Thé gidi dé chi cho ching xem dé muc ma cha ciia chiing da viét.



9. Nhitng k¥ ning dé lanh dao

Nhu bao dtra tré M¥ sinh nam 1960, mot sach va sém tinh khon, t61 da
danh moét phan tu6i tho dé mo udc duoc trd thanh Thuyén trudéng James
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T.Kirk™ ~, nguoi chi huy con tau Enterpriseu Toi khong xem minh la
Thuyen tru’ong Pausch, nhung tudng tuong ra mot thé gidi ma trong do toi
dan sé& trd thanh Thuyén truong Kirk.

V61 nhiing dora tré giau tham vong va co chut it thich thu khoa hoc,

khong c6 than tugng nao lai 16n hon James T. Kirk cua Star TrekM. That
ra, t0i tin mot cach mot nghiém tac rang, t6i da trd thanh mot nguoi thay,
mot déng nghiép - co thé ca mét nguoi chéng — t6t hon, boi d3 xem di xem
cach Kirk chi huy Enterprise.

Hay nghi xem. Néu ban da coi loat phim truyén hinh ndy, ban s& thay
Kirk khong phai la nguoi thong minh nhat trén tau. Ong Spock, si quan, la
ngudi cé tri tué va ludn logic. Tién si McCoy c6 tit ca kién thirc y hoc cua
nhén loai vao nhirng nam 2260. Scotty la ky su truong, ngudi co hleu biét ky
thuat dé diéu khién con tau, ngay ca khi bi ngudi ngoai hanh tinh tan cong.

Vay nhiing k¥ nang cua Kirk la gi? Tai sao 6ng lai 1én tau va dugc chi
huy no?

Cau tra 101: b6 1a nhitng k¥ nang dugc goi 1a “su 1anh dao”.

T6i dd hoc duoc rat nhiéu thir qua viée nhin cach thie Kirk 1am viéc.
Ong la dac trung cua mot nha quan ly nang dong, biét cach dai dién va phan
quyén, c6 niém say me sang tao va trong rat dep trong nhitng bo d6 o ong mac.
Ong khong bao gio tu nhan minh c6 nhiéu kha ning hon thudc cap. Ong
luén thtra nhan ho 1a nhimg nguoi thong thao nhing gi ho dang lam trong
linh yyc cta ho. Nhung 0ng 1a nguoi xac 1ap tdm nhin, quyét dinh tiéng noi,
va 1a nguoi chiu trach nhiém vé tinh than. Thém nira, Kirk c¢6 duyén tan tinh
phu nir trén moi hanh tinh 6ng t¢i. Ban ctr tuong twong toi, mot cau bé muoi
tudi, mang kinh can, say mé ngdi xem truyen hinh ¢ nha. Mdi khi Kirk xuét
hién trén man hinh, t6i thiy 6ng nhu mét vi than Hy Lap.

Va ong c6 nhitng do choi that ky diéu! Khi con 1a mot dira tré, toi bi mé
hoac bo1 ong ¢co thé & trén mot hanh tinh nao d6 va c6 mot chiéc may - thiét
bi lién lac Star Trek - dé noéi chuyén véi nhitng ngudi dang ¢ trén tau. Bay
gio to1 cling c6 mot thiét bi nhu vay O trong thi. Ai biét duoe, chinh Kirk 1a
nguoi da cho ching ta [am quen véi dién thoai di dong.



Vai nam trudce day, t6i nhan duoc mot ch dién thoai (trén thiét bi lién lac
cua to1) cua mot tac gia tur Pittsburgh tén la Chip Walter. Ong cung voi
William Shatner (dién vién dong vai Kirk) viét mot cudn sach vé viéc nhiing
thanh tyu khoa hoc, ban dau duogc tudng tuong trong Star Trek, dé bao trudc
cho nhiing tién bod cong nghé ngay nay nhu the nao. Thuyen truong Kirk co
mong mudn duogc toi thim phong thi nghiém vé thuc té 4o cua t6i & Carnegie
Mellon.

Uédc mo tudi tho cia toi 13 tro thanh Kirk. Nhung to1 van coi udc mo nay
d3 tro thanh hién thyc khi Shatner xuat hién. That ky diéu dugc gip than
tuong thoi nién thiéu ciia ban, nhung con ky diéu hon, khi than tuong dén
v6i ban dé xem nhiing cong viéc ky diéu ma ban dang thyuc hién trong phong
thi nghiém cua minh.

Céc sinh vién cung tdi lam viéc ngay dém dé xdy dung mot thé gidi thuc
té 40 gidng nhu chiéc cau ciia Enterprise. Khi Shatner t&i, chiing t6i dat chiéc
“mil-man hinh” to tuéng 1én dau ong. Chiéc mii c6 mot man hinh & bén
trong, va khi quay dau, ong c6 thé tu chimg kién, quanh 360 do, nhimg hinh
anh vé con tau cii ctia o6ng. “Troi oi, lai con cd ca nhitng canh cira thang
may.” - éng néi. Va chung toi con c6 mot bat ngd nira cho 6ng: coi bao dong
phat tin hiéu dén d6. Ngay lap tirc, ong hét, “ching ta dang bj tin cong!”

Shatner luu lai ba tiéng, va dat vo s6 cau hoi. Mgt dong nghi€p sau nay
co no1 vai to1: “Ong ta hoi lién tuc va hinh nhu van chua that théa man.”

Con t61 thi vo cling an tuong. Kirk, y to1 la Shatner, la mot thi du dién
hinh vé mét nguoi biét rat rd diéu minh khong biét, sin sang thu nhan diéu
d6, va khong muén di, cho toi khi hiéu ra van dé. Véi toi, d6 1a cach hanh xir
that anh hung. T61 mong, moi sinh vién cao hoc déu c6 thai @6 nhu vay.

Trong qua trinh chira tri ung thu, khi duogc thong bao la chi c6 4% bénh
nhan ung thu tuy c6 thé séng duoc nim nam, mot dong tir bd phim Star Trek
- Sw gidn div ciia Khan - ngay 1ap trc xuat hién trong dau t6i. Trong phim,
cac hoc vién cua doi tau gap mot kich ban duge mo phong dé tap, theo do,
bat ké hoc vién lam gi, toan ddi tau sé bi giét. Trong phim c6 giai thich, khi
Kirk con 1a hoc vién, 6ng da 1ap trinh lai sy mo phong bdi “ong khong tin
vao kich ban khong-ai-thang.”

T6i nay, mot so dong nghiép tinh tudng da to ra coi thudng su mé mudi
ctia toi voi Star Trek. Nhung phai noi, ngay tir luc dau, n6 da rat hiru ich doi
vOi tol.

Sau khi biét tin vé bénh tinh cua tdi, Shatner d3 gui cho t61 mot tdm anh
chup ong trong vai Kirk. Trén tim anh ong ghi: “Téi khong tin vao kich ban



khong-ai-thang.”



10. Théng l6n

Mot trong nhitng udc mo tudi tho cia toi 1a trd thanh chang trai bat mat
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va ngong nhat trong cong vién giai tri hay trong 1€ hdi Carnival
That dé phat hién ra chang trai ngong nhat: anh ta 13 nguoi dao choi voi

con tht bong to 16n nhat. Khi con 1a mot cau bé, toi da thdy tir xa, nhiing

chang trai ma dau va nguoi bi che khuat bdi nhimg con thu béng cuc 16n.

) . . [19] X
Chang ké anh ta 1a mdt Adonis hay mdt con mot sach, néu anh ta c6 con
th1 bong to nhat, thi anh ta 1a chang trai ngdng nhat tai 1€ hoi.

Cha to1 ciing cung chung niém tin nhu vdy. Ong s& cam thay hoi tro tryi
néu thiéu mot chii gau hoic mot chi khi, ma ong vira tring thudng, ngoi
canh ong trén banh xe du quay. San tinh than thi dua trong gia dinh, trd choi

: [20] : : . Ar x4
Midway thuong tré thanh mét cudc dau xem ai trong chung toi s€ lay
duogc con tha 16n nhat trong veong qudc Tha bong?

b3 bao gid ban di dao quanh mot 18 hoi carnival v&i mdt con tht bong to
tudng chua? Ban c6 quan sat xem moi nguot chiém ngudng ban va ghen ti
v6i ban nhu thé nao khong? Pa bao gio ban dung mot con thi bong dé tan
tinh mdt nguoi phy nit chua? T61 da lam nhu vay... va to1 da cudi duge co
ay!

Nhiig con thu bong vi dai da rat sém co nghTa v6i toi. Lan d6, khi toi
ba tudi con chi t6i nam tudi, ching t6i & trong mot gian hang d6 choi, va cha
t01 noi Ong s€ mua bat ké mot moén dd nao cho chiing t61, nu ching to1 thich
n6 va dong y s€ choi chung. Ching t61 nhin quanh, roi cubi cung nhin 1én va
thdy, trén gia rat cao, mot con tho nhoi bong to tudng.

“Chung con lay con thd!” - chi t61 noi.

C6 1& d6 1a tha do choi dat tién nhat trong gian hang. Nhung cha t61 la
nguoi gitt 10i. Do vay ong dd mua no cho chung toi. Ong thay d6 1a mot dau
tu xing dang, boi trong nha, ai cling vui khi ¢6 thém mdt con thi bong 16m.

Khi to1 truong thanh va ngay cang co nhiéu thém nhitng con thu bong
16n, cha t6i nghi co 1€ t6i da tra tién moi ngu’(n dé mua lai nhu’ng con thu do.
Ong gia thiét rang t6i da chd nhing nguorl thang giai, 161 ddi to nim muoi
d6ng cho anh chang nao do6 khong danh gla noi viéc mdt con thu bong vi dai
c6 thé lam thay d6i nhén thirc vé thé gidi cta anh ta ra sao. Nhung, toi chua
bao gio tra tién cho nhiing con thu bong.



Va t61 chua bao gio Itra dao.

Vang. Tb6i thu nhan 13 c¢6 ruén ngudi khi choi. D6 13 cach duy nhat dé
thang lic ném vong lay giai. Toi co6 rudn nguoir d€ ném vong, nhung toi
khong ltra ddo.

To1 da thang giai nhiéu lan vo1 su chimg kién ctia nhitng nguoi trong gia
dinh.

Va t6i biét diéu d6 cang 1am ting thém sy hoai nghi. Vi t6i, cach tét
nhat dé thang nhtng con thu bong 1a khong bi ap lyc cua khan gia gia dinh.
T6i cling khong mudn bat clr ai biét t6i phai can bao nhiéu thoi gian dé doat
giai. Tinh ngoan cudng thi rat trong sach, nhung khong han 13 1ac nao ciing
nén dé moi nguodi muc kich ban da phai vat va nhu thé nao cho mot cong
viéc.

T6i xin tiét 16 1a c6 hai bi mat dé thang nhiing con thu bong vi dai:
nhitng canh tay dai va mot khoan tién nho dé danh. Té1 d3 may man co6 ca
hai thu do.

iHIHianh trangbd bao gio ban di dao quanh mot 16 héi carnival véi mot
con thit bong bong to tuong chua?

T6i dd ndi vé nhitng con tha bong cta minh tai bai gidng cu01 cung, va
cho moi ngudi xem hinh cia ching. Toi c6 thé doan, cu toa rat sanh cong
nghé va hoai nghi suy nghi: Trong thoi dai anh k§y thuat s6 nay, c6 thé nhiing
con gau bong chang hé co that trong nhitng buc hinh chup véi toi. Hodc c6
thé toi d3 ga gAm nhitng nguoi thing cudc cho phép toi duogc chup anh cing
giai thuong cua ho.

Lam sao c6 thé thuyét phuc duoc cir toa rang toi da that su thang giai
nhitng thir nay. Dung, to1 s€ phai cho ho xem nhu:ng con thi bong that. Va

t6i dd dé may sinh vién tir sau canh ga budc ra, mdi ngudi mang theo mot
con tht bong 16n ma toi da thang trong nhitng nim qua.

To1 khong con can nhitng giai thuong nay nira. Mac du biét vo to1 rat



thich con giu nhdi bong toi dit & phong 1am viée cta ¢6 khi chung t6i méi
quen nhau, nhung bay gid, v4i ba dia con, vo toi khong con mudn c6 ca mot
d6i quan thu bong chen chic trong ngdi nha méi. (Chung da bat dau bi x6
bong, réi Chloe s& nudt phai.)

T6i biét, néu giit lai nhitng con thi bong, mdt ngay nao do, Jai s& phai

21 . .
goi Goodwillu ‘Vfl noi, “Hay dén mang chﬁng di!”... hodc t€ hon, cam thay
khong nén lam diéu do! Boi vay to1 da quyét dinh tang ching cho ban be.

Khi nhitng con tha bong da dugce xép trén buc, toi tuyén bd: “Bat ky ai
mudn nhan mot moén do cua toi, thi khi két thiic bai giang, xin moi 1én nhan
mot con tha bong; ai dén truéc, nhan truée.”

Nhitng con thu bong vi dai da nhanh chong tim dugc noi & méi. Vai
ngay sau, toi duoc biét, mot trong nhitng con thi bong da dugc mot sinh vién
truong Carnegie Mellon nhan vé. C6 sinh vién d6, gidng toi, ciing mic bénh
ung thu. Sau bai giang, c6 budc 1én buc va chon mot con voi 1én. Co da cod
mot con voi trong phong.



11. Noi hanh phiic nhat trén trai dat

‘Nam 1969, khi to1 Ién tam, gia dinh t61 lam mot chuyén du lich xuyén
quoc gia dé tham Disneyland. D6 1a mot chuyén di rat dai. Khi toi noi, to1 da
vo cung kinh ngac. Pay 1a khung canh ky di€u nhat ma to1 tung gap.

Luc dung xép hang cung nhitng dira tré khac dé doi dén luot choi, tat ca
nhiing gi t61 nghi 1a “T61 mong chd téi lac chinh minh ¢6 thé lam dugc
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nhimng thr tht vi nhu thé nay!

Hai muoi nim sau, khi nhan bang tién si vé khoa hoc may tinh cua
Carnegie Mellon, t6i nghi minh du kha ning dé 1am bat cir viéc gi, nén da
i don xin viée toi Walt Disney Imagineering. Va ho giri t61 may 14 thu vao
loai toi t& nhat ma tdi da tig nhan. Ho bao di nhan dugc don xin viéc cla
t61, nhung khong c6 “bat cit mot vi tri ndo phu hop véi kha ning cta anh.”

Khéng co gi ca? Do 1a mot cong ty ndi tiéng vé viée thué hang doi quan
dé quét duong. Disney khong co6 gi cho t61? Khong ¢6 cd mot cai ch6i?

R& rang d6 12 mot that bai. Nhung t6i da ludn gilt cAu than chil ciia minh
trong tdm tri. Cac bic tuong gach duogc dyng lén voi mot Iy do. Chung
khong & d6 dé loai bo ta ma dé cho ta mot co hoi ching to ta mubén mot diéu
gl 46 ghé gdm biét bao nhiéu.

Quay lai nam 1995, khi tr¢ thanh gido su tai Pai hoc Virginia, to61 da
tham gia phat trién mot hé théng c6 tén “Thuc té 40 nam dola mot ngay”. D6
13 thoi gian ma cac chuyén gia thyuc té 4o néi ho phai can nira triéu dola dé cé
thé 1am bat cr thir gi. Cac dong nghiép va toi da phat trién mot phién ban
nho cua gara Hewlett-Packard, chung strc xay dung mot hé théng thuc té o
gia ré. Pong nghiép trong gidi tin hoc déu cho rang d6 1a mot hé théng kha
1y thu.

Khong lau sau, to1 biét tin Disney Imagineering dang 1am mot dé an thuc
té ao. ‘Mot dé an t6i mat, d6 1a tro choi Aladdin cho phép nguoi choi cudi
mot tam tham than. Toi _got dién to1 Disney va giai thich rang to1 1a mot
chuyén gia nghién cuu vé thuc té 40, mudn tim hiéu thong tin vé dé an. Toi
rat kién tri, va dugc chuyen hét ngudi nay sang nguoi khac, cho toi khi duge
két ndi voi mot nguoi tén 1a Jon Snoddy. Ong la mot Imagmeer tuy€t voi,
nguoi dleu hanh nhom dé tai. To6i cam thay nhu da goi téi Nha Trang va
dugc ndi voi tong thong.

Chuyén tro duoc mdt luc, td61 noi1 voi Jon 1a té1 co viée téi California.
“Chung ta co thé gap nhau dugc khong?” (Su thuc 1a, néu ong noéi duge, thi



Iy do duy nhat dua toi dén California la dé gap ong. Tai s€ co thé tdi tan sao
Hai vuong dé gap ong!) Ong 4y dong y. Néu dang nao toi ciing dén, thi
chung ti co thé cung an trua.

Trude khi t61 gdp ong, to1 da danh t61 tam muoi gio dé chuan bi. Toi da
noi chuyén véi tat ca cac chuyén gia vé thuc té 40 ma t6i quen blet dé trao
d6i cac suy nghi va céu hoi vé dé an Disney. Két qua 1a, khi cudi cung gip
Jon, 6ng da rat than phuc su hiéu biét cua toi. (That dé t6 ra la thong minh
khi ban than phuc ngudi thong minh.) Két thuc bita trua, toi tham do.

“Sap t6i t61 c6 mot sabbatical.” - t6i noi.

“P6 1a cai gi?” - ong hoi. Toi thdy ngay tin hidu dau tién ciia su khac biét
van hoa gitra hai khoi han 1am va giai tri ma to1 s€ phai doi dau.

Sau khi nghe t6i giai thich khai niém sabbatical, 6ng nghi dy 1a mot ¥
d6 hay néu to1 danh thot gian nghi nay d€ lam viéc voi nhom cua 6ng. Chiing
to1 thoa thuan: to1 s€ td1 sau thang, lam viéc véi dé an, va viét dang mot cong
trinh v€ no. Ciing kha mao hi€ém, vi chua hé c6 tién 1€ 1a Imagineering moi
mot nguot trong gidi han 1am nhu toi t1 [am viée bén trong mot d€ an mat.

Vén dé con lai 1a t6i can duogc cac sép ctia minh cho phép 1am sabbatical
theo ki€u kha ky la nhu vay.

MJi cau chuyén Disney déu can dén mot ké doc ac, va véi ciu chuyén
cua to1, ké do la mdt tru’ong khoa ¢ Dai hoc Virginia. “Truong khoa Con
trung” (Jai dat cho ong cai tén nay vi rat thich bo phim Animal House) da lo
lang Disney s& vat kiét “tri tu¢” khoi dau to1, thor ma theo luat lai 1a s¢ hitu
cta truong. Ong ta phan ddi viéc toi mudn lam. To6i hoi: “Ong c6 nghi d6 1a
mot viée tot khong?” va ong noi: “Toi khong biét lidu d6 ¢ phai 1a mot viéc
t6t hay khong.” Ong da ching to, d6i khi, nhitng birc tuong gach khé vuot
qua nhat lai duoc 1am tir thit.

Boi chang di duoc t6i dau véi ong, toi dd mang trudng hop ctia minh téi
cht nhiém khoa phu trach nghién ctru. Toi hoi 6ng: “Ong c6 nghi d6 1a mot
diéu tot néu toi 1am viéc nay?” va oéng tra 10i: “Tdi chua co du thong tin dé
phat biéu. Nhung t6i biét rang mot trong nhiing gido vién gidi nhat khoa
dang ¢ van phong cua t6i va anh ta that sy phan khich. Vay hay néi thém cho
to1 nghe.”

Pay 1a mot bai hoc cho cac nha quan 1y. Ca hai truong khoa déu néi ciing
mot dicu: ho khong biét liéu 1am sabbatical nhu vay c6 phai 1a mot diéu tot
hay khong. Nhung hay nghi vé su khac biét trong cach néi ciia ho!

Cudi cung, t6i da dugc phép thuc hién ky sabbatical d6. Mot gidc mo cua
to1 da tro thanh hién thuc. Va téi phai thu nhan, té1 1a nguoi khung ra sao:



ngay khi dén California, toi nhay 1én chiéc xe mui tran ctia minh va lai thang
td1 tru so cua Imagineering. Do 1a mot budi téi mua he nong nuc, va toi van
may stereo dé nghe that to ban nhac The Lion King cua Disney. Khi toi lai
xe qua day nha, nhiing giot nudce mat da bat dau chay tran xu6bng mat. Toi
day r61 - phién ban truong thanh cua cau be tam tudi tron xoe mat &
Disneyland! Cubi ciing toi dd dén. Toi da 1a mot Imagineer.



III. NHUNG CUQC PHIEU LUU ... VA NHUNG BAI
HOC
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12. Cong vién mé cira t6i 8 gior toi

Cudc phiéu luu y hoc cua toi bat dau tir mua hé nam 2006, khi toi thay
dau nhe ¢ vung bung trén. Sau do, c6 triéu chimg vang da, va bac si nghi toi
bi bénh viém gan. Nhung roi moi sy lai ching t6 d6 chi 1a mot nghi ngo rat
lac quan. Anh chup cit 16p cho thay toi bi ung thu tuy, va chi can muoi gidy
tra ctru trén Google, t6i da biét ddy 1a mot tin toi té toi mirc do nao. Ung thu
tuy c6 ty 18 tir vong cao nhat trong cac loai ung thu; mot nira s6 ngudi mac
bénh s& chét trong vong sau thang, va 96% s& chét trong vong nim nam.

T6i tiép can viéc chita tri giéng nhu da tiép can nhiéu thu khéc, voi tu
cach mot nha khoa hoc. Toi da dat rat nhiéu cau hoi dé duge hiéu biét nhiéu
hon, va thdy nhu minh dang dua ra cic gia thuyét va luan giai cing bac si.
T6i ghi &m cac budi trao doi vdi bac si dé co thé nghe lai nhitng giai thich
ctia ho mot cach k¥ cang hon ¢ nha. Toi tim nhitng cong trinh it ngudi biét
dén trong céc tap chi va mang theo tGi cac budi hen. Céc bac si thuong théng
cam, va da phén déu nghi to61 1a mot bénh nhan thu vi bo1 da quan tam téi
moi thtr. (Tham chi, ho con khong trach ctr khi t6i dan theo nguoi bién ho -
ban va la dong nghiép cta toi, Jessica Hodgins - téi cac budi hen dé hd tro
tinh than cho toi va, voi k¥ ning nghién ctru tuyét voi ciia cd, gitip tra ciru va
xem x¢€t cac thong tin y hoc.)

T6i ndi voi cac bac si 1a toi sin sang chdp nhan moi bién phap giai phau
cling nhu udng bat ctr thir gi trong ta thude cta ho, béi téi c6 mot muc tiéu:
T6i mudn sdng 1au nhét co thé cho Jai va cac con. Trong budi hen dau tién
cua toi vdi bac si phau thuat Herb Zeh ¢ Pittsburgh, toi néi: “Xin noi rd. Muc
tiéu ctia t6i 1a sdng va & trong s6 bénh nhan cua 6ng mudi nam.”

T6i 1a mot trong s6 rat it bénh nhan dugc lam “giai phdu Whipple”, goi
theo tén cua bac si dé phat minh ra quy trinh phtrc tap nay vao nhirng nam
1930. Cho t61 nhitng nam 1970, 25% s6 bénh nhan da tir vong khi qua giai
phau nay. Pén nam 2000, nguy co tr vong giam xudng con co 5%, néu duoc
thuc hién boi cac chuyén gia nhiéu kinh nghiém. Mac du vay, toi van biét 1a
minh dang phai budc vao mot thoi ky vo cung kho khan, nhat 13 sau giai
phau con c6 dot hoa trj va xa tri vo cung doc hai.

Trong l1an phau thuat, bac si Zeh da cat bo khong chi cac khéi u, ma ca
ta1 mat, mot phén ba tuy, mot phf?m ba da day va ca thudce rudt non cua toi.
Khi phuc hoi sau giai phau, toi da chira tri hai thang tai Trung tdm Ung thu
MD Anderson & Houston, dung nhirng liéu hoa tri liéu rit manh cong vdi xa
trj lidu cao hang ngdy & vung bung. Tir 82kg, cAn ning cia toi di giam
xudng chi con 62kg, va cudi cung, rat kho khin dé co thé budc di noi. Toi



tro Vét: nha & Pittsburgh, anh chup cat 16p cho thay khong con ung thu. Tbi
dan lay lai dugc stc luc.

Pén thang tam, toi tré lai kham dinh ky hang quy & MD Anderson. Jai va
t61 bay téi Houston, dé cac con ¢ nha véi mot nguoi gitr tré. Ching t6i da thu
xép chuyén di nhu mot ky nghi lang man. Ching toi téi mot cong vién nudce
rat 1on, va toi da choi tro truot van toc do rat tha vi.

Ngay 15 thang 8 nam 2007, mot ngay thir tu, Jai va to1 to1 MD Anderson
dé xem két qua cac anh chup cat 16p méi nhat véi bac si ung thu Robert
Wolff. Trong phong kham, mot y ta hoi toi vai céu thong thuong. “Randy,
trong hIO’ng ciia 6ng co thay doi gi khong‘? Ong van dung thudc nhu cu
cht?” voi1 giong liu lo vui vé, ¢ y ta noi, “Bac si s€ t&i kham cho 6ng ngay.”
khi budc ra khéi phong va khép cira lai.

Phong kham c¢6 may vi tinh, va to1 thdy c0 y t4 van dé bénh an cua toi
trén man hinh. TAt nhién la t6i biét cach xoay so véi chiée may tinh, nhung
lic nay thi chang can lam diéu gi ddc biét ca. Toan bo biéu d6 cua toi dang
hién 1&€n trudc mat.

“Minh ¢6 nén xem mot chut?” Toi nodi voi Jai - T6i chang thay ban khoan
gi vé nhiing diéu sép lam, vi thuc ra, do 1a bénh an cua chinh to1.

T6i nhin quanh va thay két qua xét nghiém mau. C6 30 chi s6 vé mau,
nhung t6i biét chi s6 can nhin: CA 19-9, danh dau khéi u. Khi tim thay, chi
sO 1a qua cao, 208. Mot gia tri binh thuong phai 13 dudi 37. Tbi coi lai chi sd
dang mot giay.

“Vay la hét.” - td1 no1 vo1 Jai. - “So phan cua anh da duoc dinh doat.”
. y .
. y

To61 no1 voi ¢ ve chi s6 CA 19-9. Jai da ty tim hiéu vé chita tri ung thu
dé du biét y nghia cua con s6 208: m{t ban an tir hinh. “Chang khoi hai gi
ca.” - cO nol. - “Anh dung dua gion nira.”

L61 cac anh chup cat 16p ra, té1 bat dau dém. “Mat, hai, ba, bon, nam,
sau,...”

Toi 6 thé nghe thay sur hoang s¢' trong giong cua Jai, “Dung noi voi em
1a anh dang dém cac khéi u.” Toi chang biét lam gi, chi tiép tuc dém to.
“Bay, tam, chin, mudi,...” Toi thiy tt ca. Ung thu da di cin sang gan.

Jai budc to1 bén may tinh, thdy moi thr that rd rang bang chinh mat cta
cd, roi ngd vao canh tay t01 - chung t61 cung khoc. Va luc do to1 phat hién
chang c6 khin gidy ndo ¢ trong phong. T6i vira biét minh sap chét, va trong
khi khong thé ngimg suy luan logic t6i nghi: “Mot phong kham nhu thé nay,



vao mot thoi diém nhu thé nay, ¢ nén c6 mot hop khan gidy? RS rang, day
1a mot khiém khuyét trong phuc vu.”

C6 tiéng gb cira. Bac si Wolff budc vao voi xap tai liéu trong tay. Nhin
tu Jai sang to1 den cac anh chup cat 16p trén may tinh, 6ng biét viéc gi vira
xay ra. Toi quyét dinh néi trude. “Ching t6i da biét.” - t6i noi.

Luc nay, Jai bi séc, khoc nic no. Toi cling vo cung budn, nhung lai rat
an tuong v6i cach thirc bac si Wolff d6i dau vOi trach nhi¢ém cua ong. Ong
ngdi xuong canh Jai dé an ui ¢6. Mot cach tram tinh, ong giai thich voi Jai
rang Ong s€ khong tlep tuc ¢b gang dé ctru mang song cua toi ntra. “Nhing gi
ching t61 mudn lam.” - 6ng noi. - “La kéo dai thoi gian con lai cia Randy de
ong co thé c6 chat 1u’0’ng song cao nhat. Boi vi, trong tinh trang hi¢n thot, y
hoc khong c6 cach gi glup duy tri cudc séng ctia 6ng theo ding chu ky song
binh thuong duoc nira.”

“Dgi d4.” - Jai néi. - “C6 phai bac si néi voi t6i l1a da hét cach? Chi co
vay, tir chd ‘chiing ta s& chién dau voi can bénh’ t6i ‘cudc chién dau da két
thac’? Liéu co thé ghép gan duoc khong?”

Khoéng, bac si noi, khong lam dugce nira khi di can da xuét hién. Ong noi
vé hoa tri liéu giam nhe - diéu tri khong nham chira bénh, ma chi dé giam
triéu chung, co thé kéo dai thém vai thang — va vé viée tim cach dé toi duoc
thoai mai va gan bé voi cude séng trong nhitng ngay cudi cung.

Toan bd cudc trao d6i khung khiép nay 1a siéu thuc d6i véi toi. Toi cam
thay ngd ngang va hut hang cho ban than, dic biét 1a cho Jai - ¢ van khong
ngimg khoc. T6i, mot mit, van 1a Randy. Tu duy Khoa hoc, dang thu thap
cac dir kién va hoi bac si vé cac lya chon. Mit khac, téi bi mic ket trong
khung canh lac do, va bi thu hat boi cach bac st Wolff truyén dat tin dir cho
Jai. T6i tu nghi: “Hay xem ong lam diéu 4o nhu thé ndo. Chéc chén la trudce
day ong da tung lam vi¢c nay nhleu lan r6i, va 6ng 1am no rat tét. Ong da tap
duot rat can than, va moi thr van rat chan thanh va tu nhién.”

T6i nhé cach 6ng nga lung dya vao ghé, roi khép mat lai trude khi tra 1oi
mot céu hoi, gan nhu 13 diéu d6 g1up ong suy nghi duogc ky Iudng hon. Toi
ngam diéu bo cla 6ng, cach 6ng ngdi bén Jai. Thay nhu tach minh khoi moi
thir, t6i nghi: “Ong khong quang tay 1én vai c¢o. Toi hiéu vi sao. Nhu vy sé&
t6 ra qué tu tin. Nhung ong nghiéng ngudi, ban tay éng dat 1én dau gbi cua
co. Oi, 6ng lam viéc nay that gioi.”

T6i mong mdi sinh vién y khoa dinh theo nganh ung thu c6 thé duoc
nhin thdy nhitng gi t6i dang thdy. To6i quan sat bac si Wolff sir dung ngdn tir
dé noi nhimg cau vai ¥ nghia that tich cuc. Khi chiing toi hoi, “Con bao 1au
nita thi t6i chét?” 6ng da tra 101, “Ong c6 thé co ba téi sdu thang vdi st



khoe t6t.” Pidu ndy nhic toi nhé tdi thoi gian ¢ Disney. Néu hoi nhan vién
Disney: “May gid cong vién déng cira?” Ho sé& tra 10i: “Cong vién md cura
t6i 8 gid t6i.”

Theo mot cach nao do, to1 co cam giac: dugc giai thoat. Trong qua nhiéu
thang troi cang thang, Jai va t6i dd cho doi xem lidu cac khoi u cé, va bao
gid thi, xuat hién trd lai. Liac ndy moi su da rd rang voi mot dong cac khoi

u. Sy cho doi da két thiic. Bay gio chung t6i c6 thé chuyén sang doi phé véi
nhirng thir ke tiép.

Két thac budi hen, bac si 6m hon Jai va bat tay toi. Jai va t6i cung budc
ra, di vao hi¢n thyc mdéi cua ching t6i.

Roi khoi phong bac si, t6i nghi vé nhiing gi t6i d3 noi véi Jai trong cong
vién nudc, sau khi choi tro truot van. “Ngay ca khi cac két qua chup cat 16p
ngay mai co t6i t&, anh van mudbn em biét rang anh cam thay rat sung sudéng
vi duoc sbéng, duoc ¢ ddy ngay hom nay, v6i em. Bat ké nhan duoc tin g,
anh s& khong chét khi nghe no. Anh sé khong chét ngay hom sau, hodc ngay
sau do nira. Vay nén hom nay, ngay bay gio, chung ta dang cO moQt ngay
tuyét dep. Va anh muén em biét rang anh dang tan huéng no.”

To61 nghi vé diéu do, nghi vé nu cudi cua Jai.
To1 da biet. Do 1a cach ma t61 can phai song phan con lai ciia cugc doi
minbh.



13. Nguoi dan 6ng trong xe mui tran

Mét budi sang, rat 1au sau khi bi chan doan mic bénh ung thu, t61 nhan
dugc mdt email cua Robbee Kosak, phé chu tich Carnegie Mellon vé tién bo
khoa hoc. Ba ké cho t6i mot cau chuyén.

Ba noi khi 1ai xe tir truong vé nha toi hom trudce, ba thdy mot nguoi dan
ong trén mot chiéc xe mui tran. D6 1a mot budi tdi chdm xuan 4m ap va dep
troi, nguoi dan ong ha mui xe va ha thap tat ca cira s6 xe. Canh tay 6ng vat
qua ctra bén lai, cac ngon tay gd nhip theo nhac tir radio. Pau ong ciing lac
nhip theo, trong khi gi6 thoi toc qua mai toc ctia dng.

Robbee d6i 1an xe va 1ai sat gan hon chut it. Tir phia bén, ba c6 thé nhin
thay ngudi dan 6ng nd nu cudi lo ding ma ai d6 chi c6 thé c6 khi anh ta mot
minh, sung sudng théa man trong nhitng suy nghi riéng cua anh ta. Robbee
da tu nghi: “Oi, ddy 1a hinh anh thu nhé cia mot con ngudi biét tin huong
cai ngay ndy va thoi khac nay.”

Chiéc xe mui tran cudi cung d3 ré & goc duong, va do6 1a lic Robbee nhin
thiy toan bo khudn mit ctua nguoi dan ong. “Oi trdi” - ba ndi véi chinh
minh. - “DPo6 1a Randy Pausch!”

Ba hét strc kinh ngac khi thdy hinh anh cua toi. Ba biét chan doan bénh
ung thu cia toi 14 kha dir. Va, nhu ba viét trong email, ba rat xic dong vi
thay toi da to ra méan nguyén nhu thé. ‘Trong khoanh khac riéng tu d6, hién
nhién t6i da rat phan chan. Robbee viét: “Anh khong thé tuong twong duoc

rang su thoang hién do6 cua anh dé 1am nén mot ngay my man d6i vai t6i, nd
d3 nhac nho t6i, cudc song thuc chat 13 nhitng gi.”

To1 déa doc lai email cua Robbee nhiéu 1an, va coi d6 nhu mot vong lap
phan ho1 gia hidu.

Khong han 1a dé dang dé lac quan trong sudt qua trinh chira tri ung thu.
Khi ban c6 mot can bénh tham khoc, thi that kho dé biét duoc ban s€ thuc su
trai qua nhitng xic dong nhu thé nao. Téi ngac nhién khong rd c6 phai phan
nao toi da dong kich khi ¢6 mat nhitng nguoi khac. Co thé to1 da €p minh
phai t6 ra manh mé. Nhiéu bénh nhan ung thu cam thay bat budc phai tao
mot hinh anh diing cam. C6 phai to1 cling lam nhu vay?

Nhung Robbee da gap toi trong mot khoanh khic ma toi khong co su

chuan bi. T6i mubn nghi rang ba da thdy t6i dung 14 to6i. Chic chan ba di
thay t6i dting nhu toi ctia budi toi ngay hom do.

Email cta ba chi 1a mdt mau tin, nhung nd cd ¥ nghia rat 16n ddi voi toi.



Ba da cho t61 mot 6 cura s6 dé tu so1 chinh minh. To1 van hoan toan tich cuec.
To1 van biét cude song la rat dep. Toi van tot.
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14. Ong cau Dutch

Bat ky ai da tung biét t6i déu s& noi rang toi ludn cé ¥ thirc rat rd rang vé
chinh minh va vé nhiing khd nang cua minh. T61 thuong noéi nhu’ng gi to1
nghi va nhiing gi t6i tin. Toi khong c6 nhiéu kién tri cho su kém c6i, thiéu
nang luc.

C6 nhitng tinh cach hau nhu da gitp t6i rat tot. Nhung d6i khi, du c6 tin
hay khong, t6i dd té ra ngao man va kém lich thiép. Pay la Tic ma nhiing
nguoi c6 thé giup ban lay lai su thing bang trd nén vo cing cot yéu.

Chi to1, Tammy, dé nhu bi dat nham chd voi cau em biét-tuét. Toi ludn
1a nguot néi chi phai lam gi, glong nhu thtr ty sinh ctua ching to1 1a mot sy
nham 1an va t6i da hét strc ¢ gang dé sira lai diéu do.

Mot 1an, khi toi bay tudi va Tammy chin tudi, chung toi cting doi xe buyt
ctia truong, va nhu thuong 1€, t6i noi luén mom. Chi thdy da qua di nén lay
hop thure an trua cta toé1 va ném vao viing bun... ngay lac xe buyt t1. Chi bi
goi t6i phong hiéu trudng, trong luc t6i dugce dua dén chd ngudi truc cong dé
ba gitip rira hop thire dn, virt miéng banh mi thAm bun va cho t6i tién 4n trua.

Théy hi¢u truéng bao Tammy la ong da goi dién cho me chung to61. “To1
s& dé ba xu ly vige nay - ong no1. Khi tan hoc vé nha, me néi: “Me s& dé bd
giai quyét viéc nay.” Chi tdi lo ling chd doi sé phan cia chi.

Khi tan viéc trd vé nha, bd lang nghe cAu chuyén va bat cuodi. Ong da
khong trimg phat Tammy, ma lai chiic ming chi! Toi 1a dia tré can mot hop
thirc an trua bi ném trong viing bun. Tammy da yén long, con t61 thi dugc
dit vao dung vi tri ctia minh... nhung bai hoc ndy cling chua hoan toan ¢ két
qua.

TR G . 23] . . o x

Cho t61 khi vao duoc Pai hoc Brown™ -, to61 da ¢6 nhitng kha nang nhat
dinh va moi nguoi biét 1a toi biét diéu d6. Ban tot cia toi, Scott Sherman,
nguoi t6i gip trong nam thtr nhét, biy gid nhd vé t6i nhu mot nguoi “hoan
toan thiéu lich thiép va rat nhanh xtc pham ngudi méi gip.”

Thong thudng, t6i khong biét minh di ung xir ra sao, mot phan boéi moi
viéc t6 ra tot dep, va thanh tich hoc tap cua t6i luén XUuét sic. Andy van Dam,
gido su tin hoc huyén thoai cua truong, da moi toi lam trg giang cho ong.
Ong 1a nguoi co doi hoi cao, noi t1eng voi cai tén “Andy van Doi Hoi”, va lai
quy meén toi. Toi say mé rat nhiéu th& - mot ca tinh tét. Nhung cling gidng
nhiéu ngudi, toi co nhitg diém manh ma chinh ching ciing lai 1a nhitng thoi



xau. Theo cach nhin ctia Andy, t6i d3 mang trong minh chat liéu tu hudng
161, t61 qua xac xuogc va la mdt ké do1 nghich budng binh, kém linh hoat,
ludn thich phat biéu chinh kién.

Mot lan, Andy ru t61 di dao. Ong quang tay 1én vai toi va noi, “Randy,
that 1a mot sy ho then khi moi ngudi nhin nhan ciu 1a ngao man, béi diéu do
s& han ché nhirng gi cau co thé dat duoc trong cudc doi.”

Cach dung tir cua ong that tuy€t voi. Thyc ra ong dé noi: “Randy, cau la
mot ké xuan ngdc.” Nhung 6ng d3 nodi nd theo mot cach dé toi dé tlep thu
phé binh cua 6ng, lang nghe nguoi hung cua t61 noi cai diéu ma toi can phai
nghe. C6 mot thanh ngit co, “Ong cau Dutch” am chi mot ngu’0'1 cho ban
nhung phan hoi trung thuc. Thoi budi ngay nay, rat it nguoil ban tam lam
viéc nay, do vay thanh ngir trd nén lac hiu, tham chi t6i nghia. (Va phan
thich thii nhét lai boi Andy chinh 13 ngudi Dutch.)

Tur khi bai giang cudi cung clia toi bat dau lan truyén trén internet, nhiéu
ban be da trao d6i véi toi, goi toi 1a “Thanh Randy ” Do la cach dé ho nhic
nho to1 rang dd c6 mot thoi toi dugc mé ta voi nhiéu mau sic hon, theo
nhimng cach rat khac.

Nhung t6i thich nghi rang nhitng khiém khuyét cta toi thudc Vé pham tru
xd hoi, chtr khong thudc pham tru dao dirc. Va toi dd dt may man khi gap
nhtng nguoi nhu Andy, du quan tam dén toi dé noéi véi toi nhitng diéu dang
ngat nhung dang phai nghe.



15. P6 nwéc 1én ghé xe

Mot thoi gian dai, to61 mang biét hiéu “Ong cau chua vo”. Nhitng nam hai
muoi va ba muoi tudi, toi khong c6 con, va hai con cua chi téi, Chris va
Laura, dd tré thanh nhimg dra tré t6i hét muc thwong yéu. Téi thich tha
trong vai cau Randy, hang thang hién dién trong cudc doi cuia ching, va gitp
chung nhin thé gidi ciia chung tir nhitng géc nhin maéi la.

Toi khong chiéu chudng va lam hu ching. Toi chi thu tim cach truyén
dat quan diém cua minh vé cudc song. Va diéu nay thinh thoang da lam chi
to1 phat dién.

Mot 1an, khoang mudi may nim vé trude, khi Chris 1én bay va Laura 1én
chin, t6i don chiing véi chiéc xe Volkswagen Cabrio mui tran méi tinh vira
mua. “Phai can thin trong xe mo1 cua cau Randy nhé.” - chi toi nhic cac
con. — “Chui chan trudc khi vao xe. Pung nghich cac thir. Pung 1am ban

29

X¢€.

Toi lang nghe chi, va nghi, theo cach nghi cua mot 6ng cau chua vo:
“Pay ding 14 kiéu ran bao lam hong bon tré. T4t nhién ching c6 thé 1am ban
xe toi. Tré nhé 1am sao c6 thé tranh duge.” Vay nén t61 lam cho moi vige tro
nén dé dang hon. Trong khi chi t6i nhic nhd cac quy tic, t6i cham rdi mo
mot lon nude ngot, déc nguoc, va dd xudng chiéc ghé dém boc vai ¢ phia
sau xe. Thong di€p cua to1: con nguoi quan trong hon d6 vat. Mot chiéc xe,
ké ca quy gia nhu chiéc xe mui tran moi cua t6i, ciing chi 1a mot do vat.

Khi d6 lon nudc ngot, t6i quan sat thady Chris va Laura, miéng ha, mat
tron tron. Qua 13 cau Randy dién khung, hoan toan chdi bo nhimg nguyén tac
ciia nguoi lon.

Cudi ciing t6i that mimg vi d3 tudi lon nudc ngot d6. Boi dén cudi tuan,
Chris bé nhd bi cam cum va da ndn tung toe ra khip ghé sau xe. Cau bé da
khong cam thay c6 16i. N6 dugc yén long, boi dé ching kién t6i rtra toi chiée
xe, va biét viéc n6 1am ciing khong c6 van dé gi.

MOi khi c¢6 bon nhé & cuing, chiing to6i néu 1én hai quy tac:
1. Khéng y eo.
2. Khong n6i véi me nhiing viée chiing t61 cung lam véi nhau.

Viéc khong noi véi me, da lam moi thir tré thanh chuyén mao hiém. Ké
ca thir tran tyc cling tré nén than di¢u.

Hau hét nhitng ngay cudi tuan, Chris va Laura déu choi & can hg cua to1



24]
va to1 dua chung t61 Chuck E. Cheese™ -, roi ching toi cung nhau di dao

hodc tham quan mot vién bao tang. Nhitng cudi tuan dac biét, chung to61 dén
& mot khach san c6 bé boi.

Ba chung t61 thich cung nhau lam banh tritng. Cha t61 luén hoi: “Tai sao
banh tring lai cir phai hinh tron?” Té1 cing ho1 y nhu thé. Vay nén ching to1
luon 1am nhiing ch1ec banh trang c6 hinh nhiing con thu ky quac. O chiing
c6 mot sy vung vé ma t6i rat thich, vi mdi chiéc banh trimg hinh tha lam ra
13 mot phép thir Rorschach. Chris va Laura s& noi, “N¢ chang giéng hinh con
tht ma chung chdu mudn.” Nhung diéu d6 da cho phép ching t6i nhin nhan
banh trimg nhu chinh chung, rdi tudng tugng ra hinh mot con thu.

To6i da chung kién Laura va Chris 16n 1én, tré thanh nhiing thanh nién
tuyét voi. Laura bay gio da hai muoi mét, con Chris muoi chin tudi. Gid
day, hon luc nao hét, toi tham biét on cac chau da cho t6i co hoi try thanh
mot phan tudi tho cua chung, cling boi t6i biét rang, toi s& khong con c6 thé
lam cha cta nhiing dira tré 16n hon sau tudi. Quéng thoi gian voi Chris va
Laura do vay ma tr¢ thanh v6 cung quy gia. Cac chau da cho t61 mon qua,
duoc hién dién trong cudc doi cta chung, sudt tir tudi tho 4u, tudi hoc tro cho
to1 lac truong thanh.

Gan day toi da yéu cau ca Chris va Laura danh cho t6i mét dac an. Sau
khi toi chét, toi mudn, vao cudi tuan, cac chau dua con toi di choi cho nay
chd kia, 1am nhiing viéc wa thich ma ching c6 thé nghi ra. 'Khong can phai
lam ding nhiing gi chung t61 da lam cung nhau va c6 thé dé cac con toi chu
dong dé dat. Dylan rat thich khung long. Chris va Laura c6 thé dua nd tdi
bao tang khoa hoc ty nhién. Logan thich thé thao, cac chau c6 thé dua no di

xem Steelers~ . Con Chloe thich khiéu vii. Cac chau c6 thé nghi ra mot cai
gi do.

Toi ciing muén Chris va Laura noi voi cac con toi doi diéu. Thor nhat,
chung c6 thé néi don gian: “Bé mudn anh chi danh thoi gian voi cac em,
gidng nhu trude kia bo da danh thoi gian voi anh chi.” To1 hy vong, cac chau
cling s€ ké cho con toi viéc t6i da cb gang chién dau vai bénh tat dé séng nhu
thé nao. To1 da dang ky dung phuong phap tri liéu nang nhat boi t61 mong
mudn dugc song lau cho cac con cta minh. D6 13 thong diép t6i mudn Laura
va Chris s€ truyen dat lai.

Con thém mot di€u nita. Néu cac con td1 lam ban xe cua Chris va Laura,
t61 mong cac chau s€ nghi td1 tdéi va mim cuoi.






16. Lang man birc twong gach

Biurc tuong gach ghé gom nhat toi tu:ng gap trong doi chi cao chua toi
1,7m va rat xinh dep. N6 da khién t6i roi 18, khién t6i phai xem lai toan bo
cudc doi cua minh va khién toi phai goi dién cho cha t61, trong tinh huéng
gan nhu tuyét vong, dé xin y kién chi dan.

Btc tudong gach do 1a Jai.

Nhu dé no1 trong bai giang, to1 luén kha vimg vang dé vuot qua nhing
birc tudng gach trong nghé nghi¢p cua minh. To61 da khong noi voi ctr toa veé
cudc tinh véi vo toi boi toi biét minh s& qua xtc dong. Nhung, nhimng gi t6i
d3 noi trén buc giang hoan toan co6 thé ap dung dugc cho nhimg ngay dau
tién voi Jai.

“ .. Nhitng btrc twong gach dugc dung nén dé ngin can nhfmg nguoi
chua du dam mé chay bong Ching dé ngan nhﬁ'ng nguoi kia.” Toi 1a mot
chang trai doc than ba muoi bay tuoi lac gap Jai. Toi da tu’ng danh nhiéu thoi
gian cho nhting cudc hen ho day tha vi voi vai ¢o gai, va réi cham dat khi ho
muén di dén mbi quan hé nghiém tic hon.

Nhiéu nam lién, t6i khong cam thiy c6 su thiic bach phai xay dung gia
dinh. Ké ca khi da tré thanh gido su, da co nhiéu kha nang t6t hon, toi van
thué mot can ho 4p mai ¢ cau thang thoat hiém bén ngoai véi gia 450 dola
mot thang. D6 1a mot noi ma ngay ca sinh vién cao hoc cua toi cling khong &
vi khong xtg v61 ho. Nhung véi toi thi n6 hoan hao.

Mot ngudi ban da co 14n hoi toi: “Cau nghi co6 loai phu nit nao lai thich
tha khi ciu mang c6 ta vé mot chd nhu thé nay?” Toi da tra 10i: “Loai dimg
dan.” Nhung d6 chi 1 néi dua. Toi 1a nguol ham vui, qua say mé cong vigc,
trong phong an chi c6 nhing chlec ghe xép bang sat Chang c6 ngudi phu ni
nao, ké ca loai dung dan lai mudn 6n dinh cudc sdng cua ho & modt noi chdn
nhu vay. (Va khi cubi cung Jai dén voi toi, co ciing chang mudn.) Ping 13
t6i c6 mot viéc 1am tét va c6 mot twong lai sang stia. Nhung khong c6 ngudi
phu nit ndo lai nghi t6i 12 mot 6ng chong hoan hao.

Toi gap Jai mua thu nam 1998, khi t61 duge moi to1 thinh giang vé cong
ngh¢ thuc té 4o tai Pai hoc Bac Carolina ¢ Chapel Hill. Jai, luc d6 ba muoi
mot tudi, 1a sinh vién cao hoc vé vin hoc so sanh. C6 dang lam thém & khoa
Tin hoc cta Pai hoc Bic Carolina. Nhiém vu cua c6 1a don khach cta khoa,
tor nhitng nguoi duge giai Nobel td1 cac nit hudng dao sinh. Ngay hom do,
cong viec cua cd la don toi.

Muia hé nam trudc, Jai da thay toi bao cao trong hoi nghi vé d6 hoa may



tinh tai Orlando. Sau nay c6 noi vai t6i la luc do6 c6 da mudn toi gap toi dé tur
gidi thiéu, nhung roi lai khong lam diéu d6. Khi biét tin sé& 13 nguoi don tlep
to1 khi to1 toi bai hoc Bic Carolina, c6 déa vao trang web cua tdi dé tim hiéu
thém. Co dd xem tat ca cdc muc vé cong viée nghién ciru, 16i thiy cac lién
két t6i nhitng thong tin c4 nhan - rang t6i ¢ cac s& thich nhu may va va lam
banh nha gung. C6 xem tudi cua toi, khong théy noi gi vé vo hodc ban gai,
ma toan thay anh vé cac chau cia toi.

C06 hinh dung t61 hién nhién 1a mét tén déng tinh kha thu vi, va da du to
mo dé goi dién thoai cho mot s6 ban be cua co trong gidi tin hoc.

“Cau c6 biét gi vé Randy Pausch khong?” - ¢6 hoi. — “Anh 4y c6 phai 1a
nguoi dong tinh khong?”

Co dugc tra 10i rang t6i khong phai ngudi nhu vdy. Tham chi, ¢6 con
dugc nghe t61 co tiéng la tay choi va khong chiu 6n dinh (that hay, khi mot
nha tin hoc c6 thé dugc coi la mot “tay choi”).

Phan Jai, c6 dd cudi chang ngudi yéu cung hoc dai hoc, roi sau mot thoi
gian ngan hai nguoi ly di, khong c6 con. Co rat ngai lai c6 nhitng moi quan
hé gan bo nghiém tuc.

Ttr thoi khic gip Jai ngay dén Bac Carolina, t6i thay minh nhin ngam co
cham cham. Tat nhién, c6 rat xinh, c6 mai toc dai tuyét dep, va nu cudi ndi
1én rat nhiéu vé ca su nong hau 1an tinh quai cta co. Toi dugc dua téi phong
thi nghiém dé xem céc sinh vién gid1 thicu vé cac dé an thuc té 4o, va toi da
that kho khan dé tap trung vao bat ctr cai gi, bai Jai dang dung bén.

Ngay lap tc, toi da tan tinh c¢6 kha quyét liét. Vi ddy 1a méi truong su
pham nén 4nh mat toi nhin ¢ di di qua ching muc. Sau nay Jai néi véi t6i:
“Em khong biét c6 phai anh lam nhu vy véi tat ca moi nguoi, hay 1a chi véi

» Hay tin rang, t6i 1am diéu do6 chi véi co.

Ngay hom do, co luc Jai ngdi voi t6i dé hoi vé viée dua cac dy an phan
mém t6i Pai hoc Bic Carolina. Khi d6 t6i da thyc su thich cd. Budi tdi, toi

phai dung com cung cac giang vién, nhung t6i da ngo 161 moi o cung toi di
ubng mot chit gi d6 sau day. Co dong y.

T6i khong sao tap trung dugc trong sudt bira toi, chi mong tat ca cac gido
su hdy nuot nhanh nhanh, r61 thuyét phuc moi nguoi dung ai dat mon trang
mi¢ng. Toi ro1 tiem an lac 8 gio 30 va goi dién cho Jai.

Chiing t61 t61 mot quan bar, mac du to1 khong phai la ngu:(n ham rugu, va
t6i nhanh chong nhan thdy minh that sy mudn duoc gan bo voi nguoi dan ba

nay. Pang nhé toi s& dit chuyén bay sang hom sau dé vé nha, nhung toi noi
s€ doi y néu co6 di choi cung t61. Co6 dong y, va ching t61 da c6 cung nhau



mot thoi gian that tuyét voi.

Sau khi tr¢ vé Pittsburgh, t6i moi ¢ téi thim bang vé thudng ma to1 ¢6
do bay nhiéu. R3 rang 1a ¢ ¢ tinh cam véi t6i, nhung cb so - ca vé tiéng
tdm cta toi 1an nguy co cd s& phai 1ong toi.

“Em s€ khong dén.” - ¢6 vi€t trong mot email. - “Em da nghi ky vé di¢u
nay, va khong muon c6 mdt cudce tinh cy ly xa. Em xin 161.”

Tat nhién toi budn, va ddy 1a mot birc tuong gach ma tdi nghi minh ¢6
thé chinh phuc dugc. T61 gui cho c¢6 mot ta hoa hong va mot tam buu thi€p
mang dong chir: “Mac du diéu d6 lam anh rat budn, nhu’ng anh ton trong

quyét dinh cia em va chiuc em khong gi khiac ngoai diéu tot dep nhat.
Randy.”

That duoc viéc. Co da dap chuyén bay.

Phai thﬁ nhan: t61 hodc qua lang man hoac muu meo chut it. Nhung dung
1a t61 muodn co6 Jai trong cu¢c do1 minh. To1 da dem long yéu cd, ngay ca khi
cd van con dang phai do dam duong.

Chung to1 gap nhau hau nhu mdi cudi tuan. Mic du Jai chang may ron
rang v6i tinh thiéu y t va thang thung cting nhu thai do biét-tudt cua toi, co
noi to1 1a nguoi qua quyet va thang than nhat ma co ting gip. Va co da
khuyén khich nhiing diéu t6t dep trong t6i. Toi thay minh quan tdm cham
soc cho sy binh an va hanh phuc cua c6 hon bat cir tha gi khac.

Cudi _cung toi dé nghi ¢o chuyen toi Plttsburgh T6i mudn tang c6 mot
chiéc nhan dinh hon, nhung biét ¢6 van con lo ngai va diéu d6 c6 thé 1am co
thay d6i. Do vay toi khong thic giuc ¢d, va ¢d dong ¥ véi bude mot: chuyén
to1 Pittsburgh va thué mot can hg riéng.

Thang tu, t6i thu xép dé giang chuyén dé mot tuan liéq 0 Dai hoc Bic
Carolina. Nhu vay to1 c¢6 thé gitp co dong goi1 va lai xe chuyén do dac cua co
1én Pittsburgh.

Sau khi t6i t6i Chapel Hill, Jai bao ching t6i can phai néi chuyén voi
nhau. C0 t6 ra nghiém trang hon bat ctr luc nao.

“Em khong thé di Pittsburgh. Em xin 13i.” - ¢6 noi.

Tbi ngac nhién, khong rd diéu gi di xay ra trong dau c6. Toi hoi ¢d6 mot
101 gidi thich.

Cau tra 10i cta co: “Diéu d6 s& khong bao gio dugce.” Toi phai biét 1a tai
sao0.

“Em chi...” - cd noi. - “Em chi khong yéu anh theo cach ma anh muon



em yéu anh” va 1dp lai d€ nhan manh: “Em khong yéu anh.”

T6i kinh ngac va dau kho. N6 nhu mot ca dam vao 1ong. C6 thé nio co
lai thyc nghi nhu vay?

D6 13 mot tinh hudng ling ting nguong ngiu. C6 khong 13 cam xdc cua
minh thé ndo. Toi cling khéng 1d cam xuc cua toi ra sao. TOi can phai vé
khach san. “Em c6 thé dua anh di hay anh nén goi mot chiéc taxi?”

Co 1ai xe dua t6i vé, va khi dén noi, t6i kéo chiéc tai xach tir thing xe
cta co, cb ngan nhitng giot nudc miat. Néu co thé dugc vira ngao man, lac
quan va hoan toan khon kho, tat ca cung mot lac, t61 nghi to61 da co thé noi:
“Hay xem, anh s€ tim céach dé dugc hanh phtc, va anh that su mudn duoc
hanh phiic cing v6i em, nhung néu khong thé hanh phiic véi em, thi anh s&
tim cach dé hanh phic ma khong c6 em.”

O khéch san, t6i ¢ danh hau hét thoi gian trong ngay dé néi chuyén dién
thoai v&i cha me t6i, ndi vdi ong ba vé birc tuong gach ma t6i vira huc phai.
Lo1 khuyén cua 6ng ba that la thuong.

“Con xem.” - cha t6i noi. - “Cha khong cho 13 ¢6 ay nghi nhu vay. No
khong nhat quan voi cach I'Ing XU cua co ay tr trudc toi nay. Con da yéu cau
co ay nho ré va bo chay voi con. Co 4y c6 thé vo cling phan van va sg hai.

Néu ¢b 4y khong y€u con, thi moi vi¢c coi nhu da qua. Con néu co ay yéu
con, thi tinh yéu s& thang.”

T6i hoi v kién cha me xem can phai lam gi.

“Can t6 ra cam thong va san sang trg gitp.” - me toi noi. - “Néu yéu, con
hay tro giap c6 ay.”

Va toi da lam nhu vay. Téi giang chuyén dé ca tuan do, thuong lui t6i
choi 0 mét phong ngay cung sanh voi phong cua Jai. To1 ghé qua phong co

may lan, dé xem co c6 binh an khong “Anh chi mudn xem em ra sao.” - toi
noi. - “Néu co diéu gi anh c6 thé gitp, thi ctr nodi cho anh biét.”

Vai ngay sau d6, Jai goi cho toi. “Randy, em ngdi diy ma nhé anh, chi
mong c¢d anh & bén. N6 ¢6 mdt y nghia gi do, c6 dung vay khong?”

Co di t61 mot nhan thire ro rang: sau hét, co da yéu.

Mot 1an nita, cha me toi lai ding. Tinh yéu da chién thang. Pén cudi
tuan, Jai da chuyén tdoi Pittsburgh.

Nhing buc tuong gach ¢ d6 vé1 mot Iy do: chung cho ta mét co hoi de
chtng t6 ta mong mudn mét diéu gi d6 ghé gdm téi mie nao.






17. Khéong phai moi chuyén than tién déu két thic ém dep

Jai va t61 lam 1€ cudi dudi cay so1 100 tudi trong vuon cua mot 1au dai

Victorian nodi tiéng & Pittsburgh. D6 1a mot 18 cudi nho, nhung 61 lai
thich nhiing tuyén bo lang man 16n lao, do vady ma Jai va to61 da dong y dé bat
dau cudc hon nhan cua ching t61 mdt cach dac biét.

Ching t61 khong roi 18 cuéi trén mot chiéc xe v6i nhimg ong lon treo
ling lang phia sau. Chung toi khong 1€n mot chiéc xe ¢ ngua kéo. Thay vao
d6, chiing t6i 1én mot khinh khi cau cuc 16n nhiéu mau sic. N6 nhac bong
chiing t6i 1én cidc dam may, trong khi ban bé va nhitng nguoi than vay tay,
chuc chung t61 thuong 10 binh an. Mgt khoanh khéc that hoanh trang!

Khi ching t61 budc 1€n khinh khi cau, Jai tuoi cuoi rang r&. “That giong
nhu cau chuyén than tién trong mot cudn phim cua Disney.” - ¢ noi.

Thé r6i khinh khi cau va phai miy canh cay luc bay 1én. Khong co ve
qua h¢ trong, nhung no cung gay mot chat luéng cudng. “Khong van dé gi.”
- ngudi 1ai khinh khi cau noéi. — “Thong thuong thi chung ta van binh an khi
vuéng phai may canh ciy.”

Thong thuong?

Chung t6i xuat phat chAm mot chut so véi chuong trinh, va ngudi 1ai
khinh khi cau néi nhu vay co6 thé kho khin hon, béi troi s& toi. Va gio lai
thay doi. “T6i khong diéu khién ndi hudng bay. Chung ta chic phai trong
cho vao gio.” - 6ng noi. — “Nhung moi viée s& tot thoi.”

Khinh khi cau bay qua vung do thi Pittsburgh, bay qua bay lai trén ba
con song noi tiéng cua thanh phd. Do khong phai l1a noi ma khinh khi cau
muon dén, va toi ¢ thé thay nguoi lai kha lo lang. “Khéng c6 chd nao dé ha
canh.” - dng néi, gan nhu voi chinh minh. Roi dng néi véi chung toi: “Chung
ta phai tim chd.”

Cap tan hon khong con thich thu nhin ngam phong canh. Tat ca chang toi
déu tim kiém mot khoang dat trong rong lan quat trong khung canh d6 thi.
Cudi cing ching toi troi téi mot ving ngoai 0, va khinh khi cau nham t&i
mot bai rong & phia xa. Ong quyét dinh ha canh xudng d6. “Sé lam duogc.” -
ong noi trong khi bat dau giam nhanh d6 cao.

T61 nhin xuong bai dat trong. N6 tuong ddi rong, nhung c6 mot duong

tau & goc bai. Mat toi ddi theo dudng tau va thdy mot doan tau dang lao t6i.
Luc do, to1 khong con 1a mdt chu ré nira. To1 da tré thanh mot ki su. Toi ndi



vl nguoi lai khinh khi cau: “Thua ong, t61 nghi la to1 trong thay mot bién s
¢ do.”

“Mot bien s6? B6 ¢6 phai la thr ma dan may tinh cadc anh dung dé goi
mot su c0?”’ - ong hoi.

“Vang, dang. Di€u gi s€ xay ra néu ching ta va phai doan tau?”

Ong da tra 101 mdt cach chan thanh. Chang t61 ng01 trong gié cua khinh
khi cau, va kha nang dé chiéc gio va phai doan tau rat thap.

Tuy nhién, chac chin c6 nguy co 1a phan qua bong khong 16 (goi 1a phan
6”) s& roi xudng duong tau khi chung t61 cham dat. Néu doan tau chay
nhanh vudng vao phan vo bi roi, ching toi s& gap nguy hiém khi ¢ bén trong
mot chiée gio bi kéo 18. Trong truong hop do, bi thwong khong chi 13 ¢6 thé
ma con kha chic chan.

“Khi cai ndy cham dat, hay chay nhanh nhat c6 thé” - nguoi lai khinh khi
cau noi. Po chang phai nhitng 16i ma cac c6 ddu mudn nghe trong ngay cudi.
Tom lai, Jai da khong con thdy minh nhu mot nang cong chiia Disney. Va toi
thi thdy minh nhu mot nhan vat trong phim tham hoa, nghi xem minh phai
ctru ¢6 ddu mdi ciia minh ra sao khi thién tai dang ap dén.

T6i nhin vao mat ngudi 1ai khinh khi cau. Toi hay dua vao ngudi ¢é kinh
nghiém. Toi khong c6 nd, nén mudn biét ong ta ra sao. Trén khudén mit cua
ong, nhiéu hon sy lo 4u, toi théy su hoang sg, va cling théy ca sy hai hung.
To1 nhin Jai. Cho té1 lac nay, to1 vui murng vai cudc hon nhan cua ching toi.

Trong lac khinh khi cdu tiép tuc ha, t6i thir tinh xem chung t6i c¢6 thé
nhay ra khoi chiéc gi0 nhanh nhu thé nao dé co thé chay thoat. To1 hinh

dung nguoi 1ai khinh khi cau c6 thé tu lo cho 6ng, con néu khéng, toi cling
s& kéo Jai trudc nhat. Toi yéu co. Con dng, toi mai chi vira gip.

Nguoi lai khinh khi cau cho bét khong khi ra. Ong kéo tat ca can gat, chi
muon ha xuong that nhanh. Lac do, tot hon la 6ng cho va vao mot ngoéi nha
gan do thay vi va vao doan tau dang chay nhanh.

Anh chup trude khi ching t6i 1én khinh khi cdu.



Chiéc gié va rat manh khi cham dat, nay 1én may lan, roi ding lai, gan
nhu ndm ngang. Trong nhdy mat, vo khinh khi cau hét khong khi cling roi
xuong dat.

That may man nod khong cham phai doan tau dang chay. Nhiéu nguoi
trén dudng cao toc gan d6 trong thay canh ha canh ctia chung toi, ho ding xe
va chay td&i1 gitip. That 1a mdt canh ngd ly ky: Jai trong bd vay cudi, toi trong
b comlé, chiéc khinh khi cau xep 1ép, va ngudi 1ai khinh khi cau vira hoan
hon.

Moi nguoi khd huyén néo. Jack ban t0i da lai xe dudi theo va ddi st
chiéc khinh khi cau tor mat dat. Khi chay t&1 noi, cau ay vui mung vi thay
ching t61 binh an sau trai nghiém that hai hung.

Ching t61 nghi mot chut dé bot cang thang, nhé rang ngay ca nhiing luc
than tién clng van co nguy hiém, trong khi chlec khinh khi cau xi hoi dugc
chat 1én chlec xe tai cua nguoi lai khinh khi cau. Roi, khi Jack dinh cho
ching t61 vé nha, nguoi lai khinh khi cau tat ta chay to1. “Khoan, hdy doi
da!” - ong noi. - “Anh chi dat goi du lich cuéi! c6 kem mot chai sambanh!”™
Ong dua cho chung t6i mot chai simbanh ré tién 1ay tir chiéc xe tai. “Xin
chic mung!” - 6ng noi.

Chiing t6i mim cudi, néi 16i cam on. Chi thiy bong téi trong ngay dau
tién cia hon nhan, nhung t&i luc nay chung to1 da vuot qua.



18. Lucy, tdi di veé

Mot ngdy am ap h01 mai cudi, toi tan b toi Carnegie Mellon, con Jai ¢
nha. T6i con nhd hom 4y, boi cai ngay dic biét d6 da thanh ndi tiéng trong
nha chung t6i 1a "Ngay Jai Pat Thanh Tich Mot Nguoi Lai, Hai xe Pam
Nhau.”

Chiéc minivan & trong gara con chiée Volkswagen mui tran cua toi thi &
trén 10i vao. Jai lai chiéc minivan ra ma khong thay chiéc xe kia ddu trén
duong. Két qua: tiéng kéu rang ric dén lién sau d6, boom, bam!

Nhiing gi xay ra tiép theo chi ching t6 1 tai thoi diém do, tat ca ching ta

. . . [27] .
deu dang song trong mot ki€u chuyén / Love Lucy™ . Su6t ngay hom do,
Jai ban tam xem s€ phai giai thich nhu thé nao v€ moi viéc khi chong vé nha.

Co nghi tot nhat 1a tao khung canh that hoan hao dé tiét 16 cai tin khong
vui d6. Co da dua ca hai xe vao gara, r0i dong cira lai. Co ngot ngao hon
binh thuong khi t6i vé toi nha, hoi toi du thtr vé ngay lam viée. Co bat nhac
nhe. C6 niu mén an toi uwa thich. C6 mic mot chiée 4o khoéc mong. Co lam
moi thir t6t nhat dé thanh ngudi vo hoan hao, dang yéu.

Cubi bita an toi tuyét di€u, c6 noi: “Randy, em cé diéu can né6i véi anh.
Em d3 ¢dam mot xe vao chiéc xe kia.” Toi hoi c6 viéc da xay ra nhu thé nio.
T6i bao ¢6 mo ta nhitng chd hong. Co6 bao chiéc xe mui tran bj hong ning
nhat, nhung ca hai van chay t6t. “Anh c¢6 mudn ra gara xem ching?” - co
hoi.

“Khong” - t01 no1. - “Dgi an t6i xong da.” co ngac nhién. To1 khong gian,
cling chang may ban tdm. Ngay sau d6 c6 da hiéu, phan Gng rat chimg muc
ctia toi bat nguon tir cach t6i da duoc day dd.

Sau bira ti, ching t61 ra xem xe. T61 chi nhun vai, va t61 co thé thay, voi
Jai, mOt ngay véi day lo au da tan bién. “Sang mai,” - c6 htra. - “Em s€ hoi
xem udc tinh chira hét bao nhiéu.”

T6i néi véi ¢o 1a khong can thiét. Nhitng chd hong van chap nhan duoc.
Cha me t6i da day, xe 0 t6 1a dé dua minh tir diém A t6i diém B. Ching 13
nhu’ng vat dung, khong phai la thtr thé hién dia vi xa hoi. Va vi Vay, t01 noi
v0i Jai la khong can phai tu sura lai. Ching t61 van co thé dung xe voi cac vét
tray XuGc va mop meo.

Jai hoi simg sot. “C6 that chung minh ct 1ai khip noi voi chiée xe vira
bep, vira trdy xudc?” - cd hoi.



“Pung. Jai, em khong thé chi chap nhan c6 méi mot phan cta anh.” - toi
noéi véi co. - “Em biét danh gia cai phan cua anh da khong buc boi boi hai
chlec xe cua chung minh bi hu. Nhung lai khong mudn chap nhan phan con
lai, rang anh tin em khong can stra nhtng thir khi ching van con lam duoc
cai viéc chiing phai lam. Hai chiéc xe van dung duogc, nén minh ct lai chiung
tho1.”

Piéu d6 ¢6 thé hoi giéu cot. Nhung néu thung rac hodc xe cut kit ciia ban
bi mét vét tréy, chic ban s& khong mua mot cai méi. Co thé boi vi ching ta
khong dung thung rac hodc xe cut kit dé truyén dat dia vi xa hoi ciia ching ta
hodc dé phan biét ching ta v6i nhitng ngudi khac. Véi Jai va toi, nhiing
chiéc xe st seo di trd thanh mot tuyén ngdn trong cudc hon nhan ciia chiing
t61. Khong phai moi thir déu can sira chira.



19. Cau chuyén nam mai

Bat ké moi chuyén da tdi té t&i mirc dd ndo, ban van c6 thé 1am cho
chung t6i t& hon nira. Mat khac, trong kha ning ctia minh, ban lai thudong co
thé 1am cho ching tdt hon 1én. T6i dd hoc duoc bai hoc do trong dém Giao
thtra nam 2001.

Jai mang thai Dylan bay thang, va chiing toi sap sira d6n ndam méi 2001
v&1 mot budi toi yén tinh & nha, xem mot dia phim DVD.

Khi bo phim vira bat dau, Jai néi, “Em nghi nuéc 6i vira v&.” Nhung d6
khéng phai nudc 6i. Do 1a mau. Trong chdc lat, mau ra nhiéu tdi muic toi
thay khong con du thoi gian dé goi xe cip ctru. Bénh vién phu san Magee
cta Pittsburgh cach nha chiing toi khoang bon phut 14i xe néu bat chap dén
d6, va toi da 1ai nhu theé.

Vao dén phong cip ctru, cac bac si, y t4 va nhan vién bénh vién lap tirc
kham bénh, tiém truyén va cho khai cc gidy to bao hiém. Ho nhanh chéng
xac dinh, nhau thai bi bong khoi thanh da con, goi la © placenta abrupta”. Voi
nhau trong tinh trang hiém ngheo nhu v@y, nguén nudi dudng thai nhi da
khong con. Khong can phai noi, ban ciing biét mic d6 nghiém trong nhu thé
nao. Stc khde cua Jai va tinh mang cua thai nhi dang trong tinh trang nguy
kich.

May tuan lién, thai khong that yén on. Jai khong thay thai dap. Co ciing
khong tang du trong luong. Do biét mot dleu quan trong la phai hung hang
thi m&i mong nhan duogc su chim soc y té ding muc, nén toi kién quyét doi
phai lam thém siéu 4m cho Jai. Qua d6 béc si thdy nhau thai hoat dong kém
va thai nhi khong phat trién dugc. Ho tiém steroid cho Jai dé kich thich phoi
thai nhi phat trién.

That qua lo lang. Va tai phong cip ctru, moi viéc lai con nghiém trong
hon.

“Vog anh c6 nguy co soc lam sang.” - mot y ta noi.

Jai qua hoang sg. T61 nhin thay diéu do6 trén guong mat cua co. Toi cling
so hai, nhung cd gang binh tinh dé co thé danh gia duoc tinh hinh.

To1 quan sat xung quanh. Luc d6 la 9 gio t6i ngay Giao thira. Chic céc
béac si va y ta gidi ciia bénh vién da vé nghi hét. Toi phai gia thiét day 1a kip
B. Li€u ho co du tay nghe dé ciru vo con t6i?

Nhung ngay lap tirc, cac bac si va y t di gay an tuong cho t6i. Néu ho 1a



k1p B, thi ho that 1a gioi. Ho da giai quyét moi viée voi su két hop tuyét voi
gifra gap rat va binh tinh. Ho khong t6 ra hoang hét. Ho diéu tlet cam xUc
nhu thé biét rd nén 1am nhimg viéc phai lam nhu thé nao 13 tot nhat, ting
gidy tirng phat mot.

Va ho toan ndi nhitng diéu tich cuc.

Khi Jai dugc dua voi vao phong dé mo dé cap ctru, ¢o ndi voi bac si:
“Vi¢c nay that t¢, c6 dung khong?”

To61 kham phuc cau tra 161 cia ba bac si. Do 1a cau tra 161 hoan hao cho
ching t6i vao lac do: “Neéu chung t6i that sy hoang so, ching to1 da khong
yeu cau anh chi ky tat ca cac to khai bao hiém, co dang vay khong‘?” ba noi
v6i Jai. - “Boi néu vy, chung t6i di khong thé dé phi thoi gian.” Béc st da

co ly. Toi ngac nhién khong hleu d3 bao nhiéu lan ba dung “thi tuc gidy to
bénh vién” dé lam giam bt ndi lo lang cho bénh nhan.

Trong moi truong hop, 161 no1 cua ba da cod ich. Sau d6 bac si gdy mé
dua t61 ra mot cho riéng.

“Ti nay c6 viéc cho anh lam r6i.” - dng noi. - “Va anh la nguoi duy nhat
c6 thé 1am duoc viec do. V¢ anh c6 nguy co soc 1am sang. Néu ¢o 4y bj soc,
chung t6i van ¢ thé ctru chita, nhung s& rat kho khan. Do vay anh phai gitp
giit cho co 4y binh tinh lai. Anh phai gitp gitt cho ¢6 ay tinh tao.”

Thuong ai ciing nghi rang nguoi chong thuc sy dong mot vai tro trong
cac ca sinh no. “Hay thd di. Lay chua. Tiép tuc thd di. Lay chua.” Nhung
cha t61 van cho viéc phu nit sinh n& that 1a buén cudi, vi luc dira con dau

chao do1 ong dang & bén ngoai an cheeseburger- . Con bay gio thi toi
dugc giao mot nhiém vu that cy thé. Bac s gy me noi kha binh than, nhung
to1 doc dugc sy cang thang trong lo1 yeu cau cua ong. “Toi khong biét anh sé
phai n6i gi v6i ¢6 ay.” - 6ng noi voi toi. - “Nhu’ng to1 tin anh s€ lam duoc.
Phai giit cho ¢6 4y binh tinh, khi ¢6 4y qua so hai.”

Ho bét ddu md va toéi cam tay Jai, ndm chit nhu t6i c6 thé nidm. Tdi nhin
thay moi vi¢c, con Jai thi khong. T61 quyét dinh binh tinh no6i cho Jai biét
nhiing gi dang x4y ra. Noi cho c6 biét sy that.

Moi ¢6 dd chuyén sang mau xanh. C6 run khap nguol. Toi xoa dau, roi
Xlet tay Jai trong hai ban tay cua to1, co gang md ta ca mo mot cach that truc
tiép va 1am yén long cd. Phan Jai, c6 da c6 ging mot cach ghé gém dé lang
nghe, binh tinh va tinh to.

“Anh théy mot em be.” - to1 ndi. — “MdGt em bé dang ra.” Qua nudc mat,
cd khong thé héi duge cau héi khéd khan nhat. Nhung t61 da tra 101. “Em bé



dang ctr dong.”

Va 16i dua bé, dira con dau long cua chung t6i, Dylan, cat tiéng khoc
thét. Tiéng thét nhu chwa hé nghe thay bao gid. Cac ¢6 y t4 mim cudi. “That
1a tuy¢t!” - ai d0 no1. Nhung duwa tre de non, néu lac sinh thiéu khi lyc, éo 13,
thi sau nay s€ gay nhiéu phién mudn. Con nhitng dira lac sinh da cau ban va
gay nhiéu am 1, thi sau nay sé biét tranh dau. Chung s€ phat trién rat mau.

Dylan nang chua day 1,5kg. Dau to c¢& bang qua bong bau duc. Piéu tot
lanh 13 thang bé co thé tu thd duoc rat kha.

Jai da vuogt qua nhitng con xtc dong va dau dén. Trong nu cuoi cua cd,
0 théy cdp mdi xanh d3 dan tr lai mau sac binh thuong. T6i that hanh dién
vé Jai. Su qua cam ctia ¢ da 1am toi vo cing kham phuc. Co6 phai to1 da gitp
giit dugc cd khoi bi sbc? Toi khong biét. Nhung t6i dé co gang dé noi va lam
moi thtr ¢6 thé duoc dé giit Jai véi ching t6i. Toi da c¢b gang dé khong hoang
s0. Va chac nhiing diéu d6 da co tac dung.

Dylan duoc chuyén t6i khu cham soc dic biét. Toi dan nhan théy cha me
ctia nhitng dira tré méi sinh déu can nhitng chi bao rat cu thé tir cac bac si va
y ta. o) Magee, ho da lam mot cong viéc that tuyét voi, déng thoi truyén dat
hai diéu kha trai nguoc nhau. Ho noi voi cac dng bd ba me réng 1) Con cua
ban rat dic biét va chung toi biét yéu cau y té cua no la duy nhat, va 2) Pimng
lo lang, chiing t6i da cham sdc ca triéu tré so sinh giéng nhu con cac ban.

Dylan chua hé phai dung may tho, nhung ngay qua ngay, chung toi van
cang thang lo s¢ surc khoe cua thang bé c6 thé x4u di. That 1a con qua som dé
c6 thé hoan toan dn mung cho gia dinh mé&i ba-nhan-khau cta chung toi.
Hang ngay khi lai xe t61 bénh vién, trong dau Jai va toi luén ludn co6 cau hoi
ma khong a1 dam ndi ra: “Li€u con c¢d con song khi ching minh t61 noi
khong?”

Mot hom, ching toi téi bénh vién, va cai ndi cia Dylan da bién mat. Jai
gan nhu nga quy vi xac dong. Con tim to6i thi dap loan. T61 tim 4o co y ta
ding gan nhat, va hau nhu khong no1 duge cau nao cho tron ven. T61 lo s¢
dén mirc gigng roi rac, dut quang.

“Pura tré. Tén Pausch. O dau?”

Luc do, to1 thay minh ki€t qué mdt cach kho co thé giai thich no6i. Toi lo
so minh s€ phai budc vao mot cho toé1 ma tur trude té1 nay chua hé dugoc moi
dén bao gio.

Nhung co y ta lai cuoi. “Oi, con cua anh chi rat khoe nén ching to1 da
chuyén chau Ién tang trén dé ndm n61 mo.” - cd no1. Dylan trude day da phai
nam “ndi kin”, do 1a mgt tir nhe nhang d€ mo ta cai 1ong nuoi tré sinh non.



Tho phao nhe nhom, chung t6i leo 1én tang trén, va day Dylan, dang
khoc hét theo ki€u ctia nd dé budce vao tuoi tho.

Su ra doi ciia Dylan 1a mot nhac nhd cho t6i vé cac vai ma chung ta phai
dam nhan trong cugc doi. Jai va toi da co thé 1am cho moi viéc trd nén toi té
va d6 vd. C6 co thé bi séc va qua kich dong. Con toi clng ¢ thé bi danh guc
t&i mirc khong thé gitp ich gi cho Jai trong phong mo.

Qua toan bg thu thach nay, t6i nghi khong bao gio nén noi cau trach cir
“That khong cong bang”, ma cr nén tién budc. Chung ti biét co nhimng dicu
c6 thé 1am dé giup sy viéc di theo hudng tich cuc hon... Va ching t6i da lam
nhu thé. Khong can phai dién giai nhiéu bang 10i, nhung thai do cia ching
to1 la, “Hay 1én ngua va phi.”



20. Nim muoi niim, chwra bao gio duwoc nhic téi

Sau khi cha toi mat vao nam 2006, ching t6i d3 xem lai nhitng ky vat
ctia 6ng. Ong ludn séng rét tich cuc, va nhitng ky vat da noéi 1én nhitng phiéu
lwu cua 6ng. To6i tim thdy nhiing bt anh chup ong lic 1a mot thanh nién tré
trung dang choi dan accordion, mot nguoi trung nién trong trang phuc cua
Santa (0ng thich dong vai Santa), va mdt ong gia dang gitt mot con th bong
to 16n hon chinh 6ng. Trong mdt birc anh khac, chup sinh nhat 1an thir tim
muoi, 6ng dang choi tro truot xe quay voi may thanh nién tudi ching doi
muoi, va trén khuon mat 6ng 1a mot nu cuoi that rang ro.

Trong s6 nhimng ky vat cua cha, toi thay nhitng tht bi hiém khién t6i phai
bat cuoi. Cha to1 ¢6 mot bire anh chup chinh 6ng - ¢6 vé nhu buc anh duoc
chup nhitng nam dau 1960 - mic 4o vét, that ca vat, dimg trong mot cua
hang tap hoa. Mot tay 6ng gio cao mot chiéc ti gidy mau nau. Toi khong hé
biét trong d6 co thtr gi, nhung biét tinh cha, nén t6i doan chic chan d6 phai
l1a mot thur gi that 1y tha.

Sau gio lam, thinh thoang 6ng van mang vé nha mot cdy nén hay mot thi
dd choi nho nho, va ong ting cho chung toi vdi su dién dat hoa my, tao chut
it kich tinh. Cach 6ng tdng thuong thl vi hon chinh mén qua cua ong. Do 1a
diéu ma t6i phai nghi ngay toi khi nhin tdm anh cha t6i v6i chiéc tai gidy
mau nau.

Cha t0i cling luu giit hang déng gidy t0. Do 1a nhiing thu tir lién quan t6i
doanh nghiép bao hlem va nhing gidy to vé cac du 4n thién nguyén cua ong.
Roi, 13n trong d6ng gidy td, chung t6i tim thdy mot gidy khen vé “thanh tich
anh hung” do Tu I¢nh Su doan B0 binh 75 trao tang.

Ngay 11 thang 4 nam 1945, dai d6i bd binh cua cha t6i bi quan Pt tan
cong, va trong nhitng nhirng dot tan cong dau tién, phdo hang ning cua dich
d3 sat hai tam chién si. Theo gidy khen: “Hoan toan khong quan tim t&i tinh
mang ban than, binh nhi Pausch dé xong ra khoi noi tra an dé ctru cac chién
s1 bi thuong trong khi dan phao Van no rat gan. Binh nhi Pausch da thuc hién
xuat sic nhiém vu charn soc y té nén tat ca nhimg ngudi bi thuong da duoc
so tan thanh cong.”

D¢ thtra nhan chién cong, cha t61, luc d6 hai muoi hai tuoi, da dugc tang
huan chuong anh hung Ngb6i sao Pong.

Trong ndm muoi nam cha me t61 song vo1 nhau, trong hang ngan cudc
chuyén tro cua cha véi to1, su viéc nay chua bao gio dugc 6ng nhac téi. Va
gio day, vai tuan sau khi cha mat, ching t61 mé1 dugc biet vé no. Lai thém



mot bai hoc cua cha t61 vé y nghia cua sy hy sinh va v€ sttc manh cua long
nhan dao.

Cha toi trong bo quan phuc



21. Jai

T6i héi Jai xem ¢6 d3 hoc duge diéu gi tir khi t61 1am bénh. C6 bao c6 co
thé viét mdt cuon sach nhan dé Hay Quén Bai Giang Cuoi cung; Ddy La
Cau Chuyén That.

Vo t61 1a mot ngu’(‘)’i phu nit manh mé&. Toi ngudng m¢ tinh bdc truc, chan
that, luén muén noi thang moi dleu cua co. Ngay ca luc nay, véi chi vai
thang con lai, chung t6i van ¢ gang giao tiép voi nhau nhu la moi chuyén
van that binh thuong va cudc hon nhan cta ching tdi van s& con kéo dai
hang thap ky nira. Chung t6i tranh luan, chiing toi that vong, ciling tirc gian,
roi 1am lanh véi nhau.

Jai no1, ¢6 van con phai hinh dung xem can do1 xir véi toi ra sao, nhung
cO da dat duoc kha nhiéu tién bo.

“Anh luon 1a mdt nha khoa hoc, Randy.” - c6 n61_ - “Anh mudn khoa
hoc? Vay em s€ dua khoa hoc cho anh.” Truéc day, co thuong noi voi toi la
cd cO “cam giac” vé mot diéu gi d6. Con bay gio, thay vao dd, c6 mang di
liéu dén cho toi.

Vi du, ching t61 du dinh di tham gia dinh bén ndi trong dip Giang sinh
vira qua, nhung moi nguoi lai déu bi cum. Jai khong mudn toi va cac con bi
lay bénh. T6i thi nghi 1a ching t6i van nén di. R4t cudc, t6i dau co con nhicu
co hoi dé gap go gia dinh bén toi.

“Chting minh s& giit gin, khong tiép xtic qua gan véi moi ngudi.” - toi
noi. — “Chung minh s€ khong sao dau.”

Jai biét 1a c6 can dit liéu. Co goi di¢n cho mot nguoi ban 1a y ta va hai
bac si & dau phd dé hoi y kién. Ho noi tot nhat khong nén mang may dia nhod
di. “Em d3 nhan duogc cac y kién khach quan cua nhing y si, Randy.” - ¢6

— “Pay la y kién cta ho.” Khi dugc cung cap dir ligu, to1 danh phai

nhu’O’ng bd. Toi dd c6 mot chuyén di ngan tham gia dinh bén t6i va Jai ¢ nha
vai1 cac con. (Toi da khong bi 1ay bénh cum.)

T6i biét 1a ban s& nghi gi. Doi khi that kho sbng cing nhitng nha khoa
hoc kiéu nhu to1.

Jai d6i xir voi toi bang cach thang than. Khi toi vuot ra khoi khuon kho,
co s€ cho tQi biét. Hodc ¢ nhac nhc}’ to1: “Co diéu gi do6 lam em khoé chiu.
Em chua biét ro do 1a diéu gi. Khi biét dugc, em s€ ndi véi anh.”

Dong thoi, voi bénh tinh cua to1, Jai no1 co6 da hoc duge cach dé bo qua



mot sb thir lat vat. Do ciing 1a dé nghi tir nguoi tu van cua chung to1. Bac si
Reiss c6 biét tai giup cac cap vo chong can bang cudc sdng gia dinh khi mot
nguoi bi mac bénh hiém nghéo. Nhimg cudc hén nhan nhu cua chung toi rat
can phai tim cach dé dat dugc “mot trang thai binh thudng méi.’

T6i kha 14 cau tha. Quan 4o cua toi, sach ciing nhu ban, vit lung tung
khap phong ngu, va chau rira trong phong tam thi ludn bi tac. Nhimg thir d6
lam Jai v6 cung kho chiu. Trudce khi to1 bi bénh, ¢6 thuong kéu ca. Con bay
gid bac si Reiss khuyén c6 khong nén dé nhiing thir nho nhit ngang trd
ching toi.

Tat nhién 1a toi phai ngan nap hon. Téi no Jai ngan 15i xin 16i. Con Jai thi
da thoi khong con nhac nho t61 v€ nhing diéu nho nhat lam ¢6 kho chiu nira.
Li¢éu chung t61 co muon song may thang cudi cung v4i nhau dé cii va veé
viéc 161 khong treo quan kaki 1én ding chd? Tat nhién 1a khong. Do vay, Jai
d4 quan 4o cua toi vao mot goc dé di tiép.

Mot nguoi ban cua ching toi khuyen Jai nén co mot cubn s6 ghi chép
hang ngay, va Jai noi diéu d6 da gitp ich rat tot. Co viét vao dé nhu:ng diéu
lam c6 buc boi vé toi. “Randy khong cho dia an vao may rtra bat.” - mot budi
t6i cb viet. — “Anh & ay dé dia lai trén ban, roi ra mdy tinh ctia anh dy.” C6 biét
13 t6i ban tim, can 1én internet dé tim kiém cac liéu phap y hoc. Mac du vay,
chiéc dia an dé lai trén ban lai lam c6 byuc boi. Toi khong thé trach ctr cd. Co
viét vé diéu d6, cam thay dé chiu hon, va chung toi khong phai lai bat dau
cai va voi nhau.

Jai cb gang tap trung quan tam t&i cudc song tu:ng ngay mot, thay vi dé y
t6i nhitng diéu khong hay. “That chang hiru ich g1 néu chung ta clr song ngay
hém nay ma lo lang khiép s cho ngay hom sau.” - ¢6 noi.

Giao thtra nam nay voi gia dinh chung to1 that xac dong, vira ngot ngao
vira cay dang. Ngay 4y 1a sinh nhat 1an thtr sau cta Dylan, nén chung t61 to
chtrc an mimg. Chiing tdi ciing tham biét on la to1 van con song sot qua nam
m&i. Nhung ching t6i d3 khong dam trao doi vé con voi & trong phong: Giao
thtra trong lai khong co toi.

Hom d6 t6i duwa Dylan di xem bd phim vién tudng Mr. Magorium's
Wonder Emporium, n6i vé mot nha ché tao 66 chot. To1 ¢6 doc gioi thi¢u vé
bo phim trén mang, nhung khong thiy noi rang Magorium quyét dinh phal
chét va trao xudng ché tao cho mot nguoi hoc nghé. Vay nén toi da ngoi
trong rap phim, con Dylan ng01 trong long to1, va khoc vé cai chét cua
Magorium. (Dylan chua hé biét gi vé bénh tinh ciia t6i.) Néu cudc doi cia toi
14 mot cudn phim, thi canh nay cia toi va Dylan s& bi giéi phé binh coi 13
mot diém bao. Tuy nhién, c6 mot canh trong phim di dé lai an tuwong trong



t6i. Ngudi hoc nghé (do Natalie Portman dong) noi v6i nha ché tao d6 choi
(do Dustin Hoffman déng) rang ong khong thé chét, ong phal song Va ong
tra 1i: “Toi da lam diéu d6.” Téi muodn hom d6, khi nam maoi gan ké, Jai co
thé thay 13 t6i hoi chan nan va ngi long. Pé ¢b vil t6i, ¢6 di 6n lai nim qua
va nhic vé nhimng diéu tuyét voi ma chung toi di 1am. Chung toi di cing
nhau c6 nhitng ky nghi tho mdng, chi hai chiing t61, ma dang nhé s€ khong
c¢6 néu cin bénh ung thu khong nhic nhd chung toi vé su eo hep cia quy thoi
gian con lai. Chung t6i da chung kién cac con 10n khon; ngdi nha ciia chiing
t6i dd tran day su 4m 4p tuyét voi va tinh yéu thuong.

Jai thé nguyén s& ludn & bén toi va cac con. “Em c6 nhiéu Iy do dé lam
nhu vay. Va em s€ lam.” - c0 hura.

Jai cling néi véi toi rang viéc co thich tha nhat moi ngay 1a quan sat toi
choi véi cac con. CO nodi, guong mat cua to1 that rang r& khi Chloe chuyén
trd voi toi. (Chloe d3 muoi tdm thang va c6 thé ndi nhitng cau bon tir.)

Dip Giang sinh, t6i 1am mot viéc bat ngd 1a treo deén Ién cay thong. Thay
vi bay cho Dylan va Logan treo dén mot cach can than va k¥ cang, t6i da cho
cac con lam mot cach that ngdu hung, dé tiy ching treo dén 1én bat ctr chd
nao trén cdy. Chung toi dd quay video canh twong nhdn nhio nay, va Jai bao
“khoanh khac ky 40” d6 s& 1a mot trong nhitng ky niém bén nhau ma c6 nang
niu gin gifr.

Jai da 1én cac trang Web danh cho bénh nhan ung thu va gia dinh cua ho.
Co tim thay nhleu thong tin b6 ich ¢ do, nhung khong theo dudi duoc lau.

“Qua nhiéu bai viét bat dau dai loai: “Cudc chién dau ctia Bob da két thuc”,
“Jim d3 phai bo cudc”,... “Em khong nghi 1a ¢6 ¥ nghia 1am khi ct phai d(_)c
nhirg mau tin nhu viy.” - ¢d noi.

Tuy nhién, c6 mot bai viét da lam co thic tinh dé hanh dong. D6 1a bai
viét ctia mot nguoi dan ba co chong bi ung thu tuy. Ho du dinh c6 mot ky
nghi chung ca gia dinh, nhung roi phai tri hodn. Va 6ng chong di chét trudc
khi ho c6 thé thuc hién duoc ky nghi d6. “Hay thuc hién nhitng ky nghi ma
ban hang mong mudn.” - ba khuyén nhirng ngudi chim séc bénh nhan. —
“Hay séng cho khoanh khéc hién tai.” Jai nguyén s€ lam nhu vay.

Jai quen biét mot sd nguoi ¢ xung quanh cling dang cham soc nguoi than
mic bénh nan y, va ¢ thay rat bo ich khi chuyén tro voi ho. Néu ¢6 can ca
than diéu gi d6 vé toi, hay dé vuot qua ap lye nang né dang dé nén, thi nhitng
cudc chuyén tro nhu vay 1a mot ctru canh tt.

Pong thoi, Jai ¢ gang tap trung cho nhu’ng khoang thoi gian hanh phuc
ciia chung t6i. Khi dang yéu co, t6i giri hoa cho ¢6 mdi tuan. Toi mang
nhimg con tht béng tdi phong 1am viéc ctia ¢6. Co thich thi véi nhimng diéu



nhu vdy. Sau nay, c6 bao, c6 nhé vé nhitng ky ni€ém ctia mdt Randy Lang
man, chung lam c6 mim cudi va giap cd vugt qua nhirng thoi diém khing
hoang.

Jai cling da thyc hién dugc nhiéu udc mo tudi tho ctia minh. C6 mudn cod
mot con ngua. (Viéc d6 chua hé xay ra, nhung c6 di duoc cudi ngua rat
nhiéu.) C6 mudn dén nudc Phap. (Piéu nay di xay ra; c6 da song tai Phap
subt mot mua he & truong dai hoc.) Va trén hét, khi con 1a mot thiéu nit, Jai
da mo udc mot ngay nao do co s€ co nhirng dira con cua minh.

To61 mong cd nhiéu thoi gian hon nira dé gitp Jai thuc hién thém nhi€u
udc mo khac. Nhung cac con qua la mot wdc mo dugc hoan tat, va la niém
an ui vo cung to 16n cho ca hai chung toi.

Khi tro chuyén voi nhau vé nhirng bai hoc ma Jai nhan duogc tr hanh
trinh chung cua chang t6i, ¢6 noi vé viéc ching toi da tim dugc sirc manh dé
dung cung nhau, ké vai sat canh. Co bay to su thoai mai vi chiing toi co thé
chuyén tro, tim tinh véi nhau. Va r6i ¢d néi voi toi vé viéc 4o quan cua toi
vit bira bai khap phong ra sao va né lam ¢4 buc bdi nhu thé nao, nhung co
dé bo qua. Toi blet Trudce khi Jai bat dau viét vao sb ghi chép cua co, to1 ng
cd viéc phai sap xép lai su bura bon cau tha ctia minh. Téi s& cd ging nhiéu
hon. D6 1a mot trong nhitng quyét tim cia toi trong Nam Méi.



22. Su that c6 thé giii ciru ban

Moi day, to1 bi canh sat dung xe ngay g?m nha ¢ Virginia do lai qua
nhanh. T61 khong cht y, nén di nhanh hon may dam mdt gio so véi toe do
cho phép.

“T6i ¢6 thé xem bang 1ai xe va gidy diang ky cua anh?” - vién canh sat
hoi t61. To1 dua hai thir dé cho 6ng, va 6ng thay dia chi Pittsburgh trén bang
141 xe bang Pennsylvania cua toi.

“Anh lam gi & day?” - vién canh sat hoi. - “Anh phuc vu trong quan doi
a?r”

“Khoéng, khong phai.” - toi tra 1oi. Toi giai thich minh vira méi chuyén
to1 Virginia, va chua c6 thoi gian dé dang ky lai.
“Vay sao anh lai chuyén vé day?”

Ong ta d3 dat mot cau hoi truc tiép. Khong can suy nghi nhiéu, t6i dua ra
mot cau tra 10i truc tiép. “O, thua 6ng canh sat.” - toi noi. - “Béi 6ng da hoi,
nén o1 xin tra 101, t6i bi ung thu giai doan cubi. Toi chi con vai thang de
song, nén chung t6i di chuyén vé day dé gan véi gia dinh bén vo t6i.”

Vién canh sat ngang dau liéc nhin toi. “Vay ra anh b1 ung thu.” - 6ng noi
tinh queo. Ong dang cb gang hinh dung vé t6i. C6 that 1a toi sap chét? Hay 1a
t6i ndi dbi? Ong nhin t61 kha lau. “Anh biét khong, voi mot ngudi chi con
vai thang dé séng, thi anh that su trong rat khoe manh.”

Hién nhién 13 6ng ta dang nghi: “Hoic tay nay b1p minh, hoac 1a y néi su
that. Nhung minh khong c6 cach gi de blet noi.” That chang dé dang cho
ong, boi 6ng dang ¢ gang lam mot viée gan nhu khong thé. Ong dang thu
tham tra su chinh truc cua t6i ma khong muon bao to1 la tay noi déi. Va do
vay ong da thuc ép toi phai chirng minh rang t6i trung thuc. Toi co thé lam
diéu d6 nhu thé nao?

“Vang T6i biét 1a toi trong kha khoe manh. Piéu d6 that mia mai. Bén
ngoai trong toi khong dén ndi nao, nhung cac khéi u thi o bén trong.” ROi,
chang hiéu cai gi xui khién, toi vén 4o 1én, dé ho ra nhitng vét seo mo.

Vién canh sat nhin nhitng vét seo cua téi. Ong nhin vao mat t6i. Toi c6
thé thay trén nét mat cia ong: Ong biét minh dang néi chuyén vdi mot ngudi
sap chét. Va du toi ¢ 1a nguoi trang trao nhat ma 6ng di ting ding xe, thi
ong ciing chang mudn giy thém phién ha cho toi nita. Ong dua lai gidy to
cho to1. “Xin anh lam on.” - 6ng ta noi. - “Tu nay hdy di cham cham lai.”



Vay 1a cai sy that khung khiép kia d3 ctru toi. Khi 6ng ta rao budc vé
phia xe canh sat, t61 da nhan ra diéu nay. Toi chua hé 13 mot trong nhiing c6
gai toc vang xinh dep co thé nhudng cip 16ng mi dé thoat cac gidy phat.
Nhung hom d6, t6i da 1ai xe vé nha, voi toc dd vira phai, va toi da mim cudi
nhu mot nit hoang sic dep.



IV CHAP CANH CHO NHUNG UOC MO CUA
NGUOI KHAC



23. Téi dang di tuin tring mat, nhung néu ban can
toi...

Mot hom, Jai bao toi di mua may thir d6 tap pham. Sau khi da tim duoc
tat ca cac thir trong danh sach, to1 nghi s€ ra khoi ctra hang nhanh hon néu
dung cua tu quet gia hang. Toi quet the tin dung vao may, roi theo chi dan,
tur quét gia cac d6 mua. May bip bip va bao t6i tra s6 tién 16,55 dola, nhu:ng
lai khong in ra héa don. Vay nén to61 quet lai thé tin dung va quét lai gia cac
thr da mua.

Ngay sau d6, may in ra hai hoa don. May d3 tinh tién toi hai lan.

Luc dé, toi phai dua ra mot quyét dinh. Toi ¢6 thé tim gap nguoi quan 1y,
ong ta s& nghe 10i giai thich cua toi, dién mot to khai, rdi mang thé tin dung
clia ti toi may ciia 6ng dé bo di mot 1an tinh tién 16,55 d6la. Tat ca nhiing
viéc ric roi d6 s& kéo dai mudi, thAm chi muoi lam phat. Va viée d6 doi véi
t6i chang thu vi chut xiu ndo.

Véi quy thoi gian ngan ngdi cua toi, liéu t6i co nén danh nhitng phit quy
gia nhu vay dé 1ay lai chut it tién? Rat khong nén. Liéu t6i c6 kha ning dé tra
thira 16,55 ddla? Toi ¢ thé. Vay nén t6i ra khoi cira hang, vui suéng hon vi
c6 muoi [dm phut thay vi muoi sau dola.

Subt doi toi, t6i ludn ¥ thic rang thoi gian 14 hiru han. T6i tha nhan 13
minh hoi qua 16gic vé mot déng thtr, nhung t6i tin chic rang mot trong
nhimg viéc 1am hop 1y cta t6i 12 da cb gang quan 1y quy thoi gian sao cho
that tot. TOi dd noi vé viéc quan 1y thoi gian cho sinh vién cua t6i. Toi da
giang nhitng bai giang vé dé tai nay. Va boi t6i 1am diéu do rat tot, toi that su
cam théy dd c6 thé thuc hién duoc kha nhiéu viéc trong cudc doi tuong ddi
ngan ngui cia minh.

Day la nhufng dleu t6i biét: Thoi gian can phai dwoc quan ly mot cach
ré rang, giong nhu tién bac. Sinh vién cuta toi thudng ngac nhién vé cai ma
ho goi 1a “Chu nghia Pausch.” Khi nhic nhé sinh vién khong nén danh thoi
gian cho nhiing chi tiét khong can thiét, t6i néi voi ho: “Du ban c6 danh
béng gan lan can dén dau di nita, thi ciing chang thém duoc chut ich gi.”

Ban ludn cé thé thay doi ké hoach, nhung chi khi ban c6 mot ké
hoach. T61 1a nguoi rat ung hd cho danh sach viéc-can-lam. N6 giup ta chia
cudc do1 thanh nhiing budc nho. Toi dad tung ghi “lay hop dong vinh
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vién vao danh sach viéc-can-lam cua to1. Po 1a diéu au tri. Danh sach

viéc-can-lam chi c6 y nghia khi chia cac nhiém vy thanh cac budc nho.



Gidng nhu khi t6i ¢6 vii Logan don dep phong ciia nd bang cach bao né nhat
xEp tung thir mot moi lan.

Hay tu hoi: Ban c6 st dung thoi gian cuia ban vao nhirng viéc ¢6 y nghia
khong? Ban co thé c6 nhiéu muc dich, muc tiéu va quan tam. Chung c6 dang
dé ban theo dudi khong? Toi da gitr tir kha lau mot bai cat ra tir mot to bao
dia phuong & Roanoke, Virginia. Bai bao viét Ve mot phu ntr mang thai da dé
don kién mot cong ty xay dung. Ba lo lang 1a tiéng On cua bua khoan s& lam
ton thuong dira tré chua sinh ctia ba. Nhung hiy xem: Trong btrc anh, nguoi
phu nir ndy cam mot diéu thude 14. Néu quan tdm téi dira con chua sinh cua
minh, thi t6t hon hét, ba nén danh thoi gian di kién nhitng chiéc bua khoan
dé cai thudc 14.

Thiét 1ap mot hé thong luu triv tot. Khi toi noi voi Jai la to1 mudn ¢
mot cho trong nha dé luu trir glay t& theo thtr tur van chit cai, co bao toi qua
rac roi. TOi noi véi co: “Sap Xep moi thtr mot cach trat ty tot hon nhiéu so
vO1 viée chay tim khap nha roi kéu, ‘em biét n6 mau xanh va em biét 1a em
cam no khi dang an cai gi d6°.”

Hay cin nhic viéc dung dién thoai. T61 song trong nén van hoa phai
danh kha nhiéu thoi gian dé doi dién thoai va nghe cau “Cudc goi cua ban rat
quan trong voi chung t61.” Piéu nay cung giong viéc mot chang trai tat Vao
mit mot cd gai ngay budi hen ho dau tién va ndi, “Anh that sy yéu em.’
Vang, do la cach dich vu khach hang duong thoi1 hoat dong. Va td1 khong
chap nhan no. To6i ludn dam bao khong bao gio phai chd doi voi dién thoai
ap bén tai. T6i ludn dung loa, nhu vay tay tdi van hoan toan tu do dé lam
nhiing viéc khac.

Toi1 cung suu tam nhitng k¥ thuat dé cit ngan cac cudc goi khong can
thiét. Néu dang ngdi trong khi néi dién thoai, t61 khong bao gio gac chan 1en.
Thuc ra, khi nd1 dién thoai, ban dirng thi tdt hon; khi d6 ban s& co xu hudng
n6i nhanh gon hon. Téi cling thich dé trong tim mat trén ban thir ma toi
mudn lam, nhu vay t01 s€ bi thuc giuc dé két thiic nhanh cudc noi chuyén.

Sau nhiéu nim, t6i thu lwvom dugc mot sé6 meo khac vé dién thoai. Ban
muén dit diém nhanh gon véi nhitng ¢ goi quang cio? Hay tit mdy trong
khi ban dang n6i va ho dang nghe. Ho s€ nghi la duong day cua ban bi truc
trac, va chuyén sang goi cho ngudi tiép theo. Ban muon lam mot cude goi
ngan cho mot nguoi nao d6? Hay goi ho lic 11 gio 55 phut sang, ngay trudc
gio an trua. Ho s€ no1 nhanh. Ban c6 thé tudng la ban thu vi, nhung that ra
ban khong tht vi hon bita an trua cua ho.

Uy thac. La mdt gido su, t61 sém hoc duge mot di€u rang toi ¢ thé tin
tudng vao nhirng sinh vién muoi chin tudi, thong minh, véi nhitng chiéc chia



khoa dé budc vao vuong quoc cua tol, va trong hau hét moi trudng hop, ho
rat co trach nhiém va gay an tuong tot. Khong bao gio 1a som khi uy thac.
Con gai t6i, Chloe, mdi chi muoi tam thang tudi, nhung hai trong s6 nhiing
btrc 4nh t6i thich nhat chup con bé ngdi trong tay t6i. Trong birc anh dau, toi
cam chai sita cho con bu. Trong buc thir hai, téi da uy thac cong viée cho
con. Chloe trong rat thoa man. Toi ciing vay.

Phai nghi ngoi. Khong phai 1a nghi ngoi that su, néu ban van tiép tuc
doc email hoac goi dién thoai dé nghe 101 nhan. Khi Jai va toi di nghi tuan
tring mat, chung t6i muén dugc yén tinh mot minh. Nhung sép lai thay t6i
can thong béo cach dé moi ngudi c6 thé lién lac duoc véi toi. Toi dé lai tin
nhan nhu sau:

“Xin chao, ddy 1a Randy. T6i doi téi lac ba muoi chin tudi méi cudi vo,
vay nén vo toi va t6i di nghi mot thang. Toi hy vong ban khong c6 van dé gi
v6i viée nay. Nhung sép cua toi thi co. Do Vay t01 phai nhan lai cach dé ban
c6 thé lién lac duge voi t61.” Ké do6, t6i ndi tén cua bb me Jai va thanh pho
noi ho song “Néu ban goi tong dai, ban s€ c6 so dién thoai cua ho. Va néu
ban c6 thé thuyet phuc dugc bd me vo cua toi rang sy khan cap cua ban la
xting dang dé ngat doan tuan trang mat cia ¢ con gai duy nhat cta ho, thi
ban s& nhan duoc s6 dién thoai cua t6i.”

Chuing t61 khong nhan dugc cu dién thoai nao.

Mot s6 tha thuat quan 1y thoi gian cua toi nghiém tuc mot cach song con,
vai thu thuat khac thi kho danh gia hon. Nhung t61 tin rang tat ca ching déu
xtng dang dé dugc xem x&t.

Thoi gian 1a tat ca nhitng gi ban c6. Va mot ngay nao do, ban s& thay,
ban c¢ it hon 1a ban nghi.



24. Mt ké xuan ngoc thirc tinh

Mot cau no1 dap khudn dugce chap nhan trong gido duc la: muc ti€u so
mot cua cic giang vién la giup sinh vién hoc cach hoc nhu thé nao.

Tét nhién, t6i luén nhin nhan gia tri cua diéu do.
Nhung trong tham tam t61, muc ti€u s6 mot tot hon 1a: gitp sinh vién hoc
cach tu danh gia ban than nhu thé nao.

Ho ¢6 phefm biét, dugc nang luc that cua ho kh@ng? Ho ¢6 y thuc dugc
nhitng khiém khuyét cua ho khong? Ho c6 thuc té trong cach nguoi khac
nhin nhan ho khong?

Cudi cing, cac nha su pham sé phuc vu sinh vién t6t nhat bang cach giup
ho biét ty phan chiéu. Cach duy nhat dé mdi nguoi ¢o thé tién bo - nhu huan
luyén vién Graham d3 day t6i - 13 phat trién duoc kha ning that sy dé tu
danh gia minh. Néu khong 1am duoc diéu d6 mot cach dung dan, 1am sao c6
thé néi chung ta dang tot 1én hay xau di?

Mot s6 nguoi theo truong phai cd dién phan nan riang ho cam thiy tt ca
nhing gi ma giao duc dai hoc ngay nay quan tam la: phuc vu khach hang.
Sinh vién va cha me cua ho nghi rang ho tra nhiéu tién cho mot san pham va
do vay ho mudn san pham dé phai c6 gia tri theo cach do dém duge. Diéu do
gidng nhu ho budc vao mot cira hang bach hoa, va thay vi mua nam chiéc
qu?m bo hang hi€u, ho mua mot khoa hoc nam mon.

To6i khong hoan toan phu dinh mé hinh phuc vu khach hang, nhung nghi
diéu quan trong 13 phai dung an du thwong mai ndy mot cach ding dan bay
khong phai 14 ban 1é. Thay vao dé, toi so sanh hoc phi dai hoc nhu tién thu
lao cho nguo1 hudng dan tap ca nhan & mot cau lac bo thé thao. Cac gido su
chung t6i dong vai tro ngudi hudng dan, cho sinh vién tiép can tdi cac thiét
bi (sach, phong thi nghi¢m, kinh nghiém ctua chung t61). Va sau do, cong
viéc cua chung t01 1a doi hoi. Ching t6i phai dam bao dé sinh vién tu luyén
tap. Ching to1 can khen ngo1 ho khi ho xtrg dang va phai thang than nhac
ho khi ho can lam viéc ¢d gang hon.

Quan trong nhat 1a chung t6i phai cho ho biét can tu danh gia thé nao Vé
tlen b cua ho. biéu tuy€t voi khi luyén tap trong phong thé thao 13 néu ¢
ging cb gang, ban s& co két qua rat rd rang. Piéu nay ciing dung d6i véi gido
duc dai hoc. Cong viéc cua mot glao su la day cho sinh vién cach xem xét
tam thirc ho phat trién nhu thé nao, giéng nhu cach ho ¢6 thé thay co bap cta
ho phat trién ra sao bang cach nhin vao mét tAm guong.



Nham dat dugc diéu do, toi da cb ging dua ra cach thic dé moi nguoi ¢o
thé lang nghe phan hoi. Téi di lién tuc giup sinh vién phat trién vong phan
héi cta chinh ho. Viéc nay khong han dé dang. Pé moi ngudi vui vé don
nhan phan hoi 1a viéc kho nhat ma to1 phai lam, voi tu cach cua mot nha
giao. (No cing khong dé trong cudc song c4 nhan cua toi.) Toi rat buon vi cO
qua nhiéu cha me va giang vién da dau hang viéc nay. Khi noi vé xay dung
long tu trong, ho thuong dung 161 tang boc rong tuéch thay vi phat trién tinh
cach mot cach trung thyuc. T61 da nghe rat nhiéu ngudi ndi vé vong xody d¢
thut Tui trong hé thong giao dyc cua chung ta, va t61 nghi mot nguyén nhan
méau chét 1 do co qua nhiéu sai bude va co qua it phan hoi thuc su.

Khi to1 day 16p “Xay dung cac thé gio1 ao” ¢ Carnegie Mellon, chiing t61
d3 tién hanh lam phan hoi ngang, hai tuan mot 1an. Do 1a mot 16p hoc hoan
toan hgp tac, sinh vién lam viéc trong cac nhom bon nguoi, trén cac dé an
thuc t€ 40 may tinh. Ho phu thudc 1an nhau va diém cua ho phan anh diéu
do.

Chung toi 1ay tat ca cac phan hoi ngang va dua vao mot trang tinh. Tdi
cudi hoc ky, sau khi moi sinh vién da lam ndm dé an, moi dé an duoc lam
v61 ba thanh vién khac, moi ngudi co6 mudi lam so6 liu. Po6 1a mdt cach thuc
dung, c6 y nghia thong ké dé€ ho tu nhin vao chinh ho.

T6i 1ap nhirng biéu do cot nhiéu mau, trong d6, mdi sinh vién co thé thay
x€p hang cia minh vé céac chi s6 do don gian nhu:

1. Nhiing nguoi cing nhom c6 nghi la anh ta lam viéc tich cuc khong?
Chinh x&c thi nhitng nguoi cung nhém nghi anh ta da danh bao nhiéu gio dé
lam viéc cho dé an?

2. Pong gop cua anh ta c6 tinh sang tao nhu thé nao?

3. Nhitng ngudi cting nhom thay dé hay kho lam viéc vé6i anh ta? Anh ta
c6 tinh than dong do1 khong?

Nhu t6i van ludn chi ro, dac bit 1a voi diém “3”, nhiing gi ma nguoi
cung nhom nghi, thuc chat la mdt danh gia chinh xac rang lam viéc véi ban
dé dang nhu thé nao.

Nhiing biéu d6 cot nhiéu mau rat dic thu. Tat ca sinh vién déu biét ho
ding & dau trong tuong quan vo1 bon muoi chin sinh vién khac.

Céc biéu d6 cOt cung cac mau phan héi khac, dac biét co bao gom cac dé
nghi gitp lam tién by, nhu: “Hay dé moi nguoi két thuc cau cua ho, khi ho
dang n6i.”

Hy vong cua t61 1a, s€ ¢d nhi€u sinh vién nhin nhitng thong tin nay va



n6i, “Oi troi, minh phai ghi nhan diéu nay.” D6 1a nhitng phan hoi kho c6 thé
b6 qua, nhung mot sb it nguoi van khong hé quan tam téi chiing.

C6 mot khoa giang, toi dé sinh vién danh gia timg ngudi mot theo cung
phuong phap, nhu’ng chi cho sinh vién biét ho thuéc nhém mot phan tu nio.
To61 nhé cudc no1 chuyén véi mot sinh vién bi nhitng ngudi khac cho 1a dac
biét kho chiu. Cau ta thong minh, nhung qua chi quan ngd nhan vé minh,
nén khong may may biét minh dugc nhin nhan ra sao. Céu ta xem s6 liéu,
thdy minh bi xép & nhom mdt phan tu thap nhat va khong hé ban khoan.

Cau ta hinh dung, néu bi xép vao nhom 25% thap nhét, thi cdu ta phai &
muc 24 hay 25% (chtr khong phai thugc 5% day). Do do trong y nghi, céu ta
thay minh gan thudc nhom 25% cao hon. Nhu vay cdu ta xem minh “khong
xa may v4i nhom 50% c6 nghia 13, ban bé thay cu ta cling khong sao ca.

“T6i rat mung vi chung ta c6 cugc trao d6i nay.” - t01 ndi voi cdu ta. -
“Boi toi nghi diéu quan trong 1a t6i cho anh biét mot s6 thong tin cy thé. Anh
khong nhiing chi thudc nhom 25% thap nhat. Véi nam muoi sinh vién trong
16p, ban be xép anh hang cudi cung Anh la nguoi thor nam muoi. Anh ¢6
van dé nghiém trong. Moi nguoi noi anh khong hé biét lang nghe va rat kho
lam viéc, trao doi voi anh. Piéu d6 khong hé tdt.”

Cau sinh Vlep bi soc.ﬁ Cau ta c6 tt ca, moi thu; déu t6 ra rat hop ly, va bay
gi0 thi to1 lai ngdi day dé dua cho cau ta nhitng so6 li¢u kha phii phang.

Va rdi toi da ke voi cau ta vé chinh toi.

“Trudc day toi ciing da ting rat giéng anh.” - t6i noi. - “T6i di ting bi
pht nhan. Nhung t61 may man c6 mot giao su, 6ng da ching té su quan tam
to1 to1 bang cach nodi thang sy that cho to61 biét. Va day 1a di€u dac bi¢t cua
to1: to1 da lang nghe.”

Cap mit cua cau sinh vién mo rong. “To6i thu nhan diéu d6.” - toi noi. -
“Tbi 1a mot ké xudn ngoc duogc thuc tinh. Va viéc do6 da cho toi tham quyen

dao dirc dé ndi véi anh rang, anh cling c6 thé trd thanh mot ké xuan ngde
thirc tinh.”

Trong thoi gian con lai cuia hoc ky, cau sinh vién nay da luon ty ki€ém
soat minh. Cau ta da tién bg. To1 da cho cau ta mot dac an, cling giong nhu
Andy van Dam da cho t61 may nam trudc day.
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25. Ren luyén mot J edil_]

That vui sudng khi ban hoan tat dugc nhitng wdc mo tudi tho ctia minh,
nhung khi c6 tudi hon, ban s€ thay vi¢c tao diéu kién cho nhitng uéc mo cua
nguoi khac con lam minh vui suéng hon.

Khi t6i day ¢ Dai hoc Virginia nam 1993, Tommy Burnett, mot sinh vién
hai muoi hai tu01 - ngudi tir mot nghé si da tro thanh maot tai ning vé do hoa
may tinh - mudn duoc lam viéc trong nhom nghién ctru cta toi.

Sau khi no1 chuyén vé cudc song va cac muc ti€u, cau ta bat ngd noi:
“O1, va to1 da luon c6 chinh wdc mo tudi tho nay.”

Bat ké ai dung cac tur “tudi tho” va “udc mo” trong cung mot cau, déu
gay cho to1 su chu y.

“Vay udc mo tudi tho cua anh la gi, Tommy?” - t61 hoi.
“To61 mudn lam viéc cho bo phim Star Wars ké ti€p.” - cau ta noi.

Xin nhé, d6 1a nam 1993. Bo phim Star Wars cudi cung duge lam nam
1983, va chua hé c6 nhimng ké hoach cu thé nao dé lam thém phim nay. Toi
giai tthh diéu d6. “Po 1a mot udc mo kha vién vong va sé rat kho dé dat
duoge.” - t6i bao vGi cau ta. - “Noéi chinh xéc 13, ho dd két thuc viéc 1am cac
b0 phim Star Wars.”

“Khong.” - cau ta noi. - “Ho s€ lam thém nira, va khi ho thyc hién, t61 s¢
tham gia [am phim. B¢ 1a ké hoach cua t61.”

Tommy méi sau tudi khi bo phim Star Wars dau tién ra do1 vao nam

1977. “Nhimng dira tré khac mudn trd thanh Han Solo[ﬂ.” - cau ta nod1 voi
t6i. “Nhung t6i thi khong. Téi muén tré thanh ngudi 1am nén nhing hiéu
ung dac biét - nhitng con tau vii try, nhiitng hanh tinh, nhirng nguoi may.”

Cau ta noi véi toi, khi con 1a mot dua tré, cau ta da doc tat ca cac bai viét
vé ky thuat Star Wars co thé kiém duoc. Cau ta c6 tat ca cac cudn sach giai
thich cadc mé hinh duoc xay dung ra sao, va cac hiéu ung dac biét dugc tao ra
nhu thé ndo.

Khi nghe Tommy néi, toi d hoi tudng lai tudi tho ciia minh khi téi tham
Disneyland, va toi di c6 thoi thiic ra sao dé 16n 1én va sang tao duoc nhimng
tro choi kiéu nhu vay. T6i da hinh dung 1a udc mo to 16n ciia Tommy s&
khong thé trd thanh hién thuc, nhung no lai gitp ich cho cau ta theo mdt



cach nao do. Toi ¢o thé lam viéc v6i mot nguoi c6 mo uoc nhu vay. Toi biét
tor ham muon vao doi bong bau duc hang qudc gia cua t6i, Tommy c6 nhing
ham mudn ma ké ca khi khong dat duoc, chung van gitp cau ta rat tt, do
vay toi dé cau ta tham gia vao nhom nghién ctru cua toi.

Tommy s€ noi voi ban rang toi 1a loai sep rat khé tinh. Cau ta nhd, toi
yéu cau nhiéu & cdu ta va c6 nhiing doi hoi rat cao, nhung ciu ta ciing biét 1a
t6i rat quan tam toi nhitng mong mudn va sé thich ciia cdu ta. Cau ta so sanh
t61 v6i mot huan luyén vién bong bau duc. (Toi nghi 1a t6i da theo guong
huan luyén vién Graham). Tommy ctng néi 1a céu ta khong nhing chi hoc
duoc tir toi vé 1ap trinh thyc té 40, ma con vé cach ma cac dong nghiép can
phai lam viéc gan bd v41 nhau nhu mot gia dinh. Cau ta nhé té1 da noi véi
cdu ta: “T6i biét anh thong minh. Nhung ai ¢ day ciing thong minh. Thong
minh thoi chua di. Loai ngudi t6i mudn co trong nhém nghién ciru cua toi 1a
nhitng nguoi sé giup duoc nhitng ngudi khac cam thay vui suéng va hanh
phtc khi cung nhau lam viéc & day.”

Tommy dé chimg t6 1a nguoi c¢6 tinh than dong doi nhu vay. Sau khi co
hop dong vinh vién, t61 dd dua Tommy va cac thanh vién khac trong nhom
nghién ctru ciia minh t61 Disney World nhu mot cach dé noi 161 cam on.

Khi t6i chuyén t6i Carnegie Mellon, cac thanh vién trong nhom nghién
ctru cua to1 tir PBai hoc Virginia da cung theo t6i - tat cd, trir Tommy. Cau ta
khong di cung. Vi sao? Béi cau ta dugc tuyén vao lam & cong ty Industrial
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Light & Magicu cua nha san xuat ki€ém chu nhiém George Lucas[_]

Ciling can no6i thém 1a ho da tuyén Tommy, khong phai vi udc mo ma vi kha
nang va trinh d0 cua cau ta. Trong thoi gian lam viéc véi1 nhdm nghién ctru
cua to1, Tommy da tré thanh mgt nguoi thao chuong xuat sac trén ngdn ngir
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Pythonu va that may man, do ctung la thir ngdbn nglr dugc lya chon ¢
Industrial Light & Magic. May man rd rang 13 sy gip g& cua chuan bi va thoi
CO.

Khoéng kho dé doan biét két cuc cau chuyén s& di vé dau. Ba bo phim
Star Wars moi da ra doi - trong nam 1999, 2002, 2005 - va Tommy da lam
viéc cho cd ba bd phim do.

Véi Star Wars Episode II: Attack of the Clones (Cudc tin céng ciia
nhitng ngwoi vé tinh), Tommy 1a giam d6c k¥ thuat chinh. Trong phim c6
mot doan tuy¢t voi muoi lam phat danh nhau trén hanh tinh da do gitra
nhiing nguoi nhan gidng vo tinh véi nhitng ngudi may, va Tommy la nguoi
xay dung toan bo canh nay. Cau ta cung cd nhom da dung cdc anh ctua vung
sa mac Utah dé tao phong canh 4o cho tran danh. Tommy da lam nhiing



cong viéc ky diéu, cho phép cau ta song mdi ngdy trén mot hanh tinh.

Vai ndm sau, Tommy d3 rat tir t&, moi toi cung cac sinh vién cia t6i toi
tham Industrial Light & Magic. Pong nghiép cua t61, Don Marinelli, da khoi
dau mot truyen théng kha an tuong, hang nim to chirc mot chuyén di dua
céc sinh vién qua bo tdy, dé ho tham quan ving cong nghlep giai tri va cac
cong ty cong nghé cao, noi cé thé thu hut ho vao lam viéc trong thé gidi d6
hoa may tinh. Luc d6, nguoi nhu Tommy 16 rang 1a mot vi chua dbi véi 16p
sinh vién tré. C4u ta di 1am song dong nhimg udc mo ctia ho.

Tommy ngdi cuing v6i ba cuu sinh vién khac cua t6i, dé trao doi voi cac
sinh vién. Nhom sinh vién nay chua biét r s& theo hoc véi toi nhu thé nao.
T6i van viy, theo kiéu cua riéng t6i - mot ong thay véi nhimg yéu cau, doi
hoi cao va theo nhiing cach hoi khéc la - va sinh vién thi chua dén d6 danh
gia ding nhitng gia tri d6. Sau mot hoc ky, mot vai sinh vién rd rang van con
dé ching va dé phong nép 1am viéc do thoi quen ma co cia toi.

Cudi cung, cudc trao doi chuyén sang dé tai lam thé nao dé bat dau tham
nhép vao linh vyc di¢n anh, va mot sinh vién mudn blet vé vai tro cua may
man. Tommy tinh nguyén tra 161 cau hoi nay. “Can rat nhiéu may man.’
anh n6i. — “Nhung tat ca cac ban di déu may man Puogc lam viéc voi Randy
va hoc hoi tir 6ng, d6 chinh 1a mot loai may méan. Toi da khong ¢ day, néu
khong c6 Randy.”

T6i di ting troi bong bénh trong trang thai khong trong luong. Nhung,
ngay hom d6, t6i con troi bong bénh cao hon thé. Téi rat tran trong viéc
Tommy bay to t61 la nguoi da giup tao diéu kién cho nhirng uéc mo cua anh
tré thanh hién thuc. Diéu that sy dic biét 1a anh dén dap dic an d6 bang cach
tao diéu kién cho nhitng udc mo cua cac sinh vién cua t61 (va nhu vay ctung
chinh 1 giup t6i trong tién trinh nay). Py 1a thoi khic danh dau budc ngoit
trong quan hé cta t6i v6i 16p hoc. Tommy di chuyén giao budc ngoit nay.



26. Ho da lam toi hang hoang

Nhitng nguoi quen biét thuong noi toi 1a mot quai vat rat hiéu qua. Hién
nhién, ho da lam t61 ty hao. To61 thuong lam hai, hay ba viéc ¢6 ich mot Iuc.
Do vay, khi thdm nién day hoc ting 1én, t6i bat dau suy nghi vé cau hoi: Néu
t6i c6 thé giup sinh vién, ting ngudi moét, dé ho vuon téi dat dugc nhing
udc mo tudi tho cua ho, thi lidu c¢6 cach niao dé giup nhiéu sinh vién theo
mot quy mo 16n hon khong?

T6i da tim thay cai quy mo 16n hon d6 khi dén Carnegie Mellon vao nim
1997 trong tu cach pho gido su tin hoc. Chuyén nganh cua to1 la “Tuong tac
Nguoi- May” va toi da thiét ké mot khoa hoc co tén “Xay dung cac thé gidi
40", goi tat |a BVW.

Y tudng nén tang thuc ra khong khiac may so véi ¥ tudng ctua Mickey

[35] . A
Rooney™  ~/Judy Garlapd “Hay dung mot vo dlégn” chi c6 diéu no duoc
cap nhat cho thot dai d6 hoa vi tinh, hoat hinh ba chiéu va cai goi la “cac the
gio1 thyce té€ ao tuong tac.”

T6i m& 16p cho nim muoi sinh vién tir tat ca cac khoa khac nhau trong
truong. Ching toi c6 sinh vién cac nganh biéu dién, van hoc va diéu khac
cung vd&i sinh vién cac nganh k¥ thuat, toan va tin hoc. D6 l1a nhitng sinh
vién ma binh thuong thi chang c6 nguyén c¢é gi dé gip nhau, boi cac chuyén
nganh ¢ Carnegie Mellon rat doc 1ap. Nhung chung t6i d lam cho nhiing
thanh nién nay trd thanh cong tac vién cua nhau, budc ho phai cung nhau
thuc hién nhiing viéc ma ho khong thé 1am mot minh.

MJdi nhoém ¢ bdn ngudi duoc chon mdt cadch ngau nhién, va ho lam viée
cung nhau cho cac dé an kéo dai hai tuan. Toi chi néi v6i ho: “Hay xay dung
mot thé gidi 40.” Va ho sé& 1ap trinh mot cai gi do, sang tac ra mot cai gi do,
trinh bay cho nhiing nguoi khac xem, va sau do t6i trdo cac nhom, ho nhan
ba cOng tac vién madi va lai bat dau tir dau.

T6i chi ¢6 hai nguyén tic cho cac thé gi6i thuc té 4o ctia ho: Khong ¢
bin giét bao luc va khong c6 khiéu dam. Toi dua ra quy dinh nhu vay chu
yéu vi nhitng thir nay da duoc thyc hién trong cac trd choi may tinh t6i ca ty
1an, va t6i mudn trong doi nhitng ¥ tudng nguyén tac hon.

Ban phai hét sttc ngac nhién khi thdy cic cau bé muoi chin tudi hoan
toan can ki€t y tuong, khi lay tinh duc va bao luc ra khoi danh sach cac chu
dé. Va roi, khi t6i yéu cau ho hay suy nghi vuot ra khoi nhtng thur thong
thuong, hau hét ho d dap Gmg duoc véi doi hoi. Thuc té, nim dau to chic



16p hoc, khi céc sinh vién trinh dién nhitng dé an dau tién, ho da 1am toi bang
hoang. Nhitng ket qua cua ho ding la da vugt khoi suc tuong tugng cua toi.
Toi dac biét bi & an tuong boi ho phai 18p trinh trén nhiing chiéc may tinh rat
yéu theo cac chuan muc vé thuc té do ctia Hollywood, va ho di cho ra nhiing
hat ngoc la thuong.

Luc do, toi da la gido su t&i ca chyc nam, va khi bat dau chuong trinh
BVW, t61 chua biét chinh xac c6 thé trong doi dugc nhitng gi. Toi giao dé an
cho hai tuan dau tién, va nhing két qua da lam to1 choang ngop. To1 khong
biét nén lam gi tiép theo. T6i nhu mat phuwong huéng nén da goi dién cho
nguoi tu van cua toi, Andy van Dam.

“Andy, to1 giao de an hai tuan cho sinh vién va ho d mang dén cho toi
nhimg két qua ma néu d6 1a dé an cho ca mot hoc ky, thi t6i van s& cho ho
toan diém A. Bay gio toi phai lam gi day?”

Andy suy nghi mot phut roi noi: “Pugc. Pay 1a tht anh 1am. Hay tr¢ lai
16p ngay mai, nhin vao mat ho va noi: ‘Cac ban, cac két qua kha tot, nhung
toi biét, cac ban ¢ thé 1am t6t hon’.”

Cau tra 101 cua 6ng that sy 1am 61 stng sot. Nhung t6i da theo 101 tu van
cia 6ng va dat két qua that my man. Ong da néi cho t6i 1a hién nhién t6i
chua biét mic ngudng s& phai cao toi dau, va toi chi can lam mét viéc choi
kham 1a dit n6 & bat ky vi tri ndo.

Va sinh vién lai tiép tuc hoan thién, bd sung, truyén cam hing cho t61 voi
nhiing sang tao ciia ho. Nhiéu dé an phai noi 1a tai gioi, thé hién tir cac cudc
phleu lwu di thuyén trén nudc bac, cac chuyén di tho mong xuyén Venice toi
cac ninja trugt patanh. Mot so sinh vién cua toi da sang tao ra nhing thé gisi
hoan toan khong tudng véi nhitng vat canh ba chiéu rat dang yéu ma ho ting
mo udc tur khi con l1a nhirng dira tré tho.

Ngay trinh dién két qua, toi dén 16p, thiy trong phong c6 nim muoi sinh
vién va nim muoi ngudi khac nita ma t6i chua quen biét, d6 1a nhitng nguoi
cing phong, ban hodc cha me cua ho. Trudc day, t6i chua tirng thdy cha me
ctia sinh vién t6i 16p hoc bao gid. Va rdi ho con kéo theo nhiéu nguoi khac
dén thém nira.

Vi ¢6 quéa nhiéu nguoi tham du, chung to1 phai chuyen sang mot giang
duong 16n hon. Hon bbn tram ngudi dimg xem, vui ming cd vil cho céc
trinh dién thuc té 40 wa thich ctia ho. Chu tich Carnegie Mellon, 6ng Jared
Cohon, ndi véi toi 1a budi trinh dién giéng nhu mdt cude diéu hanh, chi cé
diéu, nodi dung ¢ day la khoa hoc.

Vio ngay trinh dién, toi ludn biét nhitng dé an nao 1a tét nhat. Toi co thé



can cu vao ngdn ngit cr chi. Néu cac sinh vién cua mdt nhom nao dé dung
sat gan nhau, t61 bi€t ho gan bo vo1 nhau, va thé gidi 4o ho phat trién sé 1a
san pham rat dang dé xem.

Diéu toi ua thich trén hét 1a tinh than dong doi da dong vai trd trung tim
cho thanh cong cta dé an. Nhiing sinh vién nay c6 thé di xa duoc dén dau?
To6i khong rd. Ho c6 thé hoan tat dugc nhitng wdc mo cta ho hay khong?
Cau tra 101 chiac chan duy nhét t6i c6 cho cau hoi d6 1a: “Trong 16p hoc nay,
ban khong thé 1am viéc mot minh.”

Li€u c6 cach gi dé nang nhiing viéc ching t61 dang lam Ién mot mirc cao
hon khong?

Gi1ao su kich ngh¢ Don Marinelli va toi, véi su ung hd cua nha truong, da
lam nén diéu ky diéu d6. Chung toi da sang lap cai goi 1a “Trung tAm cong
nghé Giai tri” (Viét tat 1a ETC, trang web www.etc.cmu.edu), nhung chiing
t61 mudn nghi téi né nhu mot “nha may hoan tat udc mo™: mot chuong trinh
cao hoc, trong d6, cac nghé si va cac nha cong nghé phoi hop dé cung lam ra
cac tro choi cam gidc manh, tro choi vi tinh, cac con thl, nhan vat hoat hinh
biét chuyén dong, va bat ké thir gi ma ho c6 thé nghi ra dugc.

Nhiing truong dai hoc 6n hoa s& khong bao gid tiép can nhiing ¥ tuong
nhu vay, nhung Carnegie Mellon lai cong khai cho pheép ching t61 quyén
dugc pha bé khudén mau chat hep cil.

Hai chung t6i d3 c4 nhan hoa sy két hop gitta nghé thuat v4i cong nghé;
két hop ndo phai v6i ndo trai, dan kich nghé voi dan may tinh. Do Don va toi
kha khac biét, ban dau, chung t6i da 1a bic twong gach cua nhau. Nhlmg
ching toi ludn tim duge cach giup cong viée tién trién. Két qua, sinh vién
thuong nhan dugc nhiing diéu tot nhat tu nhiing cach tlep can phan ky cua
hai chung t6i (va chic chin, ho c6 dugc tim guong dé biét phai 1am viéc nhu
thé nao voi ngudi c6 khac biét voi ho). Su két hop gitta tu do va tinh than tap
thé dd mang dén sy hao himg bat ngd. Cac cong ty nhanh chong biét dén
chung t6i, va dua ra nhitng dé nghi bang vin ban v4i ba nim cam két sé& thu
nhan sinh vién cua ching toi, diéu do cé nghia l1a ho da cam két thu nhan ca
nhitng sinh vién ma chung t6i chua hé tuyén vao hoc.

Don da lam 70% viéc cua Trung tam Cong ngh¢ Giai tri va xung dang
v6i hon ca 70% thanh qua. Ong cling mé mot trudng vé tinh & Uc, va ¢ ké
hoach m¢ thém cac trudng vé tinh khac & Han Qudc va Singapore.

Hang tram sinh vién, ma t6i s€ khong bao gio quen biét, trén khap thé
gidi, s& co diéu kién dé hoan tat cic mo udc tudi tho manh liét ciia ho. Piéu



d6 lam cho t6i cam thay vo cung vui suong.



27. Mién dat hira

Viéc nang d6 nhitng uéc mo cia ngudi khac co thé duoc thuc hién theo
nhitng quy mé khac nhau. Ban c6 thé gitip timg ngudi mét, theo cach toi da
lam v&i Tommy, ngudi mo udc Star Wars. Ban c6 thé gitip nim muoi hay
mot tram nguoi mot lic, theo cach chung t61 da lam tai khoa hoc Xay dung
céc thé gidi 4o hay tai Trung tdm Cong nghé Giai tri. V4, néu ban c6 nhiing
khat vong 16n cung mot chit tao bao, ban co thé thtr 1am viéc d6 & quy mo
16n, c6 gang gitip bién mo udc cua hang triéu ngudi thanh sy that.

To1 nght do 1a truong hop Alice, phan mém cong cu day hoc cua Dai hoc
Cernegie Mellon, ma t6i d& may man la nguoi glup phat trién. Alice cho
pheép cac sinh vién nhap mén may tinh - va bat ky ai, tré hay gia - dé dang
sang tao cac hi¢u ung dé ké mot cau chuyén, choi mdt tro choi tuong tac hay
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thuc hién mot video. N6 str dung do hoa ba chiéu va k¥ thuat kéo-vél—thétu

dé gitp nguoi sir dung c6 mot trai nghiem 1ap trinh hap dan va thuén tién.
Carnegie Mellon cung cap Alice mién phi nhu mét dich vu cong, va dé co
hon mot tri€u nguoi tai phan mém nay vé st dung. Trong nhitng nim tdi, s0
nguoi str dung chic chan sé con ting 1én nira.

Vi t6i, Alice c6 quy mo vo han. That dé hinh dung, s& c6 ca chuc triéu
dta tré st dung n6 dé theo dudi nhitng wéc mo cua ching.

Ttr lac khoi ngudn Alice dau nhitng nam 1990, t6i rat yéu thich y tuong
day lap trinh bang cach dung phuorng phép gia dau. Ban c6 nhé vé “gia dau”
khong? Do 1a khi ban day nguoi khac mot thir gi d6 bang cach dé ho nghi ho
dang hoc mot thir khac. Céc sinh vién nghi ho dang dung Alice dé 1am phim
hodc sang tao cac tro choi video. Sy gia dau & day la, thuc chit ho dang hoc
dé tré thanh nhiing ngudi 1ap trinh may tinh.

Udc mo cua Walt Disney vé The gioi Disney la n6 sé khong bao gio két
thic. Ong mudn né sé ludn phat trién va bién d6i theo thoi gian. Theo ciing
cach d6, toi hoi hop vui suéng hinh dung cac phién ban tuong lai cua Alice
do cac dong nghiép cua t6i phat trién, s& con t6t hon phién ban ching toi da
lam trong qua kht. Trong nhitng phién ban sap t6i, ngudi dung s& nghi ho
dang viét cac kich ban phim, nhung thuc chat ho dang hoc ngdn ngir 1ap
trinh Java. Va, cam on ban t61, Steve Seabolt ¢ Electronic Arts, chung t61 da
duoc chép thuan dé duoc st dung Alice cho cac nhan vat trong tro choi

video may tinh “The Sims™ " ban chay nhat trong lich su. That 1a mot diéu
ky di¢u.



Toi biét dé 4n dang & trong nhitng ban tay tuyét voi. Dennis Cosgrove,
k¥ su thiét ké truong cua dé an Alice, 13 mot cuu sinh vién cta t6i & Pai hoc
Virginia. Mgt cuu sinh vién nita, nay da tr¢ thanh dong nghi¢p la Caitlin
Kelleher. Co d3 xem “Alice” & cac giai doan dau va noi véi toi, “Toi biét no
giup viéc 1ap trinh tré nén dé dang, nhung tai sao no lai tha vi?” Toi da tra
16i: “Oi, toi 1a mot nguoi dan ong dam mé va toi thich tao nhirng chu linh
nho di chuyén theo 1énh cta toi, va thay diéu dé rat tha vi.”

R6i Caitlin ty hoi 1am thé nao dé Alice ciing c6 thé hap dan cac co gai
nhu vay, va hinh dung viéc ké chuyén chinh 1a bi mat dé 16i cuon ho. Dé
thue hién ludn an tién si, c6 d3 xay dung mot hé théng dit tén 1a “Alice ké
chuyén”.

Bay gi0, la mdt giao su tin hoc cua Dai hoc Washington tai St. Louis,
Caitlin (0, t6i 4m chi Tién si Kelleher) dang phat trién cac hé théng méi dé
cach mang hoéa viéc cac co gai tre tiép can nhiing trai nghiém lap trinh dau
tién. Co6 da chimng minh rang néu nd duoc dién ta nhu mot hoat dong ké
chuyén, thi cac ¢ gai s& hoan toan mong mudn hoc cach thire dé viét phan
mém. Thuc chét, ho yéu thich né. Ciing xin nhac 14 cach thie d6 cling khong
kém hap din dbi véi cac chang trai. Ai cling yéu thich viéc ké chuyén. Do 1a
mot trong nhitng diéu dang phd dung ddi véi loai nguoi ching ta. Do vay,
trong suy nghi cia toi, Caitlin thing Giai Vo DPich Moi Thoi Pai Vé Gia
Pau.

Trong bai giang cudi cung, toi néi gior day t6i dd hiéu tot hon cau chuyén
cua Moses[ﬁ, viéc 6ng nhin thdy Mién P4t Hira nhung chua bao gid dit
dugc chan 1én mién dat Ay. Toi cam nhan thay cung cach nhu vay vé tat ca
nhiing thanh qua phia trudc cua Alice.

T6i mudn bai giang cua minh nhu mot 101 kéu goi to1 cac dong nghiép va
sinh vién, hay tlep tuc di, khong co toi, va biét rang to1 tin tuong ho s€ lam
dugc nhiing diéu vi dai. (Ban co thé tim hiéu tién d0 cua dé an tai
www.alice.org)

Qua Alice, hang triéu tré em dang trai nghiém sy thich thu la thuong
trong khi hoc mot thir kha phirc tap. Cac em sé& phat trién nhitng k¥ ning co
thé gitip dat dugc nhimng udc mo ctia minh. Néu phai chét, thi t6i ciing duoc
an i boi ¢d Alice nhu mét di san nghé nghiép.

Do vay, cling chang c6 van dé€ gi n€u to1 chua dat dugc chan 1én Mién
bat Hra. B6 van 1a mgt chiém nghiém tuyét voi.






V SONG MOT CUQC SONG NHU THE NAO

Phan nay cé thé dat ten “Song Mot Cuge Song Cua Ban Nhu Thé Nao”,
nhu’ng thuee sw né la néi vé viée téi da co gang song cudc song ciia minh nhie
thé nao. Téi dodn dé la cdach dé néi: Pady la nhitng gi diing véi toi.

R.P.



28. Mo uéc lon

Con nguoi lan dau tién dat chan 1én mat trang vao mua he nam 1969, khi
to1 duoc tam tuodi. Vo1 su kién do, t61 da bi€t hau nhu moi thir déu la co thé.
Tat ca chung ta, trén toan trai dat, da dugc phép dé mo nhiing wéc mo 16n.

To1 dang di cam trai vao mua hé nim do, va sau khi modun mat trang ha
canh, tat ca chung t61 duoc dua dén nha chinh cua trai, & d6 c6 mot chiée
tivi. Cac phi hanh gia d phai chuan bi kha lau trudc khi leo xudng thang va
bude di trén bé mit cia mat trang. To61 hiéu. Ho c6 rat nhiéu thiét bi, rat
nhiéu chi tiét can phai dugc cha y. Toi kién nhan cho.

Nhung nhiing nguo1 quan trai cir nhin dong ho. Pa qua 11 gio dém. Cudi
cung, trong khi nhiing quyet dinh thong minh dugc thuc hién trén mat trang,
thi mot quyet dinh ngu xuén da dugc thuc hign ¢ day, trén trai dat. Vi qua
khuya, tat ca tré con chung toi phai trd vé 1éu dé ngu.

T6i hét sttc buc minh véi nhitng ngudi diéu hanh trai. Y nghi trong dau
toi lac d6 1a: “Loai nguoi da roi khéi hanh tinh cla ching ta va 1an dau tién
dit chan 1én mot thé gidi mdi, con cac ong thi lai nghi téi chuyén di ngn?”

Khi tré vé nha vai tuan sau, t6i duoc biét cha toi 3 chup mét birc anh tir
tivi 1ac Neil Armstrong dat chan 1én mat tring. Ong da gifr lai thoi khac do
cho t6i, biét rang né s& gitip khoi goi trong t6i nhitng udc mo 1on.

Chung t6i van gilt birc anh nay trong mot cudn album.

Cdnh ha canh xuéng mdt trdng do cha téi chup tir tivi ciia chiing téi.

T6i hiéu nhiing 1y 18 vé hang ty ddla chi cho viéc dua nguoi 1én mit
trang co thé dugce st dung dé chong doi ngheo trén trai dat. Nhung, hay xem,
to1 la mot nha khoa hoc, t61 nhin nhan cam hting 1a cong cu dich thuc dé lam
nén nhitng diéu tot dep.

Khi ban dung tién dé chong do6i nghéo, co thé néd co gia tri 1on, nhung
kha thong thuong, ban dang lam viéc trong cac gidi han chat hep. Khi ban
dua ngudi 1€én mat trang, ban gay cam hung cho tat ca moi nguoi hudng toi



cai to1 da cua tiém nang con nguodi, do 1a cach dé cuoi cung ching ta s€ tim
duoc 101 gidi cho nhitng van dé 16n nhat.

Hay ty cho phép minh mo udc. Hay khich 1€ nhiing uéc mo cua ca con
cai cac ban. DPiéu do co6 nghia 1a, thinh thoang, cling phai dé chung thirc
khuya hon gi¢ di ngu cua chung.



29. Su chén thanh t6t hon 1a hop thoi

To1 ludn coi trong mot nguoi chan thanh hon 1a mot nguoi hop thoi, béi
hop thot thi ngan ngui, con chan thanh thi dai lau.

Su chan thanh hay bi danh gia qua thap, bdi nd dén tir tan day long, doi
khi khé nhan ra, trong khi hop thoi lai d& thay bdi no 1a sy c¢b gang giy an
tugng v4i vé bé ngoai.

Ngudi “hop thoi” wa thich nhitng sy nhai lai. Nhung 1am gi ¢6 cai ¢ thé
cu nhai lai mot cach vo tan? To61 ton trong ngy:(‘ri chan thanh, béi ho thuong
lam duoc nhiing thir ¢6 thé truong ton hang thé hé.

Qudn do ciia t6i khéng mdy thay doi
Khi nghi vé mot ngudi chan thanh, t6i nghi dén mot nam hudng dao sinh

lam vigc rat nghiem tac dé tr& thanh mot Eagle Scout— . Khi phong van
tuyen nguoi lam vi€e, va gap ung vién la Eagle Scout, to1 gan nhu ludn ludn
cd gang dé thu nhan anh ta. T6i biét 1a c6 mot sy chan thanh & anh ta, tht
vuot troi hon han so voi nhitng vién chimg hoi hot ctia nhitng ké hop thoi.

Hay nghi ma xem. Tré thanh mot Eagle Scout gan nhu 1a thir duy nhat
ban c6 thé dua vao 1y lich cua ban & tudi nAm muoi mot thr ma ban da 1am &
tu6i mudi bon - va nd van giy an twong. (Mic nhimg nd luc cia toi vé su
chan thanh, t6i van khong dat duoc danh hiéu Eagle Scout.)

Nhan thé, nhic téi thoi trang, d6 13 thir ma thwong mai lira bip cho la sy
hop thoi. T61 khong may may quan tam t61 thoi trang, do Vay t6i rat it mua
quan 4o méi. Thyc té 1a thoi trang mat tinh thot trang va roi lai quay tro lai
thanh thoi trang chi tiy thudc vao mot so it nguoi ¢ dau do nghi ho co thé
ban dugc chung. Véi toi, d6 1a mot sy dién 0.

Cha me t61 da day: con mua quan ao moi khi quén 4o cii cua con hong.
Nhirng a1 da thay dd t61 mic t&i budi giang cudi cung thi hiéu toi da song Vo1
161 day nay! Quan 4o cta to6i con xa moi 1a hop thdi. Do 1a mot kiéu chan



thanh. N6 theo di cung t0i, hoan toan khong c6 van dé gi.



30. Giwong co tring

Me t61 ludn goi to1 la “Randolph”.

Ba 16n 1én ¢ mot trang trai nhd chuyén san xudt bo sita thudc bang
Virginia trong thoi gian cta cudc suy thoai, ludn lo lang liéu ¢ du thirc an
cho bita sau. Ba dit tén “Randolph” boi d6 1a cai tén ma mot s ngudi wu ta
xt Virginia c¢6. Va d6 1a Iy do ma toi tir chdi va ghét cay ghét dang no. Ai
mudn c¢6 mot cai tén nhu vay?

Me t6i thi van thich né. O tudi thi€u nién, t6i da doi chat voi ba. “Co
dung 1a me tin quyén goi tén con cia me cao hon quyén con dugc cd ban
tinh ri€éng cua con?”

“Pling, Randolph, me c6 quyén nhu vdy.” - ba tra 10i.
[t nhat 1a chung toi da biét vi tri cia mdi ngudi.
Khi di hoc dai hoc, t6i thay da qua du. Ba gui thu cho toi va d¢

“Randolph Pausch." T61 khong m¢ thu, viét nguéch ngoac “khong c6 nguoi
nhu vay ¢ dia chi nay” 1én phong bi, va gu tra lai.

Pé thoa hiép, me toi bat dau dé thu gui téi “R.Pausch.” Toi md nhiing
birc thu nay. Nhung khi noi1 chuyén trén dién thoai, ba tré lai dung tén cii.
“Randolph, con c6 nhan dugc thu cua bo me khong?”

Bay gio, sau tat ca nhitng ndm thang a ay, toi da dau hang. T61 biét on me
to1 ve rat nhiéu tha, nén néu ba c6 lam t61 phién 1ong vé may chir cai khong
can thiét “olph” moi khi ba & quanh t6i, thi t6i cling vui vé bd qua. Cudc
song that qua ngan ngui.

Theo mot cach nao do, voi su troi di cua thoi gian, va nhing mbc hen ma
cudc song ap dit, dau hang d6i khi 1a viéc dung dan nén lam.

——
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Me va toi trén bai bién






31. Hay dwa ra mot thoa thuan

Thoi gian hoc cao hoc, t6i nhiém thoi quen nga ngudi ra lung ghé ban in.
To61 lam di€u d6 moi khi vé nha tham cha me, va me lién tuc qué trach toi.
“Randolph, con s€ lam hdong chiéc ghé!” - ba noi.

T6i mubn nga nguoi trong ghé. N6 1am toi thoai mai. Va chiéc ghe to ra
hoan toan yén oOn trén chi hai chan cta nd. Do viy, bita dn nay dén bira an
khac, t61 nga ngudoi va ba quo trach.

Mot hom, me to1 noi: “Purng nga nguoi ra sau. Me khong ¢6 ¥ dinh nhac
con thém mot 1an nira!”

Piéu me t6i tuyén bd, gidng nhu mot thir ma toi ¢ thé ky vao day. Cho
nén toi da dé nghi thlet lap mot hop dong mot loai thoa thuan gitra cha me
va con cai bang glay trang muc den. Néu t6i lam gdy ghé, t6i s& tra tién dé
thay khong chi chlec ghé... ma ca bo ban an. (Thay mot chiéc ghé cua bo ban
an hai muoi nam tudi 1a diéu khong thé 1am dugc) Nhung, cho toi ltc toi that
su 1am gy ghé, thi me t6i s& khong 1én 16p t6i nira.

Chéc chan 1a me tdi c6 1y; t6i dd hanh ha nhitng chan ghé. Nhung ca hai
chung t6i déu thong nhat, thoa thuan nhu vay 1a cach dé tranh nhirng tranh
cdi. Toi chdp nhan trach nhiém ctia minh trong trudng hop ¢ hu hong. Con
me t6i thi ¢ trong tu thé dé c6 thé néi “Péng nhé& con phai ludn nghe 10i me”
néu mot chan ghé bi giy.

Chiéc ghe khong bao gio gay. Va moi Kkhi vé nha, t6i van ng01 nga nguoi
ra sau ghe va thoa thuén cua ching t61 van c6 hiéu lyc. Thuc té 13, toan bo
tinh huéng c6 phan duoc thay doi. Toi khong néi 13 me t6i han da khuyén
khich t6i nga ngudi ra phia sau. Nhung t6i nghi ba da hudng mat téi mot bo
ban an maoi.



32. Dung than van, hay lam viéc tich cuc hon

Trong cudc song, c6 qua nhiéu nguoi hay than van vé cac van dé cua ho.
Toi1 ludn tin rang ncu ban lay mot phan mudi ning lugng cho viée than van
dé dung vao viéc giai quyét van dé, thi ban s& ngac nhién thay cong viéc troi
chay.

T6i biét nhitng nguoi that tuyét voi, khong bao gio than van. Mot trong
nhitng nguoi do la Sandy Blatt, chu nha tro Itc toi hoc cao hoc. Khi 6ng con
1a mot thanh nién, mot chiéc xe tai da de trang 6ng khi ong dang Xep dd cac
thung hang xuong ham chtra cta toa nha. Ong ngd lan xudng may bac cau
thang, rot xuong ham. “Cu ngéd co xa khong?” - to1 hoi. Cau tra 101 cua ong
rat don gian: “Pu xa.” Ca phan doi con lai, ong bi liét ca hai tay 13n hai chan.

Sandy la mot van dong vién tuy¢t voi, va tai thoi diém xay ra tal nan ong
da dinh hén. Ong khong muén tré thanh ganh ning cho vi hon thé, nén da
ndi voi ba, “Em khong hé cam két voi hoan canh nhu: thé nay. Anh sé& hiéu,
néu em mudn rat lui. Em c6 thé ra di trong binh yén.” Va ba da lam nhu vay.

Toi gap Sandy khi ong dang & do tu6i ba muoi, va ngay lap tuc, Ong da
chinh phuc t61 bang thai do cua ong. Ong khong bao gio than vén vé canh
ngd cua minh. Ong lam viéc rat nghiém tuc va duge cap gidy phép dé ‘hanh
nghé tu van hon nhan. Ong da két hon va nhan con nuéi. Va khi noi vé tinh
trang suc khoe cua minh, 6ng nodi rat thue té. C6 1an 6 ong giai thich voi to1,
nhiét do thay doi khién nguoi bi liét rat kho chiu bai ho khong biét rung
minh. “Anh c6 thé dua cho t6i cai chin dugc khong, Randy?” Ong chi néi co
vay.

Nguoi khong than van ma toi ngudng mo nhat c6 18 1a Jackie Robinson,
cau thii ngudi My da den dau tién choi bong bau duc ¢ giai ngoai hang. C)ng
da phai chiu dung sy phan bit chung toc ma ngay nay nhiéu thanh nién
khong hé muén nghi to1. Ong biét ong phai choi tét hon nhiing cau tha da
trang, va 6ng biét ong phai 1am viéc tich cuc hon nhiéu. Va d6 1 nhiing thir
ong da lam. Ong khong bao gio than van, ngay ca khi c6 dong vién nho nudc
bot vao ong.

Toi c6 mot birc anh cua Jackie Robinson treo trong phong lam viée, va
t6i kha budn vi nhiéu sinh vién cua toi khong biét, hodc biét rat it vé ong.
Nhiéu ngudi con khong hé dé ¥ toi buc anh d6. Lép tré 16n 1én voi tivi mau
nén chang hé danh thoi gian dé quan sat nhitng birc anh den trang.

D6 1a diéu rat khong hay. That khong c6 tAm guong nao tot hon nhiing
con ngudi nhu Jackie Robinson va Sandy Blatt. Thong di€p trong nhitng cau



chuyén cua ho la: Than van chéng lam dugc gi véi tu cach mot chién lugc.
Tat ca chiing ta déu chi ¢ hitu han thoi gian va nang lugng. Thoi gian ching
ta danh dé than van chang hé giup dat dugc cac muc dich cua ching ta. Va
n6 khong lam chung ta hanh phtc hon 1én.



33. Chira bénh, chir khong chira triéu chirng

Nhleu nam trudc day, toi két ban véi mot co gai rat dang yéu. Co ta ng
sd tién 1én den vai nghin dola. C6 ta kha cang thang, birc xtic vé viéc nay.
MG&i thang, so tién no lai ting thém.

Pé ddi pho véi su cang thang, cac toi thir ba hang tuan ¢ toi 16p luyén
thién va yoga. D6 13 budi toi tyr do clia ¢d, va cd ndi viéc do to ra hitu ich cho
c0. Co hit vao, tuong tuong minh dang tim dugc cach thirc d6i pho voi sO
tién ng. Co tho ra, ty ndi voi minh rang roi mot ngdy nao do, cac van dé lién
quan dén tién bac s& tan bién.

Su viée ctr tiép tuc nhu thé, thir ba tiép ndi thir ba.

Cuéi cing, mdt hom t6i d3 ngdi xem lai van dé tai chinh cung co. Toi
thay, néu c0 danh bbn hodc nim thang 1am mot cong viéc ban thoi gian vao
cac buoi toi thi ba, thi ¢6 co thé tra hét toan bo s6 tién cb da vay no.

Toi noi voi o, t6i khong hé phan ddi yoga hay thién. Nhung t6i nghi t6t
nhat 1a nén cd gang dé trudc hét chita cin nguyén cua bénh. Cac tri¢u ching
ctia ¢o 14 cang thang va lo s¢. Can bénh cua cd 1a sb tién c6 mac no.

“Tai sao em khong nhan mot cong viée dé lam vao céc tdi thir ba va tam
bo yoga mot thoi gian?” - t61 d€ nghi.

Pay 1a mot diéu moi mé doi véi cd. Va co da lam theo 10i khuyén cua
to1. Co trd thanh nguoi phuc vu ban vao cac to1 thir ba va nhanh chong tra
hét so tién ng. Sau do, co trd lai 16p yoga va that su thd duge dé dang hon.



34. Pirng dé am anh vé nhirng gi ngwoi khac nghi

Toi théy mot phén kha quan trong trong mot ngay cua nhiéu nguoi dugc
danh dé lo lang vé nhimng gi moi nguoi nghi vé ho. Néu khong ai phai lo lang
vé nhing gi nguoi khac nght, thi tat ca ching ta di c6 thé co 33% hiéu qua
hon trong cudc song va trong cong vi¢c cua chung ta.

Tai sao t6i lai co con s6 33%? Tai 1a mot nha khoa hoc. Téi thich nhirng
con sO chinh xac, ngay ca khi t61 khong luén chirng minh dugc ching. Vay,
hay ctr chap nhéan 33%.

To1 thuong noi voi nhitng nguoi lam vige trong nhoém nghién ciru cua
minh: “Cac ban khong can phai lo lang vé nhirng gi t61 nghi, du tot hay xau.
To1 s€ cho cac ban biét nhiing gi ¢ trong dau cua t61.”

Diéu d6 c6 nghia 13, khi khong hai long mot diéu gi, toi s& ndi ra, thuong
la thang than va khong phai lic nao cling t€ nhi. Nhung c6 mit tich cuc 1a to1
c6 kha ndng ddm bao v41 moi nguoi: “Neéu toi khong noi, thi cac ban khong
c6 dicu gi phai lo lang ca.”

Sinh vién va dong nghiép dan dan tran trong diéu do, va ho khong phai
phi ca d6ng thoi gian bi am anh vé viéc Randy dang nghi cai gi?” Boi hau

nhu tat ca nhitng gi t6i nghi 1a: T6i c6 moi ngudi trong nhom lam viéc va
song 33% hi¢u qua hon nhitng ngudi khac. Do 1a thir & trong dau toi.



35. Bit dau bing cach ngdi lai cing nhau

Khi ludn phai lam vi€éc cung ngudi khac, toi ¢ gang hinh dung ching to1
ngoi cung nhau véi mot xap cac quan bai. Su thoi thuc cua toi 1a dat tat ca
cac quan bai lén ban, 1at ngtra, va no1 véi ca nhom: “Nao, chung ta cung
nhau c6 thé lam gi v4i nhitg quan bai nay?”

Kha nang lam vi¢c duogc tot trong nhém la mdt k§ xdo quan trong va can
thiét trong ca cong viéc lan cudc song gia dinh. Bé day ky xdo nay, to1 ludn
ghép sinh vién thanh cac nhom lam viéc trong cac dé an.

Véi nim thang, viéc cai tién dong lyc nhom trd thanh mot ndi 4m anh
d6i véi toi. Vao ngay dau tién cua mdi hoc ky, toi tach 16p hoc thanh hang
chuc nhém boén nguoi. Roi trong ngay thtr hai, téi phat cho sinh vién mot
trang tai liéu voi tiéu dé “Nhirng 101 khuyén dé lam viéc thanh cong trong
nhom.” Chung toi cung trao doi, ting diém mot. Mot s6 sinh vién thay
nhitng 101 khuyén cia t6i khong xtng véi ho. Ho nhuéng mat, nghi rang d
biét cach hop tac tdt vGi nhau. Ho da duoc hoc nhiing thr d6 ¢ nha tré, va
khong can nhitng 16i khuyén so dang cta toi.

Nhung hau hét - nhiing sinh vién c6 y thire déu don nhan ching. Ho nhan
thay to1 dang cd gang truyén dat cho ho nhirng diéu rat co ban. Co6 chit it gi
d6 gidng nhu huan luyén vién Graham téi budi tdp ma khong mang theo
bong. Pay 1a mot s6 nhitng 101 khuyén cuia toi:

Lam quen véi moi nguwoi mdt cach ding mue: Tét ca déu bat dau bang
viéc gio1 thi¢u. Hay trao doi cac thong tin dé lién lac v&i nhau. Hay dam bao
la ban phat am dung tén cua tung nguoi.

Hiy tim nhitng diém chung: Ban luon c6 thé tim dugc nhimmg diém
chung véi nguoi khac, va tir d6, s& d& dang hon dé noi vé nhitng diém khéc
biét. Thé thao khong phan biét chung toc va su gidu-nghéo. Va néu khong co
gi khac nita, thi chiing ta van c6 chung mot thir 1a thoi tiét.

Co ging tao cac dicu kién toi wu cho viéc 1am quen: Hiy dam bao 13
khong a1 bi doi, lanh hodac mét méi. Gap go, lam quen v61 nhau qua bira an
néu co thé duge, thirc dn 1am cudc gap mat tré nén nhe nhang, vui vé. B¢ 1a
1y do tai sao & Hollywood moi nguoi lai di “an trea” cung nhau.

Pé moi nguoi déu noi: Khong ngit 101 nguoi khac. Noi to hon, nhanh
hon khong lam cho y tudng cua ban tot hon chit nao ca.

Hay klem ché cai toi: Khi thao luén cac y tuong, hay gan nhin va viét
chung xuéng. Nhan phai mo ta vé y tudng, khong phai vé ngudi ¢ ¥ tudng:



“cau chuyén vé chiéc cau” chir khong phai “cau chuyén cua Jane.”

Biéu dwong lin nhau: Hay tim vai 101 tot dep dé noéi, ngay ca khi co mot
chat noi ngoa. Nhing y tuong t6i t& nhat van c6 thé co nhimg nét hay néu
ban that c6 gang xem xét.

Hay phat biéu cac lra chon nhw nhing cau héi: ‘Thay vi noi “To1 nghi
1a ching ta can phai lam A, chir khong phai B,” hdy c¢6 gang dé noi “Sé nhu
thé ndo néu chung ta lam A, thay vi B?” Nhu vdy sé& cho phép moi nguoi dua
ra y kién thay vi phai bao vé mot lya chon.

Khi két thiic bai giang ngan, t6i néi voi sinh vién 1a t6i c6 mot cach kha
t6t d& diém danh. “S& d& dang hon cho t6i néu toi diém danh cac ban theo
nhoém.” - t61 no1. — “Nhom mot, cac ban hay gio tay 1én ... Nhom hai?...”

Khi t6i goi mdi nhoém, cac canh tay gio 1én. “C6 ai dé y diéu gi khong?” -
to1 hoi. Khong ai co cau tra 1061. Do vay to1 goi lai tén cac nhom. “Nhoém
mot?... Nhom hai?... Nhom ba?...” Cac canh tay tir khap cic goc trong phong
lai gio [€n.

Thinh thodang ban phai tao mot chuat kich tinh khi truyén dat cho sinh
vién, dic biét vé nhiing van dé ma ho nghi la ho da biét. Day 1a nhiing gi t61
da lam: Téi tiép tuc diém danh cho toi lic rdi cling phai 1én giong. “Vi cé
quai quy gi ma cac anh cac chi van ngdi cung véi ban ctia minh?” - t6i hoi. —
“Tai sao cac anh cac chi khéng ngdi cing nhiing ngudi trong nhém cua
minh?”

Mot s6 ngudi biét téi buc minh nham giy tic dong, nhung ai ciing thay
su nghiém trong. “Tai s€ ra khoi 16p.” - t6i ndi. - “Va s€ trd lai sau sau muoi
gidy. Khi quay tré lai, t6i trong doi cac ban s& ngdi cung voi nhom cia
minh! Tat ca di hiéu chua?” Toi budce ra khoi 16p va nghe nhu sinh vién
nhdn nhao thu nhat tai sach, luc tuc ng01 lai theo nhom.

Khi quay tré lai, t6i da giai thich, nhiing 16i khuyén cta t6i vé lam viéc
theo nhom khong phai dé xuc pham tri tué hay su truéong thanh cua moi
nguoi. Toi chi mudn cho ho thiy 1a ho di bo quén mét thir rat don gian -
thue té 1a ho can phai ngdi véi ngudi cing nhom - va nhu vay, chic chan ho
c6 thé thu lvom duoc nhiéu diéu bo ich tir viée 6n lai nhirng thr rt co ban.

Tai bu6i 1€n 16p ti€p theo, va sudt thot gian con lai cua hoc ky, sinh vién
cua to1 luon luén ngdi cung nhom cua ho.



36. Hay tim diéu t6t nhat & méi nguoi

b6 1a mot 101 khuyén rat tot ma toi da nhan duoc tir Jon Snoddy, vi anh
hung cua t6i ¢ Disney Imagineering. Toi bj thuyét phuc boi cach 6ng dién
dat diéu d6. “Néu ban doi du 1au.” - 6ng noi. - “Moi ngudi sé gay bat ngd va
an tuong cho ban.”

Nhu 6ng nhin su viéc: Néu ban that vong v&i1 moi nguoi, néu ho 1am ban
tuic gian, do co thé chi bdi vi ban chua cho ho du thoi gian.

Jon canh bao voi toi réng d6i khi can phai rat kién nhgm ké ca hang
nam. "Nhu’ng cubi clng, moi nguoi s€ cho ban thy mat t6t ciia ho. Hau nhu
moi nguoi déu c6 mot mat tot. Chi can chd doi. Céi tot s& boc 10.” - dng noi.



37. Hay nhin nhirng gi ho lam, dirng nghe nhirng gi ho
noi

Con gai to1i mo1 muodi tam thang tu01 nén t6i khong thé nodi v4i nd ngay
lic nay, nhung khi da du lon, t61 mudn nd blet d6i diéu ma mot dong nghiép
nit di c¢6 lan noi Vo1 to1, do la mot 161 khuyén t6t cho nhing thleu nit & bat cir
dau. Thuc su, néu dem 1én ban can, thi d6 1a 1oi khuyén tdt nhat ma toi da
tung dugc nghe.

Pong nghiép d6 nodi véi toi: “Phai mat nhiéu thdi gian, nhung cudi ciing
t6i d4 v& nhé ra mot diéu. V6i nhitng nguoi dan ong quan tim téi ban mot
cach lang man, thi that gian don. Hay bo qua moi thtr ho noi va chi cha y to1
nhiing gi ho lam.”

Dung. Vay nén day la thtr danh cho Chloe.
Va khi t6i nghi vé diéu nay, mot ngdy nao dé, 1oi khuyén do ciing sé& rat
hitu ich cho ca Dylan va Logan.



38. Néu ngay tir dau ban khong dat dwoc két qua
thanh cong...

.. Hay thtr, thir dung mot sao ngtr.

Téi thich cac séo ngit. Cang nhiéu cang tot. Theo t6i, nguyén nhan dé cac
sdo nglr dugc nhac di nhac lai, 1a boi vi chiing thuong ding.

Cac nha giao khong can phai ngai ngan trude cac sao ngit. Ban c6 biét tai
sao khong? Boi nguoi tré tudi khong biét toi nhimg cau noéi d6! Ho 13 nhing
cu toa modi1, va ho duoc truyén cam hirng vai1 cac sao ngit. Toi da théy diéu
d6 nhiéu lan trong 16p hoc cua toi.

Hay khiéu vii véi nguwoi di cung. D6 1a mot sdo nglr ma cha me t61 luén
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noi voi to1, va no co thé duogce 4 ap dung cho dém vii hd1i cuéi nam hoc™ ~. b6

nén 1a ciu than chu trong gio1 kinh doanh, trong gioi han lam va trong gia
dinh. La mot 161 nhic nhé vé sy trung thanh va su biét on.

May min la thit niy sinh khi sw chuin bi gip g& v6i co hdi. Day 1a
cau ndi cua Seneca, triét gia La Ma sinh ndm thr 5 trudc cong nguyén. Cau
no6i1 van con dang gia dé duoc nhac lai thém it nhat 1a hai ngan ndm ntra.

Du ban nghi 1a ban c6 thé hoic khong thé, ban van dang. D6 1a mot
cau trong danh muc cac sado ngir cua t61 danh cho nhitng sinh vién mai.

Ngoai nhirng thir do ra, thi cufc choi da ra sao? T61 s€ ndi nhu vay
vai1 sinh vién, nhu mdt 161 nhac nhé: Khong nén tap trung vao nhirng van dé
nho, trong khi lai bé qua nhirng van dé chinh.

T6i ciing rat thich nhitng trao luu vin hoa dai ching. Toi khong thay c6
van dé gi khi cac con t6i xem Superman, khong phai vi anh ta khoe manh va
biét bay, ma bdi anh ta chién dau cho “I& phai, cong bang va con dudng
M¥.” Téi rat thich cau nay.

To1 thich b phim Rocky&l, thich ca nhac canh trong phim. Cai toi
thich nhat 1a Rocky d3 khong quan tAm tdi viéc anh thang hay thua trong tran
dau & cubi phim. Anh chi khong mudn bj danh guc. b6 1a muc tiéu cua anh.
Trong nhiing luc tr1 liéu dau don nhat, Rocky d3 1a mét tim guong cho toi,
boi anh dd nhic nhd toi: Piéu quan trong khong phai la ban danh manh nhu
thé nao, ma 13 ban bi danh 4c liét ra sao... Va hiy cir tiép tuc tién lén.

Tat nhién, trong tit ca cac so ngit trén thé gian nay, toi thich nhat cac
sdo nglt vé bong bau duc. Cac dong nghiép thuong thay t61 di trong hanh



lang cua Carnegie Mellon tung qua bong béu duc Ién Xuéng trudc mat. Hanh
dong nay that sy giap toi suy nghi duoc t6t hon. C6 thé, cac sdo ngit cling
nhu cac an du bong bau duc ¢o cung hi€u ung nhu vay d6i voi t6i. Nhung
mot vai sinh vién cta toi, ca nit 1an nam, lai c6 vé kho thich nghi. Ho thao
luan vé thuit toan may tinh con t61 lai ndi vé bong bau duc. “Xin 16i.” - toi
no6i voi ho. - “Nhung viéc cac ban hoc thém vai thir co ban vé bong bau duc
s& d& dang hon nhiéu so voi viée t61 phai hoc thém mét mé cac sdo ngir doi
thuong khac.”

To1 muén sinh vién cua to1 s€ thang mot 1an cho Gipper— . Sinh vién
cua to1 déu biét: Quan trong khong phai la viéc ban thang hay thua, ma la
viéc ban choi nhu thé nao.



39. Hay la con chim canh cut dau tién

Kinh nghiém la thir ban thu duoc khi ban khong dat duge diéu ma ban
hang mong mubn.

b6 1a mdt thanh ngir t61 hoc dugce trong ky Sabbatical tai Electronic Arts,
mot cong ty san xuét trd choi video. Cau nodi da luu lai trong dau toi, va cudi
cung toi da nhéc di nhic lai cAu n6i d6 véi sinh vién cua toi.

D6 1a cau noi rat dang dé xem xét mdi khi ching ta vap phai birc tuong
gach, va moéi khi thét vong vé mét diéu gi do. No cling 1a mot 1o1 nhic nhé
rang that bai khong nhimg 1a c¢6 thé chap nhan duge, ma thudng con 1a thiét
yéu.

Khi giang day mon “Xay dung céac thé gidi 40, t6i dd khuyén khich sinh
vién thr [am nhitng viéc kho khan, tao bao va dung lo léng vé viéc that bai.
Mong mudn thuéng cong cho cach suy nghi nhu vay, cudi mdi hoc ky, toi
tang mot nhom sinh vién mot con thi bong - mot con chim canh cut, goi la
“Phan Thuong Chim Canh Cut Pau Tién” va phan thuong duoc ting cho
nhom mao hiém nhat trong viéc cd gang thir mot ¥ tudng hodc mot cong
ngh¢ moi, va that bai vi khong thuc hién dugc nhitng muc tiéu da dé ra. Vé
thuc chat, d6 1a mot phén thudng cho “that bai vé vang,” dé ton vinh cach
suy nghi sang tao, dung tri twong tugng theo mdt cach tao bao.

Nhiing sinh vién khac hiéu rang: nhitng nguoi thang “Chim canh cut dau
tién” la nhitng nguoi thua cudc nhung chac chan ho s€ di té1 mot dich nao
do.

Tén cua phan thuong 1a do ¥ niém, khi nhitng con chim canh cut chuan
bi nhay xubng nudc, noi c6 nhitng con tha an thit, thi, chic chan, ai d6 sé
phai 1a con chim canh cut dau tién nhay xudng. Luc dau toi goi phan thuong
1a “Giai thuong That bai Tt nhat”, nhung chir that bai ham chtra qua nhiéu ¥
nghia xau, nén sinh vién khong thoat duoc ndi &m anh cua chir do.

Nhiéu nim qua, t6i ciing néu quan diém va noi vdi cac sinh vién rang
trong cong nghi¢p giai tri, 6 v s0 nhing san pham that bai. N6 khong
gidng nhu xdy nha, khi mdi can nha xay xong déu cé thé co ai d6 ¢ dugc.
Mot trd choi video c6 thé dugc sang tao ra, nhung né khong bao gio vuot
qua dugc giai doan nghlen ctru va phat trién. Hodc, né c6 thé dugc san xuat
ra, nhung chang ¢ ai mudn choi né ca. Ping, nhimg nguoi sang tao trd choi
video khi thanh cong thi c6 gia tri rt cao. Nhung nhiing nguoi that bai, ho
cling c6 gia tri - ddi khi con nhiéu hon ca nhiing ngudi thanh cong.



Nhitng cong ty méi sang lap thuong thich tuyén mot tong gidam ddc ting
diéu hanh mot cong ty moi sang 1ap bi that bai trong 1y lich ctia 6ng hoic ba
ta. Nguoi di ting that bai thudng biét cach tranh that bai trong tuong lai.
Nguoi chi biét téi thanh cong c6 thé khong cha ¥ téi nhimng chong gai cam
bay.

Kinh nghiém la tht ban thu dugc khi ban khong dat dugc diéu ma ban
hang mong mudn. Va kinh nghiém thuong 1a thr gia tri nhat ma ban co thé
chia sé.



40. Thu hut sy chu y cua moi nguwoi

Nhiéu sinh vién cta toi rat théng minh. Toi biét ho s& ra trudng, budc
vao thé gidi cong viéc va sang tao ra nhitng san pham phan mém, nhimg dé
an hoat hinh va nhimg thiét bi giai tri tuyét voi. Toi ciing biét ho ¢o tiém
nang dé lam that vong ca triéu nguoi trong tién trinh do.

Ching ta, nhiing ky su va chuyén gia tin hoc, khong phai luén ludn nghi
vé cach lam thé ndo phat trién duoc cac san pham dé st dung. C6 nhiéu
nguoi that kém coi trong viée giai thich cac cong viée phue tap theo cach
thirc don gian. Néu ban da tung doc cubn sach nhé hudng dan s dung may
ghi bang hinh (VCR) thi ban hiéu vé sy that vong ma toi mudn noi t4i.

Do viy ma t6i mu6n nhan manh véi sinh vién vé tAm quan trong cua viéc
nghi toi nguoi sir dung cudi cung trong cic sang tao cua ho. Lam cach nio
dé t6i co thé nodi 1o voi ho viec dimg sang tao thir cong nghé lam that vong
nguoi dung 1a quan trong ra sao? To6i dd nghi ra mot cach chic chan thanh
cong.

Khi giang 16p “Giao dién ngudi dung” ¢ Pai hoc Virginia, vao ngay dau
tién, t61 mang mot may VCR con hoat dong t&i 16p. Toi dat chiée may lén
ban, ngay phia trudc. Toi rat mot chiée bua, dap tan chiéc may.

ROi t6i noi: “Néu chung ta lam mot thr kho st dung, moi nguoi s€ that
vong. Ho s€ tuc glan to1 muc muon pha huy no. Chung ta khong muon sang
tao nhitng thir d& moi nguoi muén pha hay.”

Sinh vién nhin t6i va toi c6 thé noi 13 ho bi sdc, ngo ngac va cé mot chut
thich thi. Sy viéc da gay hung thu cho ho. Ho nghi: “Khong biét ong thay
nay la nguoi thé nao, nhung chac chan ngdy mai minh phai dén 16p dé xem
ong ta s& biéu dién tro gi tiép theo.”

To1 da thu hut duge sy chi y cua ho. B6 luén ludn 1a budce dau tién dé
giai quyét mot van dé bi bo quén. (Khi t6i roi Pai hoc Virginia dé téi
Carnegie Mellon, ban va dong nghi¢p cua t01, giao su Gabe Robins da tang
t6i mot chiéc bia véi mot bang khac chir gan kém. Bang chit ghi: “That
nhiéu VCR, ma that it thoi gian!”)

Tat ca sinh vién tir nhﬁ:ng ngéy ¢ DPai hoc Virginia cua té1 hién da gia
nhép doi ngii nhiing nguoi lam viée. Khi ho sang tao nhiing cong nghé mai,
to1 hy vong, thinh thoang t61 lai xuat hién trong ky trc caa ho, tay vung chiéc
butia, nhac nhd ho vé nhitng ké that vong, dang gao thét cho sy gian don.






41. Sw bién mat ciia nhirng 14 thw cam on

Thé hién 10ng biét on 1a mot trong nhitg thtr don gian nhat nhung ciing
sdu sic nhit ma con nguoi co thé 1am cho nhau. Va mic su yéu thich tinh
hiéu qua, t6i van nghi nhiing 14 thu cAm on tt nhat 14 duoc viét bang but va
trén gidy.

Nhitng nguoi phong van tuyén viéc va nhap hoc tiép xtic véi rat nhicu
tmg vién. Ho doc hang tan 1y lich cta nhiing sinh vién loai “A” véi rat nhiéu
thanh tich. Nhung ho khong dugc doc nhiéu 14 thu cdm on viét béng tay.

Néu ban 12 mdt sinh vién loai B+, 14 thu cAm on viét tay cua ban s€ nang
ban 1én t6i thiéu 1a nira diém trong mat ctia nhitng vi sép tuong lai hay nhiing
vién churc tuyén sinh. Dbi vai ho, ban s& trd thanh mét sinh vién loai “A”.
Va boi nhitng 14 thu viét tay ngay cang trd nén hiém, nén ho s& nhd t6i ban.

Khi dua ra 16i khuyén nay cho sinh vién, t6i khong muon bién ho thanh
nhitng ké am muu tinh toan, mac du t61 biét mot sd ngudi da tiép nhén no
theo nghia nay. Loi khuyén cua t6i cha yéu nham gitp ho nhan ra rang: co
nhitng su ton kinh va chu dao c6 thé thuc hién duoc trong cudc song, ching
lam cho ngudi nhan cam kich, va c6 thé mang lai chi nhitng két qua tot dep.

Vi dy, ¢6 mot phu nir tré ndp don xin vao ETC va chung toi dang chuan
bi tir chdi ¢d. C6 ¢ nhirng udc mo 16n, co mudn tré thanh mot Disney
Imagineer. Piém cta ¢6, cac ky thi va ho so cua cb tot, nhung khong du tot,
vi ETC rat kén chon nguoi. Trudc khi xép c6 vao danh sach “tir chdi”, toi
quyét dinh 14t lai hd so cua c6 mét 1an nita, tung trang mot. Khi lam viéc do,
t6i thdy mot 14 thu cam on viét bang tay 1an giita cac trang khac.

L4 thu khong phai giri cho t6i, cling khéng phai cho dong giam ddc cua
to1, Don Marinelli, hay cho mot giao vién nao khac cua truong. N6 1a burc
thu gii cho mot nhan vién da giap c¢6 mot sé thu xép khi toi tham truong.
Nhan vién nay khéng c6 thé luc gi trong vigc tuyén sinh, nén 14 thu khong
mang y nghia xu ninh nao. B6 chi 1a may 161 cam on t6i mot nguoi khong
quen biét, va nguoi do da tinh co nhét nd vao hd so xin hoc ctia 6. May tuan
sau, t61 nhin thay no.

Bat ngd gip 14 thu co cam on mot nguoi chi boi théy d6 1a viéc tot nén
lam, t61 da suy nghl Co viét 14 thu bang tay. T01 thich diéu d6. “Né néi cho
t6i nhiéu hon moi thir khac trong ho so cua c0.” - t01 no1 vo1 Don. To1 doc lai
ho so cua co. Toi nghi vé cd. Bi an tuong boi 14 thu, t6i quyét dinh ¢ xtng
dang dé c6 mot may man, va Don dong ¥.



C6 d3 dén v6i ETC, hoan tit luan an cao hoc, va bay gid la mot Disney
Imagineer.

To6i di ké v6i ¢ cau chuyén nay, va bay gid c¢d ké nd cho nhitng nguoi
khac.

Mic tat ca nhiing gi dang xay ra trong cudc séng va voi tinh trang bénh
tinh cua t6i, t6i van cb gang viét nhing la thu cam on bang tay. Do la viéc

lam that dep d&. Va ban khong thé biét phép than diéu gi c6 thé xay ra sau
khi n6 t61 hop thu cua mdt nguoi nao do.



42. Trung thanh 13 mét con dwong hai chiéu

Khi Dennis Cosgrove la sinh vién cua to1 & Pai hoc Virginia nhitng ndm
dau 1990, t6i thdy anh ta rat an tugng. Anh lam nhiing viéc rat ky diéu tai
phong may cta toi. Anh 1a mot tro giang trong 16p hé diéu hanh. Anh theo
hoc cac khoa hoc cua 16p cao hoc va la mot sinh vién loai A.

Trong hau hét cac 16p, anh 13 mét sinh vién loai A. Trong 16p tich phan,
anh 1a mdt sinh vién loai F. Khong phai anh khong ¢6 nang luc. Anh chi qua
tap trung vao cdc mon may tinh, lam trg giang va tro 1y nghién ctru tai phong
may cua to1, anh da don gian khong téi dy 16p tich phan.

Vén d¢ tr thanh nghiém trong, boi khong phai lan dau, trong mot hoc ky
anh dat toan A va mot diém F.

Hai tuan trudc lac hoc ky md&i bat dau, khi xem xét, mot chu nhiém khoa
da cht y té1 diém hoc cia Dennis. Ong biét Dennis thong minh nhu thé nao;

. . 44 . 45 .
ong da thay diém SATu va diém APu cua anh. Theo quan di€m cua

ong, diém F 1a do thai do chir khong phai do nang luc. Ong mudn dudi hoc
Dennis. Nhung t6i biét Dennis khong hé nhan dugc mdt 1oi nhac nho nao vé
viéc nay. Thuc chit, tat ca nhiing diém A c6 thé bu lai cho diém F dé anh
khong bi dudi. Nhung chii nhiém khoa di ap dung mot quy tic kho hiéu dé
duoi anh. Toi quyét dinh tranh du cho sinh vién ctua minh. “Hay xem,” - toi
noi voi truong khoa. — “Dennis 14 mot chiéc tén lira khong canh. Anh ta 13
mot ngdi sao trong phong thi nghiém cia t6i. Néu dudi anh ta lic nay, ching
ta s& danh mat toan bé muc dich cua viée chung ta ton tai & day. Chang ta ¢
day dé day, dé nudi dudng tai nang. Toi biét Dennis s& dat tdi dich rat xa.
Chung ta khong thé vt bo anh ta.”

Truong khoa khong hai long véi t61. Theo suy nghi cia 6ng, t61 1a mot
gido su tré xoc noi.

Vay t61 phai cuong quyet hon nita. T6i hanh dong mot cach chién lugc
hon. Hoc ky méi da bat dau. Nha trudng d3 14y tién hoc phi cia Dennis. Lam
nhu vay, theo cach nghi ctia t6i, nha trudng da bao cho Dennis biét anh dugc
chap nhan tiép tuc 1am sinh vién. Néu ching t6i dudi anh trudc khi hoc ky
bat dau, anh da c6 thé xin hoc & mot truong khac. Bay gio thi dd qué mudn
dé lam viéc do.

T6i hoi trudng khoa: “Viée gi s& xdy ra néu anh ta thué luat su tranh ci
vé chuyén nay? Tbi sé& ding vé phia anh ta dé lam chimg. Ong c6 mudn mot
gido vién cua ong lam ching chong ddi lai nha truong khong?”



Ong ta stng sot. “Anh 1a gido vién it thAm nién.” - 6ng noi. - “Tham chi
anh chua c6 hop dong vinh vién. Tai sao anh lai chai dau vao day dé bién no
thanh mgt cudc dau ma anh phai chiu tran?”

“To1 s€ noi1 voi ong 1y do.” - t61 noi. — “T61 muon bao dam cho Dennis
bai to1 tin tudng anh ta.”

Truong khoa nhin t61 that 1au. “T61 s€ ghi nho dleu nay khi xem xet hop

dong vinh vién cua anh.” - dng noéi. Noi cach khac, néu Dennis tiép tuc sai
pham, thi 6c suy xét cua t61 s€ bi nghi ngd mot cach nghiém trong.

“Pay la mdt thoa thuan.” - t61 no1 voi trudng khoa. Va Dennis dugce ¢ lai
truong.

Dennis di ¢ mon tich phan, lam tat ca ching t61 ty hao, va sau khi tdt
nghiép, anh 13 mot ngdi sao, dugc nhan giai thudng vé khoa hoc may tinh.
Tt do6, anh da tré thanh mot by phan cua cudc doi té1 va cua cac phong thi
nghiém cua t6i. Anh Ia mot trong nhﬁ’ng cha dé dau tién cua dé an Alice. La
mot nguoi thlet ké, anh d3 lam cong viéc 1ap trinh, dat nén moéng dé giap dua
hé thong thuc té ao dén véi nhimg 16p ngudi tré tudi.

T6i da tranh ddu cho Dennis khi anh ta hai muoi mdt tudi. Bay gio, &
tu6i ba muoi bay, anh di bat dau tranh dau cho t6i. Toi dit niém tin ¢ anh dé
dua Alice vao tuong lai véi tu cach nha khoa hoc nghién ctru thiét ké va cai
dit di san nghé nghiép cia toi.



43. Loi giai toi thir sau

Toi duge ky hop dong vinh vién sém hon mot nim so voi thong 1. Viée
d6 co vé gay an tuong dbi vai cac dong nghiép tra khac trong truong.

“0, cau di sém co hop déng vinh vién.” - ho noi véi toi. - “Bi mat cla
cau la gi the?”

To61 nodi: “Kha don gian. Hay goi dién thoai cho t61 moi thir sdu & van
phong cua t61 vao luc 10 gio td1 va toi s€ ndi cho anh biét” (Tat nhién, do la
trude khi to1 ¢o gia dinh.)

Rat nhi€éu ngudi muodn di trén con duong tat. To1 thay con duong tat tot
nhat l1a con duong dai, co ban n6 1a may chit: lam viéc tich cuec.

Theo cach t6i nhin, néu ban lam viéc nhiéu gid hon nhitng nguoi khac,
trong nhitng gio d6, ban s& hoc dugc nhiéu hon vé nghé nghiép cta ban.
Piéu d6 lam ban hiéu qua hon, c6 kha nang hon, thdm chi sung suéng hon.
Lam viéc tich cuc cling gidng nhu 13i suét tich lily & ngan hang. Phan thudng
duoc tang nhanh hon.

Diéu nay ciing dung véi cudc sdng bén ngoai cong viée cua ban. Sudt
cudc doi truong thanh, toi thay tha vi khi hoi nhing cép vo chong d3 két hon
lau nam xem ho 1am thé nao dé séng dugc cung véi nhau. Tat ca ho déu noi
cling mot diéu: “Chang t6i da lam viéc tich cuc cho diéu d6.”



44. Thé hién long biét on

Khong 1au sau khi c6 dugce hgp dong vinh vién ¢ Pai hoc Virginia, to1
moi1 toan by nhoém nghién ctru mudi [dm nguoi cua té1 xuong Disney World
choi mdt tuan nhu mot cach dé noi 161 cam on voi1 ho.

Mot gido su dong nghiép kéo to1 ra ngoai va ndi: “Randy, sao cau co thé
lam diéu d6?” Co6 thé anh ta nghi t61 da dat ra mdt tién 1€ ma nhirng nguoi
sap dugc nhan hop dong gido su vinh vién s€ khong mudn phai lam theo.

“Tai sao toi c6 thé lam diéu d6?” - t6i tra 10i. — “Nhirng nguot nay da lam
viéc cat lyc dé mang lai cho t61 mot vige lam sudt doi tot nhat trén thé gidi.
Tai sao toi lai c6 thé khong lam diéu d6?”

Mudi sau nguoi ching t61 xuong Florida trén mot chiéc xe tai 16n. Ching
to1 da co nhitng ngay vui choi, pha phach thoai mai, va to1 cling dam bao dé
tat ca chung t61 van hoc duge doi di€u trong luc gidi tri. Doc duong, chung
to1 da dung lai & nhi€u truong dai hoc va tham cac nhém nghién ctru tin hoc
& do.

Chuyén di choi Disney 1a sy biét on duoc thuc hién mot cach dé dang.
b6 1a mot mén qua dich xac, va hoan hao boi nd 1a mot trdi nghi€ém ma t61
c6 thé chia sé vo1 nhitng nguoi to1 quy mén.

Tuy nhién, khong phai ai cling 1a ngudi dé dé cam on.

Mot trong nhiing nguoi tu van tuyét voi nhat cua toi 1 Andy van Dam,
giao su tin hoc cua tdi khi t6i hoc tai Brown. Ong da cho toi nhiing 10i
khuyén bao rat sang sudt. Ong da lam thay doi cudc doi cua toi. Toi khong
bao gio ¢6 thé tra on dong mdt cach twong xtmg, viy nén toi phai tra on éng
trong tuong lai kiép sau.

T61 ludn bao voi cac sinh vién: “Hay lam cho nhitng nguoi khac nhirng
gi ai d6 da 1am cho ban.” Pi Disney World, n6i chuyén vdi cac sinh vién vé
nhitng uwéc mo va muc tiéu ctia ho, toi da ¢ gang dé lam chinh diéu d6 mot
cach tot nhat co thé.



45. Gwri di nhirng hop banh quy bac ha

Mot phan trach nhiém cua toi 1a lam ngudi phé duyét luan vin khoa hoc.
Nghia 14 t6i phai dé nghi cac gio su khac doc cac bai nghién ctru day cop va
phé duyét chung. Cong viéc nay ¢ thé chan ngat, dé lam ngudi ta budn ngu.
Vay nén to1 co6 mot sang kién. Toi giri mot hop banh quy bac ha kem theo
moi ba1 lugn van can duoc phé duyét. “Cam on ban di dong y 1am cong viéc
nay.” - toi viét. - “Hop banh kém theo ddy 1a phan thudéng ctia ban. Nhung
that khong cong bang khi dn né trude khi duyét bai.”

La thu s€ dem lai nu cuoi trén khuon mat ngudi nhan. Va téi khong con
phai goi dién nhac nhd moi nguoi nira. Ho c6 hop banh trén ban. Ho biét
cong viéc hg can phai lam.

Tat nhién, thinh thoang toi van phai giri mét email nhac nhé. Nhung khi

t6i nhac moi ngudi, tit ca nhitng gi can 1a mot cau: “Ban da an banh quy bac
ha chua?”

To1 thay banh quy bac ha 1a cong cu lién lac rat hiéu qua. Ching cung la
mot phan thudng ngot ngao cho mot céng viée duge hoan thanh tbt.



46. Tat ca nhirng gi ban c6 1a nhirng thir ban mang
theo

T6i ludn thay sy can thiét phai chuan bj cho moi tinh huéng co thé gip
phai. Khi ro1 khoi nha, to61 can mang theo tha gi? Khi giang bai, to61 can
luong trude nhitng cau hoi gi? Khi chuéan bi cho tuong lai ctua gia dinh thi€u
vang t01, nhitng tai li¢u gi to61 can phai c6?

Me t6i nhé lan mang to1 to1 cua hang tap pham lac toi 1én bay. Khi toi

quy tra tién, ba thay quén mot vai thr trong danh sach nhing dd can mua.
Ba bo t61 v6i xe dd dé chay di tim nhiing thtr ba can.

“Me s€ quay lai ngay.” - ba noi.

Ba chi di c6 mAy phut, nhung trong luc do, t6i da xép moi thtr 1én bang
chuyén va tat ca da dugc tinh tién xong. Tdi bi bo do, dimg nhin cham cham
vao nguoi thu tién, con ba cling cham cham nhin t6i. Nguoi thu tién quyét
dinh chidm dat su yén lang. “Cau co tién dé tra toi khong?” - ba noi. —
“Nhitng thtr nay can phai dugc thanh toan day.”

To6i khong biét 1a ba chi dua. Ctr ding ngdy nguoi, xau hd va nguong
ngung.

Khi me t6i quay tré lai, toi tirc gidn. “Me dé con dimg day khong co tién.
Ba nay hoi tién con, va con khong c6 gi dé tra ca!”

Bay gio, toi 1a mot ngudi 16n, ban s& khong bao gio thay toi véi it hon
200 dola trong vi. To1 muén duoc chuan bi trong truong hop can t&i. Tat
nhién, t6i ¢ thé danh mat vi hodc vi ¢ thé bi lay cap. Nhung v61 mét nguoi
c6 dong luong kha di, 200 dola la khoan tién xung dang de duoc mao hiém.
Nguoc lai, khong cé tién mit trong tay lic ban can, 1a mot van dé hé trong
hon nhiéu.

T6i van luén ngudng md nhitng ngudi biét chuan bi that ky cang. O
truong, t61 c6 mot ban hoc tén la Norman Meyrowitz. Mot hdom anh phai
thuc hién mot bai thuyét trinh trén may chiéu, va gitta luc anh dang noi, thi
boéng dén ctia may chiéu bi chay. C6 tiéng xi xdo tir cir toa. Chic chung t6i s&
phai doi muoi phut téi khi c6 ngudi mang dén mot chiée may chiéu khac.

“Khong sao ca.” - Norman noi. - “Khong c6 gi phai lo lang.”

Chung t6i thdy anh budc tdi bald ciia anh va rat ra mot cai gi d6. Anh da
mang theo mot bong den du trit cho chi€éc may chiéu. Ai c6 thé nghi dén mot
diéu nhu vay?



Giao su cua ching to1, Andy van Dam, ltic d6 ngdi canh t6i. Ong ghé dau
va noi: “Tay nay roi s€ tién xa.’ > Ong ndi diing. Norman sau nay da trd thanh
mot ldnh dao cdp cao ctia Macromedia Inc., va tai d6, nhitng dong gop cua
anh d3 gy anh hudng t6i hau hét nhitng ai dung internet ngdy nay.

Mot cach khac dé tu chudn bi 1a suy nghi theo kiéu tiéu cuc.

Vang, t6i la mot ke lac quan. Nhung khi dua ra mot quyét dinh, toi
thudng nghi toi phuong an xau nhat.

To61 goi nod la “Yéu T Bi So6i An Thit.” Néu toi lam mot diéu gi do, thi
di€u khung khi€p nhat c6 thé xay ra la gi? To1 co6 thé s€ bi so1 an thit?
Cai co thé gitp ban tr¢ thanh lac quan, 1a co san mot ké hoach du phong

bat trac khi chuyén xe Xuong dia nguc bong mat phanh. Riéng t61 khong thay
lo lang, boi toi da c6 mot ké hoach cho nhiing gi sip xay dén.

Toi thuong ndi vaéi sinh vién: “Khi di vao chdén hoang vu, thtr duy nhat
cac ban co thé trong cdy duoc, 1a nhung gi cac ban mang theo minh.” Va
thue chat, su hoang vu & khap moi noi, tror ngdi nha va phong lam viéc cua
ban. Do vdy hdy mang theo tién. Mang theo nhitng dung cu sira chita. Hay
tudng tuong ra nhitng con s61. Mang theo mot bong den du trir. Hay tu
chuan bi.



47. Mt 101 xin 15 toi con té hon 1a khéng xin 16i

Mot 161 xin 18i khong thé chi 1a d6 hay rét. Toi ludn noi véi sinh vién:
Khi néi 16 xin 161, néu n6 khong dat diém A, thi chang c6 ¥ nghia gi ca.

Nhiing 16i xin 16i mién cudng hoic thiéu chan thanh thudng con toi té
hon la hoan toan khong xin 18i, boi khi d6 nguoi nhan s& cam thay bi xtic
pham Néu ban di lam diéu sai trai trong (mg xu v6i nguoi khac, thi no
glong nhu ¢6 sy nhiém doc trong mdi quan hé cia ban. Mot 1oi Xin 161 tt s&
glong nhu heu thudc khang sinh; con mot 101 xin 16i do s& giéng nhu x4t
mudi vao vét thuong.

Lam viéc trong cac nhom 1a diéu cdt yéu ddi vdi cac 16p hoc cua toi, va
su va cham gitra cac sinh vién la diéu khong thé tranh khoi. Mot sd sinh vién
s& khong phan tmg gi. Mot s6 khéc, do ty man ma thanh coi thuong cac ban
cung nhom. Téi gilta hoc ky, nhitng 10i xin 16i luén ludn 1a can thiét. Néu
sinh vién khong lam diéu d6, thi moi thtr s& vuot khoi tim kiém soat. Do vy
t6i thuong danh cho cac 16p hoc cua téi mot quy trinh nhé vé nhimng 10i xin
16i.

Toi béat dau br?mg viéc mo ta hai loai xin 16i d&:

1. “Tbi xin 1i vi ban cam thay bi ton thuong do nhiing viéc t6i da lam.”
(D6 1a mot ¢ ging dé an ui xGic cam, nhung hién nhién 13 ban khong muén
dap chat thude nao 1én vét thuong)

2. “T6i xin 18i vé nhitng gi 101 da lam, nhung ban cling phi xin 16i toi vé
nhtng gi ban da lam.” (D6 khong phai la dua ra mot 101 xin 16i. Bo 1a yéu
cau mot 1oi xin 16i.)

Nhiing 16i xin 16i diing ddn bao gém ba phan:
1. Dicu toi 1am 14 sai.

2. Toi cam thay toi té vi da 1am tén thuong ban.
3. T6i c6 thé lam tot hon nhu thé nao?

blng, mot sO ngu’(n c6 thé loi dung ban khi tra 161 cau hoi thir ba. Nhung
hau hét moi nguoi s€ tran trong nhu’ng cd gang cau tién ctia ban. Ho ¢ the
néi voi ban vé nhilng cach don gian va dé dang dé 1am moi viée dugc tot
hon. Va thuong, ho ciing s& ty ¢6 gang dé gop phan 1am cho moi viée duoc
tot hon.

Sinh vién s& néi vai toi: “Néu toi xin 16i va nguoi kia khong xin 16i lai
thi sa0?” T6i tra 161 ho: “P¢ 1 diéu ban khong thé kiém soét dugc, vay ding



dé n6 chi phéi ban.” Néu ngudi kia no ban maot 16i xin 10i, va tir ngit trong
16i xin 16i ctiia ban 1a ding muc va chan thanh, ban van co thé khong nghe
thdy gi tir ho trong mot thoi gian. That ra ciing chang sao khi nguoi khac
khong c6 cung xtic cam dé xin 16i vao ding thdi diém ma ban thyc hién diéu
day. Vay hdy kién nhan. Nhiéu lan, t6i da thay cac sinh vién xin 151, va nhiéu
ngay sau do, nhimg ban ciing nhém ctia ho dén xin 13i lai. Su kién nhan cua
ban vtra dugc tran trong, vira duoc dén dap.



48. Noi su that

Néu tdi chi duoc c6 ba tir dé khuyén, thi ching s& 14 “néi sy that.” Néu
duoc thém ba tir nita, toi s& bo sung: “trong moi lac.” Cha me t6i di day t6i
“con chi tot, dung nhu 101 ndi ctia con,” va khong cé cach nao tot hon dé noi
1én diéu do.

Trung thyc khong chi ding vé dao dirc, ma con mang lai hi¢u qua. Trong
mot nén vin héa ma ai ciing néi sy thuce, thi ban sé tiét kiém duoc rat nhiéu
tho1 gian phi pham danh cho viéc kiém chimg. Khi day ¢ Pai hoc Virginia,
t61 da thich ap dung diéu 16 vé danh dy. Khi mot sinh vién bi 6m va can phai
thi lai, toi khong can phai ra mot dé mai. Nguoi sinh vién chi can cam két 1a
chua trao d6i v6i bat ky ai vé bai thi, 13 toi dé anh ta thi dung bai thi cil.

Ngudi ta noi doi vi rat nhleu nguyén nhan, thong thuong vi do la cach dé
dat duoc diéu ho mong muén véi it cong stc hon. Nhung ciing giéng nhu
nhiéu chién lugc ngan han, nd khong hiéu qua vé dai han. Sau nay, ban s€
gap lai moi ngudi, va ho nho la ban da noi déi ho. Va ho s€ no1 vo1 rat nhleu
nguoi khac vé viéc ay D6 1a diéu 1am t6i ngac nhién vé viéc n6i dbi. Hau hét
nhimg nguoi nodi déi déu nghi ho s& thoat dugc 10i néi dbi... nhung thuc
chét, ho khong thoat ndi.



49. Hay tiép xtic véi hop but mau ciia ban

Nhitng nguoi biét toi, doi khi than phién rang tdi nhin moi viéc chi thanh
den hodc trang.
Tham chi, mot dong nghi¢p cua toi con ndi voi moi nguoi: “Hay toi

Randy, néu ban mudn 16i khuyén den-va- trang Nhung néu ban mudn 161
khuyén mau xam, thi anh ta khong phai 1a ngudi thich hgp.”

Phai. T61 1a ké cuc doan, I}hét 1a khi con tré. T61 thuong ndi hop but cua
to1 chi c6 hai mau: den va trang. To1 doan do6 la ly do tai sao toi1 lai thich
nganh khoa hoc may tinh, béi trong d6 héu hét moi thir hoac 1a ding hoac la
sal.

Khi nhiéu tudi hon, mic du da biét tran trong viéc mot hop but tot c6 thé
phai c6 nhiéu hon hai mau, nhung t6i van nghi, neu ban séng cudc sdng cla
ban modt cach dung din, thi mau den va mau trang s€¢ dugc ban dung nhiéu
hon nhitng mau khéc.

Trong moi truong hop, bat ké mau sic, toi rat yéu thich nhiing cay but
mau.

Tai bai giang cudi cung, t6i dd mang theo hang trim but mau. Tdi mudn
m5i ngudi hiy nhan mét chiée khi ho budc vao giang duong, nhung do bbi
roi, t01 dd quén khong dua cho nguoi dimg ¢ cua dé phan phat ching. Qua
do. Ké hoach cta toi nhu sau: khi no6i vé nhirng wéc mo tudi tho, toi s& yéu
cau moi ngudi nham mat lai va cha xat cay but trong nhirng ngon tay cua ho
- dé cam nhan két ciu, gidy cudn va sap cua ciy bat. Sau d6 t6i s& yéu cau
ho dua nhiing cay but Ién miii va hit mgt hoi that sau. Ngui mui mot cay but
mau s& dua ngay ban tro vé vai tudi tho, c¢o dung khong?

Co lan, toi théy mot déng nghi¢p lam mot thu tuc tuong tu vé bat mau
v6i mot nhém ngudi, va nd da gay ngay cam himg doi voi toi. Thyuc chat, tir
d6, toi thudng mang mot cay bat trong tai 40 somi. Khi mudn trd vé véi qua
khtr, t61 dua n6 1én miii va hit mdt ho1 sau.

T6i thién vi nhitng cay but den va nhitng cay bat tring, nhung d6 chi 1a
t61. But mau nao ciing ¢ cung hiéu lyc. Hay hit ngtri chiing va ban s& thiy.



50. Lo dwng mudi va hat tiéu 100 nghin dola

Khi t6i muoi hai va chi t6i muoi bdn tudi, gia dinh t6i toi thim Disney
World ¢ Orlando. Cha me thay ching toi di du 16n dé co thé tu di choi
quanh coéng vién ma khong can phai co su giam sat. Thoi d6 chua c6 dién
thoai di dong, nén bd me din ching t61 phai can than, chon mét noi dé gap
lai nhau sau chin muoi phut, r6i dé chang toi tu di choi.

Hay nghi vé su vui sudng d6. Chung t6i dang & noi huyén diéu nhét co
thé twong tuong dugc o trén doi va lai duoc tu do dé ty kham pha. Chung toi
rat biét on cha me di dwa chung toi toi day va cling dé chtng to minh di du
khon 10n, chiing t6i quyét dinh 13y tién tiéu vit cia minh dé mua ting cha me
mot mon qua cam on.

Chung t61 vao mot ctra hang va tim thay mon qua hoan hao: mot by do
dung muoi va hat tiéu bang st ¢ hai chti gau vt véo trén cdy, mdi chu cam
mot chiéc lo. Chung toi tra mudi dola cho moén qua, ra khoi ciia hang, va rao
budce doc Main Street dé tim kiém diém choi ké tiép.

To61 cam mon qua, va trong mot khoanh khac khung khiép, no truot khoi
tay t01, ro1 xuong dat, vo tan. Chi toi va toi, ca hai déu dung khoc.

Mot ngudi 16m tuodi lac d6 ching kién nhitng gi vira xay ra, ba téi chd
chung to61. “Hay mang no lai ctra hang.” - ba noi. - “Co6 chac chan 1a ho sé
dua cho cac chau mot bd maoi1.”

“Chau khong thé 1am nhu vay.” - toi néi. - “D6 13 16i ctia chau. Chau da
danh roi n6. Vay thi lam sao ctra hang lai phai dua cho ching chau mot bo
maoi?”

“Ctr thir xem.” - ba noi. — “Chau dau biét dugc.”

Vay la chung t6i quay lai ctra hang... va chung t6i da khéng noi dbi.
Chung t61 giai thich nhﬁ:ng gl vira xay ra. May nhan vién ban hang ling nghe
cau chuyen mim cuoi voi ching toi... va bao chung toi ¢6 thé c6 mot bo lo
dung muoi va hat tiéu madi. Ho con noi do la 16i cuia ho vi da khong g6i mon
qua can than! Thoéng di€p cua ho la: “Viec dong goi cua ching to1 dang 1€
phai du an toan dé bao vé mén qua khi nd bi roi do su qua phan khich cua
mdt cdu bé mudi hai tudi.”

T6i that bat ngd. Khong chi biét on, ma con khéng tin ndi. Chi em toi rdi
ctra hang, hoan toan choang vang.

Khi cha me chung t61 biét chuyén, ong ba da that sy thém phﬁn nguong



mo Disney World. Su that 1a, cai quyét dinh phuc vu khach hang véi lo dung
mudi va hat tiéu muoi dola da giup Disney thu thém hon 100 nghin doéla.

Hay dé toi giai thich.
Nhi€u nam sau do, voi tu cach 1a mdt c¢d van vién cho Disney

Imagineering, thinh thoang c6 dip trao do6i vO1 nhiing ngu0’1 lanh dao cao cap
ctia Disney, t6i thudng nhac lai cau chuyén vé lo dung mudi va hat tiéu.

T6i da giai thich vé viéc nhitng nhan vién o ctia hang d6 luu niém da 1am
cho chi em td61 cam nhan t6t dep vé Disney nhu thé nao, va diéu do6 da khién
su danh gia Disney cua cha me¢ ching t61 nang 1én mot tAm cao mai.

Cha me t6i da bién nhitng chuyén di tham Disney thanh mot phan mat
thi€t trong cong viéc thién nguyén cua ho. Ong ba da dung mot chiéc xe buyt
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hai muoi hai cho thuong xuyén chd hoc sinh cac 16p hoc tiéng Anhu tur

Maryland téi thim Disney. Hon hai muoi nam lién cha toi da mua ve cho
hang chuc tré¢ em td1 tham Disney World. T61 da tham gia hau hét cac
chuyén di do.

Tom lai, tir ngay ay, gia dinh chung t6i da chi hon 100 nghin ddla tai
Disney World dé mua vé vao ctra, thic an va qua luu niém cho chinh ching
to1 va cho nhitng nguoi khac.

Khi ké cau chuyén ndy cho nhitng nguoi 1anh dao Disney, toi luén két
thic bang cau hoi: “Néu hdm nay toi giri mot cau bé téi mot trong nhiing cira
hang cua 6ng vé1 mot bo lo dung mudi va hat tiéu bi v&, thi chinh sach cong
ty c6 cho phép cac nhan vién du tir té dé dua cho cau bé mot bd méi?”

Nhitng nha lanh dao to ra ling ting voi cau hoi ndy. Ho biét cau tra 10i:
co 1€ 1a khong.

Boi vi khong dau trong hé thong kéqtoén cua ho c6 kha nang tinh mot bo
lo dung mudi va hat tiéu 10 dbla c6 thé mang lai ngudn thu 100 nghin dola
nhu thé nao. Va do vay, dé thay mot cau bé hom nay s€ khong c6 nhi€éu may
man, s€ bi moi ra khoi ctra hang véi hai ban tay khong.

Thong diép cua toi la: C6 nhiéu hon mot cach dé do loi nhuan va thua 15.
O moi murc dd, cac doanh nghié€p c6 thé va can phai c6 mét trai tim.

Me t6i van con gitt lo dung mudi va hat tiéu 100 nghin dola nay. Cai

ngay nhung nhan vién ¢ Disney World cho dbi lai n6 la mot ngay tuyét voi
d6i voi chung tdi... va ciing 1a mot ngay khong t6i ddi véi Disney!






51. Khong c¢o viéc gi la khong xirng véi ban

D3 c6 ghi nhan kha rd rang 1a ¢6 su gia ting vé doi hoi quyén loi trong
16p tré ngay nay. Toi da ching kién di€u nay trong cac 16p hoc cua toi.

Nhiéu sinh vién cao hoc nam cudi ctr nghi rang ho phai nhan dugc viéc
lam boi kha nang sang tao xuat sic cta ho. Qua nhiéu ngudi khong hai long
v6i ¥ nghi ho phai bat dau tir bac thang thap nht.

Lo1 khuyén cua to1 luén ludn la: “Dang nh€ ban phai sung sudng vi nhan
dugc mot cong viéc ¢ phong xEp thu. Va khi tg’ri do, viéc ban can lam la: hay
tré thanh nguoi that gioi trong cong viéc sap x€p cac 14 thu.

Khong ai muén nghe c6 ngudi nodi: “Toi khong gioi viée sap xép thu, bai
viéc nay khong xung vai t61.” Khong cd cong viéc nao la khong xting véi
chung ta. Va néu ban khong thé (hodc khong mudn) sap xép thu, thi lay gi
chtng minh ban c6 thé lam bét cur viéc gi?

Sau khi cac sinh vién ETC cta ching toi dugc cac cong ty tuyén vao
thuc tap noi tra hoac lam nhirng cong viéc co ban, chung t61 thuong yéu cau
cac cong ty cho chung t6i phan hoi xem ho 1am viéc nhu thé nao. Nhitng
nguoi phu trach hau nhu khong bao gid c6 mot 101 tiéu cuc vé nang luc hoic
vé hiéu biét ky thuat cua ho. Nhung khi chung to1 nhan dugc mot phan hoi
tiéu cyc, thi hau nhu bao gio cling 1a vé viéc nhitng nhan vién méi thay ho
qua 16n so véi cong viée cua ho. Hoac 1a ho da trong ngdng dugce 1én chuc va
ngoi trong phong 1am viéc to hon.

Nam mudi 13m tudi, t6i ¢6 lao dong & mot trang trai, x6i ¢é cho cac vudn
dau tdy, va hau hét nhitng ngudi lao dong cung t0i la nhirg nguoi lam cong
nhat. Mot vai gido vién ciing lao dong & d6 dé kiém thém chit tién trong dip
nghi he. To1 tranh luan vai cha t61 1a cong viéc nay khong xtrng véi cac gido
vién. (Toi doan 1a t6i 4m chi rang cong viéc cling khong xtmg véi t6i.) Cha
t6i dd cho t6i mot bai hoc nhé doi. Ong tin rang lao dong chan tay khong
phai khong xtmg véi bat ky ai. Ong bao ong thich t61 lam viéc tich cuc va tro
thanh nguoi dao muong gioi nhat thé gioi, hon la lam mot ke thuong luu ty-
gay-an-twong quan quanh bén mot chiéc ban.

Toi di quay lai trang trai dau tdy d6 va van khong thich cong viéc.
Nhung t61 da dugc nghe nhitng 161 cua cha t6i. T61 gidm sat thai do cua toi
va da xo1 ¢c6 mot cach tich cuc hon.






52. Biét ban dang & dau

“Chao chang gio su tré, anh ¢ thé lam gi cho chiing t6i?”

Do 1a cau chao t61 nhan dugce tir Mk Haley, mgt Imagineer hai muoi bay
tudi, nguoi dugce giao nhiém vu gitp do toi trong thot gian lam sabbatical tai
Disney.

T6i dd dén mot noi ma nhing uy tin hoc thuat cua toi chang may may ¢o
mot ¥ nghia gi. Nhu mot ké 1&r hanh dén mién dat la, t6i phai tim cach nhanh
choéng lam quen voi dong tién dia phuong!

Nhiéu nim sau, t6i d& noi v4i cc sinh vién vé trai nghiém nay, béi né 1a
mdt bai hoc ct yéu.

Mic du da dat duge udc mo tudi tho 13 tré thanh mot Imagineer, t61 da
phai tir dinh cao uy tin trong phong nghién ctru han 14m ctia minh tut xuéng
thanh mot chu vit la trong mot cai ao day song gié. Toi phai hinh dung cach
lam thé ndo dé c6 thé thich nghi dugc vi méi truong vin hoa sang tao hodc-
thanh-hodc-bai nay.

T61 da lam viéc trong dé an tro choi thuc té 40 Aladin rdi duoc thir trong

dé an Epcot— . Cung cac Imagineer khéc, t0i tham gia phong van nhiing
nguoi dén choi, xem ho ua thich trd choi ra sao. Ho ¢ bi hoa mit, chong
mat, hodc budn nén khong? Mot sd déng nghiép mai than phién 1a toi da ap
dung nhtng khudén mau han 1am khong phu hop vo1 doi thuc. Ho no1 to1 qua
tap trung nghién ngim s lidu, qua nhan manh céach tiép can sy viéc theo
khoa hoc thay vi theo xuc cam. D6 1a sy d6i lap gitta dinh hudng han 1am
(t61) v6i dinh hudng giai tri (ho). Cudi cing, sau khi tim ra phuong thirc dé
giam dugc hai muoi gidy cho mdi luot khach bang viéc thay doi cach xép
khach 1én xe choi, t61 méi gianh dugce sy chu y cua nhitng Imagineer da tung
nghi ngo to1.

Ly do tdi ké cAu chuyén nay la dé nhdn manh, ban can phai nhay cam
nhu thé nao khi chuyén tir vin hoa nay sang van hoa khéc - trong trudong hop
sinh vién cua tdi 1a tir ghé nha trudng sang viéc 1am dau tién cua ho.

R6t cude, dén cudi ky sabbatical, cac Imagineer da moi to61 nhan viéc lam
& d6. Sau nhiéu tran tro, toi da tir chdi. Cong viée day hoc da kéu goi toi qua
manh mé. Vi toi biét cach giao luu trong cd moi truong han 1am 1an cong
nghlep g1a1 tri, Disney dé tim ra mot cach dé giit t6i. Toi da tré thanh c0 van
vién, mdi tudn lam mot ngay cho Imagineering, céng viéc ma toi da rat han
hanh lam trong muo61 nam troi.



Neéu ban co thé tim cach budc gitra hai nén van hoa, do1 khi ban c6 thé co
dugc thr tot nhat cua ca hai thé gioi.



53. Khong bao gio' bo cudc

Khi dang hoc niam cubi cta truong phd thong, t6i nop don xin vao Dai
hoc Brown va da khong dugc nhan. Toi & trong danh sach dgi. To61 da goi
dién cho van phong nhap hoc cho toi khi cudi cung ho quyét dinh nhén toi.
Ho thay t6i qua mudn duge vao trudng.

Tinh bén bi, kién tri da gitp t61 vuot duge bire tuong gach.

Té6i lac tot nghiép Brown, t6i khong hé nghi s& hoc tiép cao hoc. Moi
nguoi trong gia dinh t61 di hoc, r61 nhan viéc lam. Ho khong bao gio tiép tuc
theo duoi con duong gido duc cao hon.

Nhung Andy van Dam, “6ng cdu Dutch” va thay tu van cta toi & Brown,
d3a khuyén to6i “Hay ldy bang tién si. Hay tré thanh gido su.” “Sao t6i lai can
lam viéc d6?" - to1 hoi ong.

Va 6ng ndi: “Bai vi cdu 1a mot nguoi ban hang rat gioi, va néu cau di
lam cho mot cong ty, ho s€ sir dung cau lam ngudi ban hang. Néu céu tré
thanh ngudi ban hang, cau cling c6 thé ban thir hang rat dang gia, nhu gido
duc chang han.” T6i mai mai biét on 16i khuyén nay.

Andy bao t6i ndp don xin vao dai hoc Carnegie Mellon, noi ong da gui
nhtng sinh VleIl xuat sic nhat cta ong. “Cau s€ dugc nhan vao do, khong co
van dé gi ca.” - 6ng noi. Ong da viét cho to6i mot burc thu gidi thiéu.

Céc gido su ¢ Carnegie Mellon doc thu gi61 thiéu nhiét tinh cua 6ng. Ho
xem diém hoc kha tot va diém thi vao cao hoc khong may hoan chinh cua
t01. Ho xem xét lai ho so xin hoc cua to1.

Va ho da tir choi to1.

To1 duge nhan vao mdt s6 chuong trinh tién s ¢ cac truong khac, nhung
Carnegie Mellon thi khong mudn nhan téi. Toi td1 van phong ciia Andy va
dat 14 thu tr choi 1€n ban. “T61 mudn 6ng biét Carnegie Mellon da danh gia
nhirng gidi thi€u cua 6ng cao nhu thé nao.” - té1 noi.

Vai giay sau khi thay btrc thu trén ban, ong nhac di¢n thoai. “To1 s€ giai
quyét viéc nay. To1 s€ dua cau vao.” - 6ng noi.

Nhung t61 ngan ong. “To61 khong mudn gidi quyét viéc theo cach do.” -
t01 no1 Vi Ong.

R61 ching t61 dua ra mdt thoa thuan. T61 s€ xem x€t cac truong da nhan
to1. Néu khong thay thoa man véi bat cir truong nao, to1 s€ quay lai va chung
to1 s€ thao luan.



Céc truong khéc cudi cing chang may thich hop, va t6i da nhanh chong
quay lai cho Andy. T61 n6i vo1 Ong 1a té1 quyét dinh bo hoc cao hoc va nhan
mot viéc lam.

“Khéng, khong, khong.” - ong noi. - “Cau phai lay bang tién si, cau phai
vao Carnegie Mellon.” Ong nhac dién thoai va goi cho Nico Habermann,
Truong khoa Khoa hoc May tinh cua Carnegie Mellon, cling 1a mot nguoi
Dutch. Ho néi véi nhau vé t6i mot thoang bang tiéng Dutch, sau d6 Andy
gac may va noi voi toi: “Pén van phong clia 6ng ta luc 8 gid sang mai.”

Nico thudc tru’crng phai co dién, phong cach han 1am Au Chau. R& rang,
cudc gdp mat voi toi chi xay ra nhu mét dac an d6i v6i nguoi ban Andy cua
ong. Ong hoi tai sao ong can xét lai don xin hoc cia t6i, sau khi khoa da co

két luan. Mot cach than trong, to61 no61: “Sau khi khoa cua 6ng xem xé&t, t61 co
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nhan duoc hoc bong toan phan cua Phong Nghién ctru Hai quan > Nico

nghiém trang tra 101, “C6 ngudn tién khong thudc vao tiéu chuan nhap hoc
clia truong; ching toi tai trg sinh vién tir cac ngudn kinh phi nghién ctiru.” Va
r01 Ong nhin k¥ t61. Chinh x4c hon, dng nhin xuyén qua toi.

C6 vai khoanh khic then chdt trong cudc doi ciia mdi ngudi. Va ngudi ta
may mén néu c6 thé nhan thire dugc khi khoanh khic do xay ra. To1 biét lac
d6 t6i dang & trong mot khoanh khac nhu vdy. Vi tat ca sy hanh dién vé
tuf)i tré, va doi chut ngao man, t61 noi: “Xin 161, t6i khong noi téi hé qua vé
tién bac, ma mudn néi rang ho chi thuong c6 muoi lam hoc bong nhu vay
trén toan qudc. To6i nghi do 1a mot vinh dy rat thich déng, va t6i xin 18i néu
no6i ra nhu vay qua ty phu vé phan t6i.”

Do 1a cau tra 101 duy nhat t6i c6, nhung d6 1a sy that. Rat tir tir, khuon
mat dong cuirng cua Nico am 1én va chung t61 chuyén tro thém it phut nira.

Sau khi gip g& thém véi mot sd sé giang vién khac, cudi cung toi da
dugc Carnegie Mellon nhan vao hoc, va to1 da c6 dugc bang tién si. Do 1a

mot blrc twong gach ma t61 da vuot qua nho ¢6 sy giup do to lon tir mot
nguoi thay tu van va nhitng su bay to chan thanh.

Cho t61 khi budce 1én buc trinh bay bai giang cuéi cung, to61 chua bao gio
ké v&i sinh vién va dong nghlep ¢ Carnegie Mellon rang to6i da bi tir chdi khi
xin vao hoc ¢ day. Toi da ngai ngan diéu gi? Rang tat ca moi nguoi s€ nghi
1a toi khong dii thong minh dé cung chung thuyén véi ho? Rang ho sé& it ton
trong t61 hon?

That tha vi, nhitng bi mat ban quyét dinh tiét 10 vao cudi cudc doi ban.

Péang nhé t6i phai ké ciu chuyén nay tir nhiéu nim nay, boi dao 1y la:



Néu ban that sy mong mudn mot dleu gi, thi dung bao gio bo cudc (Va khi
dugc chap nhan thi hiy quang cdo vé nd.)

Nhig birc twong gach ¢ do la c6 mot nguyén nhan. Va khi ban da vuot
qua dugc chung - ngay ca khi thuc chét ai d6 da phai quang ban qua - thi van
rat ¢6 ich cho moi nguoi néu ban noi voi ho, ban da 1am viéc d6 nhu thé nao.



54. Hay la nguoi cong dong

Chung ta da nhan manh rat nhi€u trén dat nuéc nay vé cac quyén con
nguoi. Do 1a diéu can phai the, xong, s€ hoan toan vo nghia khi ndi téi cac
quyén loi ma khong noi téi cac trach nhiém.

Céc quyeén loi phai dén tir dau do, va chung to1 tur cong dong Ngu’O’c lai,

tat ca chung ta c6 mot trach nhiém d6i véi cong déng. Mot sé ngudi goi no
1a phong trao “cong dong”, nhung toi goi né 1a 1& thudng.

Y tuong nay da bi mat di trong phan déng ching ta, va trong hai muoi
nam lam gido su, tdi thdy ngay cang c6 nhiéu sinh vién khong hé biét tdi no.
Quan niém céac quyén loi dén cung véi cac trach nhiém, theo nghia den, 1a
mot dicu xa la v6i ho.

Pau mdi hoc ky, to1 yéu cau sinh vién ky mot théa thuan, phac thao
nhing trach nhiém va quyén loi cia ho. Ho phai dong y lam viéc mot cach
xdy dung trong cac nhoém, du cac cudc hop, giup d& ban bang cach cho
nhitng phan hoi trung thuc. Nguoc lai, ho c6 quyén dén 16p va két qua cua
ho duoc nhan xét, dugc trung bay.

Mot s6 sinh vién do dy véi thoa thuan cua to1. Toi nghi d6 la boi vi
ching ta, nhiing nguoi 16n, chua ludn la nhiing tim guong tot lam nguoi
cong dong. Vi du: Tat ca ching ta déu tin la chung ta c6 quyén dugc mot
phién xtr hoi tham. Nhung nhiéu ngudi lai rat vui mimg vi thoat dugc nghia
vu hoi tham.

Vay nén téi mudn sinh vién biét, mdi ngudi phai dong gop cho loi ich
chung. Ai khong lam nhu vay thi c6 thé dugc mé ta bang mot chir: ich ky.

Cha t61 da day chung t6i bang chinh 6ng, nhung 6ng cling tim nhiing
cach thirc mdi1 dé day dieu do cho nhitng nguoi khac. Khi 1a uy vién hoi
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dong bong chay Little League[_], ong da lam mot diéu rat thong minh.

Ong gip kho khan khi tim cac trong tai tinh nguyén. D6 1a mot cong viéc
bac b&o, mot phﬁn boi mdi khi ban bat mot 15i, thi méy dtra tré hoac cha me
chung lai cho 14 ban bat sai. Réi ciing ¢6 1y do so hii: Ban phai ding d6
trong khi nhitng dra tré, c6 rat it hodc khong c6 kiém ché, co thé vut chay va
ném boéng vao ban.

Cha t6i di c6 mot sang kién. Thay vi tim ngudi 16n 1am tinh nguyén, 6ng
chon nhirng cau thu tir cac d6i nhiéu tudi hon dé lam trong tai cho céc tran
ctia doi nho tudi hon. Ong 1dy viéc 1am trong tai 1a mot vinh du cho nguoi



duoc chon.

Nhiéu hé qua d3 xay ra v6i sang kién nay.

Nhitng dua tré duoc lam trong tai hiéu cong viéc nay kho nhoc ra sao va
101 s€ khong tranh cai véi trong tai nra. Ching cling cam thay thoa man vi
da gip cho nhitng dtra tré cua cac doi nhd tudi hon. Trong luc d6, nhirng
dra tré nhé tudi hon nhin thay nhitng tam guong ¢ 16p dan anh khi lam viéc
tinh nguyén.

Cha t6i di tao nén mot tdp hop moéi cua nhitng nguoi cong dong. Ong
biét: Khi chung ta két néi voi nguoi khac, chiung ta s€ tré thanh nhitng nguoi
tot hon.



55. Tat ca nhirng gi ban can lam la hoi

Trong chuyén di cudi cung cta cha t6i t6i Disney World, ong va toi cling
doi dé di xe lra mot duong ray vai Dylan, lac d6 1én bon tudi. Dylan mong
udc duge ngo1 & mili xe cung voil nguoi lai tau. Cha t61, nguodi yéu thich cac
cong vién giai tri, cling nghi d6 1a mot mong udc tha vi.

“Nhung that chan 13 ho khong cho ngudi thuong ngdi ¢ chd do.” - ong
noi.

“Hurm.” - t61 noi. - “Cha a, con da tung la mot Imagineer, nén con biét
mot meo dé co thé dugce ngdi & phia trude d6. Cha cé6 mudn thay khong?”

Ong bao chic chan roi.

Vay la toi budc 1én cudi véi ngudi coi tau va néi: “Xin 16i, ba ngudi
chung t61 ¢6 thé ngoi ¢ toa xe trén duge khong?”

“Thua 6ng, tat nhién a.” - anh ta néi va mé cong va ching t61 ngdi vao
chd canh nguoi lai tau. Do 1a lan duy nhat trong doi toi thdy cha toi that su
stmg s6t. “Con noi 1a c6 mot meo ma.” - tdi ndi v4i dng khi doan tau chuyén
banh chay vao vuong qudc Than di¢u. — “Nhung con ciling khong no1 do 1a
mot meo kho.” D61 khi, tat ca nhitng gi ban can lam 1a hoi.

T6i ludn kha thong thao trong viée yéu cau nhitng diéu can thiét. Toi tu
hao vé viéc di can dam lién hé véi Fred Brooks Jr., mot trong nhiing nha
khoa hoc may tinh nodi tiéng nhat trén thé giéi. Sau khi bat dau su nghiép &
IBM vao nhitng nam nam muoi, 6ng thanh lap khoa Khoa hoc May tinh ¢
Pai hoc North Carolina. Ong ndi tiéng trong nganh cong nghi€p may tinh,
khi, bén canh nhiing diéu vi dai khac, da noi: “Thém nhan cong cho mot dé
an phan mém bi cham tré chi lam cho nd cham tré thém.” (Piéu nay bay gid
da dugc biét dén nhu 1a “Luat Brooks.”)

T6i & cudi nhirng nam cua tudi hai muoi va chua hé gap ong, do vay toi
viét email cho ong, hoi: “Néu toi lai xe tir Vlrgmla xuong North Carolina,
liéu 6ng c6 thé danh ba muoi phut dé trao d6i véi toi dugc khong?” Ong da
danh cho t6i chin muoi phat va trd thanh nguoi tu van sudt doi cho toi.
Nhiéu nim sau nay, 6ng moi toi toi thinh giang & Pai hoc North Carolina.
D6 1a chuyén di dan toi thoi khac phon thuc nhat trong cude doi toi - khi toi
gap Jai.

Doi khi, tht ca nhirng gi ban can lam 13 héi, va n6 c6 thé dan téi viée 1am
cho tt ca cac udc mo cia ban tré thanh hién thye.



Luc nay, khi con dudng phia trudce cua toi chi con rat ngin, toi lai cang
thanh thao hon vai viéc “hoi”. Nhu chung ta déu biét thong thu:ong phai mat
may ngay moi co duoc két qua xet nghiém y té. Mat thoi gian dé cho nhan
két qua 1a diéu t6i khong mudn vao lac nay. Vay nén t6i luén hoi: “Nhanh
nhat thi bao gid toi c6 thé nhan duoc két qua?”

“0.” - ho thuong tra 161. — “Chung t61 ¢6 thé ¢6 chung cho 6ng trong
vong mot gio dong ho.” “Vay thi duge.” - t6i ndi. — “Toi rat ming vi toi da
hoi!”

Hoi nhitng cau héi nhu vay. Hay ctr hoi ho. Thuong nhi€u hon 1a trong
doi, cau tra 101 ban nhan duogc s€ l1a “Vang, chac chan r61.”



56. Hay dwa ra mét quyét dinh: Ho hay Lira

Khi noi1 véi chu tich Carnegie Mellon, Jared Cohon, 1a toi s€ thuyét trinh
mot bai gidng cudi cung, ong bao: “Noi1 véi moi nguoi ve viée hay song cho
vui tuoi, bd1 do 1a thir ho sé nhd vé anh.”

Va téi noéi: “Toi co thé 1am diéu do, nhung nod cling gidng nhu mdt con ca
nodi veé su quan trong ctuia nude.”

To1 am chi, to1 khong biét 1am sao lai khong song cho vui tuoi. Toi dang
chét dan ma van song vui tuoi. Va toi s€ tlep tuc song vui tuoi tirng ngay con
duoc song. Boi khong ¢ cach nao khac dé séng.

T6i dd nhan thtc 16 vé diéu nay tu rat sém. Theo céch t6i hiéu, c6 mot
quyét dinh ma tat ca ching ta phai lam, va viéc nay duogc thé hién hoan hao
trong nhan vat gdu Pooh ctia A.A. Milne. Mdi chiing ta phai quyét dinh: 13
chu H6 vui twoi hay 13 cht Lira budén ba? Hay chon mot phe. Kha dé thay 1a
t6i & dau trong cudc ban cai Ho/Lira.

Trong ngay 18 Halloween cudi cing cua toi, toi da rat vui. Jai va toi mic
d6 hoa trang dong vai siéu nhan trong phim The Incredibles (Nhitng ké la
thwong), va ba con clia chung toi ciing mic do héa trang nhu vay. Toi da dua
mot btrc anh chup chiing toi 1én trang Web cho moi nguoi biét ching toi 13
mot gia dinh “la thuong” nhu thé nao. Bon tré trong kha hay, con toi thi
trong luc ludng véi co bap hinh mau gia. To6i chd thich 1a hoa trj liéu da
khong qua anh hudng to1 sttc manh si€u nhan cua toé1, va da nhan duge vo
van email dua vui cua ban doc.

Moéi day to1 co6 mot ky nghi ngén cung v&i ba nguot ban than nhat: ban
hoc tir thoi hoc phd thong Jack Sheriff, ban dai hoc cung phong Scott
Sherman va ban tir Electronic Arts Steve Seabolt. Tat ca chiing t6i déu biét
ham y cta chuyén di. Pay 1a rlhitng ngudi ban tir nhiing thoi ky khac nhau
trong cudc doi t61, va ho tu hop cung nhau dé cho t6i mot cudi tuan chia tay.

Ba nguoi ban cua to1 khong biét nhau 1am, nhung su gan b6 dugc hinh
thanh kha nhanh chong. Tat ca chung t6i déu 1a nhtng nguoi dan 6ng truong
thanh, nhung trong suot ky nghi ching t61 da song nhu nhiing cau bé mai
muoi ba tudi. Va chung t6i déu 1a nhirg con Ho.

Chung t6i da thanh cong trong viéc tranh moi xuc cam kicu ddi thoai
“Oi, t6i thuong cau” lién quan téi can bénh ung thu cua toi. Thay vao do,
chung t61 chi c6 vui dua. Ching t61 cung nhé lai nhitng ky niém, ching to1
cudi ngua quanh ving va dua vui vé nhau. (Thuc ra chu yéu 1a ho tréu choc



to1 Ve tiéng tam “Thanh ‘Randy cua Pittsburgh” ma to1 dé co ké tir bai giang
cudi cung cta toi. Ho biét toi, va khong hé nghi nhu vay.)

T6i da khong dé cho con Ho mat di trong toi. Toi khong thé dé minh tré
thanh con Lira. Mot ngudi hoi t6i mudn ghi gi trén bia md cua toi. Toi da tra
10i: “Randy Pausch: Ong P4 Song Ba Muoi Nam Sau Khi Mac Bénh Hiém
Ngheo.”

T6i hira voi ban. Toi c6 thé dong goi hang dong tro dua trong ba muoi
nam d6. Nhung néu khong thé duoc, thi toi cling s& chi dong géi vao khung
thot gian it 61 con lai cua to1 toan nhirng thir vui tuoi.

Hoa tri lieu da khong qua anh hwong toi siec manh siéu nhdn cua toi.



57. Mot cach dé hiéu lac quan

Sau khi biét bi ung thu, mot trong nhitng bac si da cho t61 may 101
khuyén. “Diéu quan trong la can img xur nhu anh s€ con song thém dugc mot
tho1 gian nira.” - 6ng noi.

Toi1 da di trude Ong rat xa.

“Thua bac si, tdi vira mua mot chiéc xe mui tran va lam phau thuat triét
san. Ong con mudn gi hon tu td6i1 nira?” T61 khong phu nhan thuc trang cua
minh, va ¥y thtc 0 rang v€ nhitng gi khong thé tranh khoi. Té1 dang song
giong nhu to61 dang chét. Nhung dong thoi, t61 cling dang song rat nhiéu nhu
t01 van con song mai.

Mot s6 phong kham ung thu hen gap lai bénh nhan sau thang sau. Véi
bénh nhan, do la tin hi€¢u lac quan bo1 nghi cac bac si cho rang ho con song
lau. C6 nhiing nguoi 6m bénh giai doan cudi, ho nhin vao giay hen cua bac
si va tu nodi, “Minh s€ song td1 ngay do. Va to1 e do, minh s€ nhan duoc tin
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Vul.

Herbert Zeh, bac si giai phau cua t6i ¢ Pittsburgh, néi ong lo ling Ve
nhitng bénh nhan lac quan khong thyc té hoic khong duoc thong tin tot.
Dong tho1i, 6ng that vong khi bénh nhan dugc ban bé va ngudi quen noi la ho
phai lac quan, néu khong, cac diéu tri s& khong tién trién. Ong dau d6n khi
thay bénh nhan trai qua mot ngay gian nan mét moi va lai nghi rang, do la
bai ho chua du lac quan.

Theo quan diém ca nhan cua toi, lac quan la mot trang thai tinh than, n6
co thé giup ban lam nhiing viéc cu thé dé cai thién tinh trang cua ban. Vi dy,
néu ban lac quan, ban co thé da dang chiu dung su tan khdc cta hoa tri lidu
hon, hoic tiép tuc tim kiém nhiing tri liéu y t& méi nhat.

Bac sT Zeh goi to1 1a chang quang cao cho “Su can bang lanh manh gitra
lac quan ya hién thuc.” Ong thay t6i doi mit vGi cin bénh ung thu nhu doi
mat voi bat ky mot trai nghiém song nao khac.

T6i wa thich gip doi viéc giai phau triét san ctia minh, nd vua la bién
phép kiém soat sinh dé thich hop, vua thé hién thai do lac quan vé tuong lai
ctia t6i. Toi thich 1ai chiéc xe mui tran m&i. Toi thich nghi t6i co thé tim
duge cach dé tro thanh mot- trong—so mot-trieu nguoi danh bai dugc can
bénh ung thu giai doan cudi nay. Boi vi ké ca néu toi khong thé lam duoc
nhu vay, thi 46 van 1a mot tm thtc t6t hon, gitp to6i vuot qua duogc ting
ngay.






58. Pong gop cua nhirng nguwoi khac

Ké tir khi bai giang cu01 cung cua toi dugc truyén ba trén internet, toi da
nhan dugc trao d6i ctia rat nhiéu ngudi ma toi ting quen biét — tir nhiing
nguoi hang xom thoi nién thiéu téi nhitng nguoi quen rat xa xwa. Toi rat biét
on nhirng 161 nhiét thanh va nhiing suy nghi cua ho.

Tai that vui sudng khi dugc doc nhitng cam nhén tu cac cyu sinh vién va
dong nghiép. Mot dong nghlep nhic lai 101 t6i da khuyén khi anh ta con chua
duogc nhéan hop dong vinh vién. Anh néi t6i di nhic nho anh phai chu y t6i
tat ca nhimg ¥ kién ctia cac chii nhiém khoa. (Anh nhd t6i bao anh: “Néu 6ng
chil nhiém bat chot dé nghi cau co thé can nhic dé 1am mot viée gi do, thi
cau phai hinh dung d6 12 mét sy thuc ép.”) Mot cuu sinh vién giri email ké
viéc t0i da dong vién anh tao trang Web moi Vé phat trién c4 nhan mang tén
“Hay két thuc sy non ndt, va song mot cudc song phong phu,” dé gitp nhitng
ngu:01 dang song thap hon nhiéu so véi tiém ning cua ho. Noi dung nay
gidng véi triét 1y cta toi, da khong phai chinh xé4c 13 tir ngit cta toi.

Va huong vi cudce song ciing that phong phu, mét ¢6 ban ¢6 cam tinh thoi
hoc sinh viét thu chiic t6i lanh bénh, nhac khéo rang hdi d6 toi 1a cau hoc tro
qua mot sach va da lo dang ddi vai co, rdi bao cudi cling ¢d cling cudi mot
chang ddc t& that.

Hang ngan nguoi khong quen biét da viét thu cho toi, 1am t6i vo cung
phan chan véi nhimg 101 chic ctia ho. Nhiéu nguoi da chia sé nhimng trai
nghiém va cho nhiing 10i khuyén vé cach ho va nhiing ngudi than cua ho da
duong dau véi cai chét nhu thé nao.

Mot qua phu co chong bén muoi tdm tudi vira chét vi ung thu tuy, noi
“dién vian cudi cung” cla ong la danh cho mot cur toa nho: vg, cac con, cha
me va anh chi em cua ong. Ong cam on vé su giup do va tinh yéu thuong
ctia ho, ong nhic lai nhitng noi chdn 8 ong da tu:ng song va t&i tham cung ho,
va nhic lai nhiing gi la quan trong nhat d6i voi ong trong cudc doi. Ba qua
phu noi, viée tu van dé giap do ba va gia dinh ba rat nhiéu sau khi chong ba
mat: “Biét nhitng gi minh d3 trai qua, toi thay vo va cac con dng s& can duoc
tu van, duoc khoc va duoce tinh tam dé tudng nho.”

Mot phu nir khac, co chéng chét vi ung thu nao khi cadc con ho mo1 dugc
ba va tam tudi, d3 nho toi chuyén 101 nhin nhi téi Jai. “Chi s& vuot qua dugc
moi tré ngai.” - ba viét. - “Céc con cua chi s& 1a sudi nguén vo tan dé chi
duoc an Ui, yéu thuong, va 1a Iy do cao ca nhét dé chi thic day mdi budi
sang va mim cuo1.”



ROi ba viét tiép: “Chi hiy nhan su giup d& khi Randy con sdng, dé cé thé
tan huong thot gian cung anh. Hay nhan sy giip d& khi anh khong con nira,
de ¢ du strc cho nhing gi quan trong. Hay lién két v6i nhirng nguoi co cung
mat mat nhu chi. Ho s& 1a ngudn an i d6i véi chi va cac con.” Ba dé ‘nghi Jai
cam doan vd&i cac con la khi Ioén 1€n, ching s€ dugc c6 mot cudc song binh
thuong. Chang van sé& ¢ cac 18 tét nghiép, cac 18 cudi, va con céi cia riéng
ching. “Khi bi mat cha sém, tré nho thuong nghi, chiung cling s€ khong con
duoc hudng nhitng su kién cua mot chu ky séng binh thuong.”

T6i nhan duoc thu ctia mot nguodi dan 6ng tudi ngoai bén muoi bi méc
bénh tim nang. Ong viét dé ndi vé Krishnamuri, mot thi linh tinh than & An
Do, da mat ndm 1986. Krishnamuri c6 lan dugc hoi cai gi 1a thu thich hop
nhat dé noi vO1 mot nguoi ban sap tir gid cdi tran. Ong da tra 10i: “Hay noi
v6i ban anh rang mot phan cta anh ciing s& chét va di theo ban. Bat ké ban
anh di dau, anh cling s€ di theo. Ban anh khong bao gio don doc.”

Trong email viét cho t0i, ngudi dan ong ndy viét: “T6i biét, anh khong
don doc.” Té1 cling vo cung xuc dong bdi nhiing cam nhan va nhiing 101
chuc tir mot vai nhan vat noi tiéng ma ho viét cho toi sau khi biét vé bai
giang cudi cung cua toi.

Chang han, Diane Swyer, ngudi dan chwong trinh thoi sy truyén hinh, da
phong vén t6i, va khi két thuc, may quay tat, da chuyén tro va gitp t6i mot
161 khuyén quy gia. Toi biét 1a t6i s& dé lai cho cac con nhitng buc thu va
nhitng doan video. Nhung Diane bao, cai cot yéu la phéi noi voi cac con theo
cach thirc rat riéng, dac trung cho lién két glu:a t01 voi chung Va t6i suy nghi
rat nhiéu vé diéu nay. Toi quyét dinh s& nodi véi mdi con nhitng diéu nhu:
“Ba yéu cach con 1at dau ra phia sau khi con cudi.” Toi s& cho ching nhiing
thir rat dic trung dé chiing co thé thau hiéu.

Va bac si Reiss, ngudi tu van cua Jai va toi, dd giup toi tim cach sao cho
khong bi nan chi véi viéc chup quét ung thu thuong ky, dé cé thé hoan toan
chu tam cho gia dinh, vo1 mot trai tim co1 mo va mot thai do that tich cuc.
Tb6i thuong van nghi ngd hiéu qua cua cong viée tu van. Nhung nay, voi
lung dua vao tuong, t61 da thay n6 vo cung hiru ich. Toi mudn c6 thé di khap
cac bénh vién ung thu dé nhac diéu nay véi nhitng bénh nhan chi muén tyu
minh chéng choi v6i moi th.

Rat rat nhi€u nguoi da viét cho té1 vé nhiing di€u lién quan td1 ni€ém tin.
To1 vO cung tran trong nhitng cam nhan va nhirng 161 cau nguyén cua ho.

To61 dugc dong vién bo1 nhiitng nguol lam cha lam me tin tudng rang



niém tin 13 th rat ca nhéan. Trong bai giang, toi da khong dé cap td1 ton giao
ctia minh, boi t6i mudn ndi vé nhitng nguyén Iy phd quat, co the ap dung cho
moi dtrc tin - dé chia sé nhitng gi t6i thu nhan dugc qua cac mdi quan hé vai
con nguoi.

Mot s6 moi quan hé do, tat nhién toi da c6 dugc ¢ nha tho. M. R. Kelsey,
mot phu ni t6i gap ¢ nha tho, di dén va ng01 vo1 toi trong bénh vién moi
ngay trong muoi mot ngay lién sau khi t6i mo. Va tir khi toi bi bénh, cha cb
ciia toi di gip d& toi rat nhiu. Chung toi cung boi & mot bé boi &
Pittsburgh, va ngay ma t61 duoc thong bao la can bénh cua t6i da ¢ giai doan
cudi, chung 61 cling c6 mat ¢ bé bot. Ong ng01 & thanh bé, con toi tréo 1én
cau nhay. Toi nhay mat véi 6ng, roi nhay xudng nude.

Khi 1én bén thanh bé boi, ong noi voi toi: “Anh trong that khoe manh,
Randy.” To1 noé1 voi ong: “Do6 chi 1a nghich nhan. To61 cam thay khoe manh
va trong khong dén no1 nao, nhung hom qua chung t61 vira dugc biét 1a can
bénh ung thu cua té1 da quay trd lai, va cac bac si noi toi chi con ba té1 sau
thang.”

Tt hom do, ong va to1 da trao do61 vo1 nhau vé cach thirc dé to1 co thé
chuan bi duoc tot nhat cho su ra di.

“Anh c6 bao hi€ém nhan tho phai khong?” - 6ng hoi.

“Vang, co.” - toi tra 101.

“Nhung anh cling can c6 bdo hiém xic cam.” - 6ng no6i. Va roi ong giai
thich rang chi phi cho bdo hi€ém xuc cam la thoi gian chir khong phai tién
bac.

Ong dé nghi t6i danh thoi gian dé quay video cung véi cac con, dé chung
c¢6 hinh anh ky niém chung t61 da choi vo1 nhau, cudi dua voi nhau nhu thé
nao. Nhiéu nam ntra, chung s€ van con thay dugc sy ngot ngao cua nhirng au
yém, nhing giao tlep vO1 nguoi cha. Ong cling cho tdi biét nhing suy nghi
cua Ong v€ nhiing diéu cu thé t6i c6 thé cung lam v&i Jai, nham dé lai cho co
dau 4n vé tinh yéu thuong cua toi.

“Néu anh tra chi phi cho bao hiém xuc cam ngay luc nay, khi ma anh con
cam thay khoe manh, thi s& khong may ning nhoc cho nhiing thang ngay sip
t61.” - Ong noi. - “Anh s€ dugc binh an hon.”

Ban bé cua t61. Nhimg nguoi than yéu cua t6i. Cha ¢ cua toi. Nhitng
nguoi hoan toan xa la. Tung ngay toi déu nhan duoc sy giup do tir nhiing
con nguoi nay, ho chuc to6i may man va dong vién tinh than cho toi. Toi da

that sy chtng kién cc tAim guong vé nhimg diéu tot dep nhat cua tinh nguoi,
va toi vo cung biét on nhitng diéu d6. Toi dd khong hé cam thiy don doc



trong hanh trinh ma t61 dang trai qua.



VI. NHUNG LUU Y CUOI CUNG



59. Nhirng wé'c mo' cua cac con toi

C6 qua nhiéu thir t6i mudn nodi véi cac con tdi nhung bay gid chung con
qua nho dé co thé hiéu dugc. Dylan vura tron sau tuoi. Logan 1én ba. Chloe
thi m&1 muoi tam thang. T61 mudn cac con biét toi 1a ai, nhitng gi to1 hang
tin twong, va tat ca nhiing gi lam t61 yéu thuong chung. Vi chung a ay tuoi,
nhiéu thtr s& khong thé vao dau chang dugc.

T6i mudn cac con hiéu rang t6i khong mudn rdi xa ching mot cach tuyét
vong nhu thé nao.

Jai va t6i van chua hé ndi véi cac con 1a toi s& chét. Chung toi duoc
khuyén 1a nén doi toi lac toi that sy dau yéu. Luc nay, tuy toi chi con vai
thang dé séng, nhung trong t6i van kha khée manh. Do vy cac con toi
khong hé nhan biét 1a trong timg giao tiép véi ching, t6i dang néi 10i tir biét.

Toi that dau don phai nghi khi chiang 16n 1€n, chung s¢ khong co cha.
Khi t61 khoc trong buong tam, toi thuong khong nghi, “t6i s€ khong dugc
thay chiing 1am diéu nay” hodc “toi s& khong dugc thay chung lam diéu kia.”
Ma t61 chi nghi cac con t61 s€ khong co6 mot ngudi cha. T61 cha tam téi vige
cac con toi s& mat nhitng gi hon 1a toi s& mat nhiing gi. Pung 14 mot phan ndi
budn cta toi 12 “To6i s& khong thé, toi s& khong thé, toi s& khong thé...”
Nhung mét phan 16n hon 1a t6i dau budn cho cac con toi, va toi ludn nghi,
“Chung sé& khong thé... chung s& khong thé... ching s& khong thé.” Do 1a thir
can x¢é t6i nhiéu nhat ¢ sau tham bén trong.

T6i biét 1a ky trc cia cac con vé tdi ¢6 thé kha mo ho. Do vay tdi cd gang
lam nhiéu th&r cing céc con dé ching kho quén. T6éi mudn nhiing gi ching
nhé lai phai 1a 16 nhét co thé. Dylan va t6i da c6 mdt ky nghi ngan dé boi
cung ca heo. Mot dua tré boi cung véi cé heo, né s& khong thé dé dang quén
duoc mot ky niém nhu vdy. Toi dd chup kha nhiéu anh.

Tao nhitng ky niem cung Dylan.



=

Logan, con ho chinh hiéu.

Tbi s& dua Logan t6i Disney World, noi toi biét 1 nd sé& rat thich nhu t6i.
N6 thich gip chudt Mickey. Toi dd giap chudt Mickey nén c6 thé giéi thiéu
vo1 Logan. Jai va to1 cing s€ dua Dylan di cung, boi cac trai nghiém cua
Logan trong nhimg ngay ndy s& khong day du néu khong cé su chia sé cua
anh no.

Moi budi tdi, téi gio di ngi, khi t6i bao Logan ndi toi nghe diéu gi 1a
thich tha nhét trong ngay, bao gid né ciing tra 16i: “Choi véi Dylan.” Khi t6i
hoi nod diéu gi 12 do nhat trong ngdy, nd ciing tra 16i: “Choi véi Dylan.” RS
rang ching da rang budc mat thiét vi nhau ding nhu hai anh em trai.

Toi biét Chloe c6 thé s& khong c6 ky tc gi vé t0i ca. N6 con qua nho.
Nhung t6i mudn khi 16n Ién no6 s& biét rang to1 la ngu:m dan 6 ong dau tién yéu
thuong nd. Tdi van nghi tinh cam gifta cha vo&i con gai thuong hay bi
khuyéch dai. Nhung nay thi t6i hiéu, d6 1a diéu c6 thyc. Thinh thoang, Chloe
ngudc mat nhin t6i va toi thdy that sung sudng.

C6 rat nhleu thir Jai ¢6 thé ké cho cac con vé toi khi chung lon thém. Co
c6 thé ké Ve tinh than lac quan cua toi, vé cach t6i da vui véi cudc song nhur
thé nao, vé viéc t6i da dit ra nhirng chuan muc cao cho cudc doi toi. C6 thé
co sé& khéo 1éo ké vé nhirng diéu 1am toi buc tic, vé cach toi tiép can moi thur
trong doi mot cach qua phan tich phé phan vé su khang khang cua t6i cho
minh 14 nguoi hiéu biét nhat. Nhung Jai khiém t6n, khiém t6n hon toi nhiéu,
nén chic co sé khong ké voi cac con rang trong cudc hon nhén cua ching t6i,
c0 6 mot nguoi chong da that sy yéu co rat siu sic va chan thanh. Va ¢
cung s& khong ké véi cac con vé tat ca nhu:ng hy sinh ctia 6. Mdi ngudi me
v6i ba dira con nhé déu co6 vo khoi cong viéc phai lam dé chim soc cho
chung. Rbi khi c6 chong bi ung thu, Jai da tr¢ thanh nguoi dan ba ludn phai
quan tam t6i nhitng nhu cau cua nguoi khac, thay vi quan tam t6i nhirng nhu
cau ctia chinh minh. T6i muén cac con toi blet me cua ching da quén minh
va vi tha nhu thé nao dé c6 thé cham lo cho tat ca chiing ti.

Gan day t6i co chu dich né1 chuyén voi nhimg ngudi bi mat cha me tir
khi con nho. To1 muon biet diéu gi da gitp ho vuot qua dugc nhiing thoi



khoang kho khan, va nhirng cdm xdc nao la c6 y nghia nhat déi vai ho.

Ho n6 véi t6i 1a ho dugc an Gi rat nhidu khi biét cha hodc me ho da yéu
thuong ho nhi€u nhu thé nao. Cang biét nhiéu, ho cang thay nhu van co thé
cam nhan dugc tinh yéu thuong do.

Ho ciing mudn ¢6 nhitng 1y do dé tu hao; ho mudn tin rang cha me ho 1a
nhimng con ngudi la thudng. Mot s6 ngudi con tim kiém nhiing dau an vé su
thanh dat cia cha me. Mot sd khac lai dung Ién nhiing huyén thoai. Nhung
tat ca déu khao khat dugc biét nhiing gi da 1am cho cha me ho tr¢ thanh dac
biét.

Nhiing ngudi nay da ké voi toi nhiéu thir khac nita. Vi ho c6 rét it ky tc
vé cha me, nén ho cam thay yén long khi biét cha me ho di ra di v6i nhiing
ky niém dep dé vé ho.

Bo1 vay, to1 muodn cac con toi bi€t rang nhitng ky niém vé chung la day
ap trong toi.

Hay bat dau véi Dylan. Toi ngudng mo né 1a dta tré dé thuong va man
cam. Khi mot dtra tré khac b1 dau, Dylan s€ mang mot thir d6 choi hoac mat
tam chan dén cho no.

Mot dirc tinh khac t6i thay 0 Dylan: n6 rat ¢6 6c phan tich, giéng nhu
cha nd. N6 da hinh dung dugc rang cac cau hoi 1a quan trong hon cac cau tra
101. Rat nhiéu dira tré hoi, “Tai sao? Tai sao? Tai sao?” Mot nguyen tic trong
gia dinh ching t61 1a khong dugc dat nhiing cau hoi chi véi mot, hai tu nhu
vay. Dylan tuan thi nguyén tic ndy. N6 thich sap dit nhitng cau hoi tron
ven, va c6 tinh to mo vuot qua lta tudi cta nd. Toi nhé cac gido vién 16p vo
long mé thich n6, da noi voi ching t6i: “Khi gan Dylan, minh phai tu hoi,
khong hiéu cdu bé nay sé& tro thanh loai ngudi 16n nhu thé nao day.”

Dylan 13 mot ong vua hiéu ky. Bat ctr & chd nao, n6 ludn nhin di mot noi
khac va nghi, “O, ¢o cai gi 46 ¢ dang kia kia! Hay to1 xem, sO vao no hay
thao d& no ra.” Néu c6 mot hang rao bang coc, mot sd dwra tré sé mang mot
cai gy toi, bude doc hang rao va quet gdy vao do dé nghe nhiing tiéng “tho-
oic, tho-oac, tho- odc!” Dylan thi s& 1am hon mot bude. No s€ dung cai gay
dé dao lay mot trong nhitng chiéc coc di bi lung lay, roi dung chiéc coc d6
quet vao hang rao dé tao ra nhitng am thanh “thd-oac”, vi chiéc coc day hon,
nén am thanh nghe hay hon.

Vé phan minh, Logan luén 1am moi tht tré thanh nhitng cudc phiéu luu.
Khi sinh, n6 b1 vuéng ¢ tr cung. Hai bac si phai dung kep kéo no6 ra. To1i con
nhd mot trong hai bac si, phai dat chan 1én ban, va kéo voi tt ca strc cla
ong. Co luc ong da ngoanh sang t61 no1 dua: “To1 co day xich va rong roc &



trong ti1, néu khong kéo duoc né bang tay ra.”

Logan ra doi that vat va. Vi bi ket qua l1au, nén canh tay ctia n6 khong cu
dong duge ngay luc moi sinh. Chung t61 da lo lang, nhung khong 1au sau do,
no6 da cu dong duoc, va r01 khong dung. Logan la mot qua bong phi thuong
v6i nhiéu nang luong, rat khoe va dé nudi. Khi cuoi, nd cudi véi toan bo
khudn mat, ding 1a mot con ho chinh hiéu. N6 cling la dua tré hoat bat va
két ban duoc véi tat ca moi nguol. Logan mai chi ba tudi, nhung to61 doan
chic, sé trd thanh chu tich héi huynh d¢ ¢ truong dai hoc cua nd.

Chloe, khi 4y, rat c6 thé 1a con gai. Toi noi diéu nay v6i mot chut so hii
bdi vi cho dén khi con be chao doi, toi van khong hiéu minh noi the Vol y gi.
Chung t6i da du dinh mo dé véi Chloe, nhung Jai bi v& nudc 6i, rodi khi vira
tdi dugc bénh vién thi Chloe d3 roi tudt ngay ra. Voi toi, lan dau bé Chloe
trén tay va ngam nhin khuoén mit bé xiu cia né, 1a khoanh khac thiéng liéng
manh liét nhat trong doi. C6 mot moi lién két ma toi cam nhan dugc, va nd
khéc véi moi lién két t6i ¢6 voi hai dira con trai. Gio day toi da trd thanh hoi
vién cau lac b0 nhitng nguoi cha ¢6 con gai.

T6i thich ngam nhin Chloe. Khong nhu Dylan va Logan ludn nghich
ngom tao bao, Chloe rat than trong, tham chi nhit nhat, khanh an. Chung toi
dit mot cira chan an toan & cau thang, nhung to ra khong can thiét véi Chloe,
bdi n6 ludn can than tranh khong dé bi dau. P quen voi hai dira con trai van
chay am am xuéng cau thang, khong hé sg nguy hiém, Chloe 1a mot trai
nghiém mao1 mé véi Jai va toi.

Tbi yéu thuong ca ba dtra con, mdi dra mot vé va toi mudn chang biét 1a
to1 s€ yéu thuong chung mai mai.

Vi chi con it thoi gian, nén t6i phai nghi cach lam sao dé thém gan b6 voi
cac con. Toi viét ra nhirng danh sach riéng cac ky niém cua toi voi timg dua.
T6i lam nhiing doan video dé chiing c6 thé biét nhitng ky niém d6 di co y
nghia nhiéu nhu thé nao d6i véi toi. Toi viét nhimg btrc thu cho cac con. Toi
cling coi bing video ghi hinh bai giang cudi cting va cudn sach nay 1a mot
phan t6i dé lai cho cac con. T6i con ¢6 mot thung nhua 16n chira day nhiing
btrc thu nhan duogc trong may tuan sau bai giang. Mot ngay nao do, cac con
s& muon nhin qua chiéc thing ndy, va toi hy vong chung sé& hai 10ng khi thay
ca ban bé 1an nhiing ngudi xa la déu cam nhan bai gidng cua t6i day ¥ nghia.

Béi to1 quang ba vé sic manh cua nhitng uéc mo tudi tho, gan day mot
s0 ngudi da héi vé nhiing uwdc mo t61 ¢6 cho cac con toi.
To1 c6 mot cau tra 101 rat thang than.

C6 thé khong that ding khi cha me c6 nhitng uéc mo that cu thé cho con



cai ho. La mot gido su, toi da thiy nhiéu sinh vién nam dau that bat hanh khi
phai chon nhiing chuyén nganh hoan toan khong phu hgp véi ho. Cha me da
ap dat ho 1én mot chuyén tau, va kha thong thuong, chuyén tau b1 lat. To1 da
chtng kién nhiéu nudc mét caa sy that vong.

Nhu t61 nhin nhan, cong viéc cua cha me 1a dong vién con cai phat trién
mot niém vui cho cudc song va mot sy thoi thic theo dudi nhitng udc mo
riéng. Diéu t6t nhat cha me c6 thé 1am 1a gitp con cai xay dung mdt tap hop
nhitng cong cu can thiét cho chung.

Vay nén, nhiing udc mo cua toi cho cac con t6i la rat chinh xac: Téi
muon chung tim thay con dudng riéng dé hoan thién. Vi t6i s€ khong con ¢
d6, nén t6i mudn noi that rd rang: cac con, dung c6 hiéu ba mudn céc con trd
thanh nhiing con nguoi nhu thé nao. Ba mudn cic con trd thanh ngudi ma
cac con muodn tr¢ thanh.

Chung kién nhiéu sinh vién qua céac 16p hoc ctia minh, t6i biét kha nhiéu
cha me khong hiéu duoc 16 sitc manh cua ngdn tur. Tuy thudc vao Ira tudi va
tu thic cua dua tré, mot y kién thiéu chuan bi ctia cha hodc me c6 thé tré
thanh mot sy ap dit tho bao. Toi khong chac minh c6 nén nhan xét Logan
khi 16n 1én s€ thanh chu tich cta héi huynh d¢ ¢ truong dai hoc. Toi khong
mudn, khi vao dai hoc, Logan phai nghi ngoi rang t6i trong doi nd tham gia
mot hoi huynh d¢, hay trd thanh tha linh ctia mét cai gi d6. Cude doi Logan
1a cua nd. Toi chi thic giyc cac con hdy tim duong cua chiing voi long nhiét
thanh va sy say mé. Va t6i mudn cac con cam nhén toi luén & bén chiing, bat
ké con duong nao chung lua chon.



60. Jai va toi

Nhu bat ké gia dinh nao c6 nguoi bénh ung thu déu biét, nguoi chim soc
bénh nhan thuong bi gat ra ngoai 1é. Nguoi bénh 1a trung tam, la ddi tuong
dugc nhan sy an a1 va cam thong. Nguoi cham soc bénh nhan phai lam
nhirng viéc ndng nhoc, con rat it thoi gian dé quan tam t&i ndi budn dau cua
chinh minh.

Vo 161, Jai, 1a nguoi cham soc bénh nhan ung thu, lai con c6 thém ganh
nang la ba dira con nho. Khi chuan bi cho bai giang ctia minh, t6i dd c6 mot
quyet dinh. Vi bai giang 1a cua toi, toi s& chon thoi diém dé néi voi moi
ngudi, toi yéu thuong va tran trong Jai nhiéu biét bao nhiéu.

Thoi diém d6 di xay ra nhu sau: Gan cudi bai giang, khi diém lai cac bai
hoc da thu nhan duoc trong cudc doi, t61 noi1, that quan trong khi ta quan tam
t6i nguoi khac, chir khong chi toi chinh minh. Nhin xubng hoi truong, toi
hoi: “Chung ta ¢6 mot vi du cu thé vé viéc quan tam téi ngudi khac & day
khong? C6 thé gidi thiéu duoc khong?”

Boi hom trude 1a sinh nhat cua Jai. T6i da thu xép dé c6 mot chiéc banh
sinh nhat khong 10 v&i mot cay nén dang doi trén mot chiéc ban c6 banh xe &
sau buc giang. Khi chiéc banh duoc ban cta Jai, Cleah Schlueter, déy ra, to1
giai thich v6i thinh gia rang toi dd khong danh dugc cho Jai mot 18 sinh nhat
thich dang, nhung c6 thé s& vui néu t6i c6 bon trim nguoi ciing hat ming
cho ngay sinh cua Jai. Moi ngudi vo tay tan thudng va bat dau hat.

“Chuc mung sinh nhat ban. Chiic mung sinh nhat ban...”

Nghi rang mot s6 nguoi ¢ thé khong bi€t tén co, to1 ndi nhanh: “Tén cua
co la Jai...”

“Chuc mung sinh nhat, Jai than mén...”
That 13 tuyét diéu. Ca nhitng ngudi ding bén ngoai giang dudng dé nghe
bai giang qua man hinh video cling cling hat theo.

Khi tat ca moi nguoi dang hat, toi nhin Jai. Co ngdi hang ghé dau, dang
lau nudce mat v6i mot nu cuoi rang rd bat ngO’ trén khuon mat that dang yéu -
bén 1&n va rat xinh, thoa man va tran ngip vui sudng. ..

Co blet bao nhi€u thir Jai va t61 ban bac vo1 nhau khi cung hinh dung
cudc song cua cO s€ ra sao sau khi to1 ra di. “May man” 13 mot tir ky quac
dung dé mo ta tinh trang cia toi, nhung mot phan trong t6i van cam thay



minh tot s6. Ung thu da cho t61 thoi gian d€ ¢6 nhitng trao doi song con véi
Jai, di€éu khong thé c6 dugc néu b1 mot con dau tim hoac mot tai nan xe co.

Chung t61 da chuyén tro véi nhau nhitng gi?

Ban dau, ca hai déu nhé mét sd 16i khuyén tdt nhat vé cham soc 1a tir cac
nhan vién phuc vu trén may bay: “Hay deo mat na dudng khi cho ban truéc
khi giip deo cho nguoi khac.” Jai cham soc nguoi khac ma thuong quén
chiam soc chinh ban than minh. Khi mét moi vé thé xac hodc tinh than, chiing
ta khong thé giup duoc bat ky ai, cang khong thé gitip dugc tré nho. Vay nén
khong c6 gi 1a mém yéu hodc ich ky khi ta danh mot phan trong ngay dé
dugc yén tinh mQt minh, nap lai nang luong. V61 kinh nghiém lam cha, to1
thay that kho nghi ngoi duoc khi ¢ tré nho ¢ bén. Jai biét co phai tu cho
phép minh duogc quyén cé wu tién.

Tai cing nhic nho rang co cO the s€ co nhiing sai sot, va nhu vay can
phal chap nhan ching. Néu t6i con song, chung t6i c6 thé cling mic nhiing
sai sOt d6. Sai sot 1a mot phan cua qua trinh lam cha 1am me, va Jai khong
thé bi quy két cho tat ca, bai thuc sy ¢ di phai mot minh nuéi dudng céc
con.

Mot s6 cha me doc than bi sa bay khi c¢b bu ddp cho con cai béng cach
chu cép vat chat cho chiing. Khong c6 sé hitu vat chit nao co thé thay thé
duoc su thiéu ving ciia mot ngudi cha hodc mot ngudi me, va tham chi nd
con co thé gay hai trong viéc hinh thanh nhan cach cua tré.

Gidng nhu nhiéu cha me khac, c6 thé Jai s& gip kho khan nhiéu nhat khi
tré budc vao tudi trudng thanh. Vi ca doi ¢ sinh vién ¢ xung quanh, toi
thich nghi r6i chinh minh s& tr& thanh cha ciia nhiing dira tré mdi 16n. S& that
kho, nhung it ra toi hiéu tdm 1y cua chung. Pang tiéc 1a toi s& khong con
song dé chung strc giup Jai khi cac con budc vao lira tudi do.

Tuy vay, diéu dang mimg 13 con c6 nhimg nguoi khac - ban bé va gia
dinh - san sang gitp d, va Jai s& dé ho giup. Tat ca tré em déu can nhiéu
nguoi yéu thuong ching, va diéu nay dic biét ding d6i v4i nhitng dura tré bi
mat cha hodc me. Toi clr nghi lai vé chinh cha me toi. C)ng ba biét khong thé
1a nhitng nguoi duy nhat tic dong toi cude doi cua toi. Do vay ma cha toi da
cho t6i choi bong chay véi huan luyén vién Jim Graham. Jai s& chii y tim
kiém mat huan luyén vién Graham nao d6 cho con chung toi.

Vé mot céu hoi hién nhién khac, thi day 1a cau tra 10i cua toi: Trén hét,
t6i muén Jai hanh phuc trong nhitng nim t&i day. Vay nén néu co tim thay
hanh phic qua mét cugc hon nhan maoi, thi do la diéu tuyét voi. Néu cb tim
thay hanh phtc ma khong can mot cudc hon nhan mai, thi diéu do cling tuyét
VOl.



Jai va to1 da lam viéc tich cuc cho cudc hon nhan cua chung to61. Chung
t6i da tot 1én nhiéu trong dbi thoai, trong viéc cam nhan nhirng doi hoi,
nhirmg diém manh va ngay cang tim thdy nhiéu thir dang yéu & ngudi ban doi
ctia minh. That budn khi chiing t6i khong thé trai nghiém sy phong phu cua
hén nhan cho ba muoi hay bén muoi nim ké tiép. Chung t6i s& khong phai
tiéu dan nhitng nd luc da xay dap. Nhung chung t6i ciing s& khong danh ddi
tam nam hon nhan cta chung toi cho bat ky thir gi.

T6i biét 1a cho téi lic nay, toi da tu kiém soat minh kha tét, ca Jai cling
thé. Co noi: “Khong can ai than van cho em.” C6 nghi diing nhu vay. Nhung
chung t61 ciing muon dugc thanh that. DU viéc tu van da gitp ich rat nhiéu,
chung t61 van c6 nhiing khoanh khac vO cung khac nghiét. Chung toi da
cung khoc trén gurong, thiép vao glac ngu, 161 thire day, lai khoc. Chung to1
da vugt qua dugc moi thir, mot phan bang cach tap trung vao nhiing cong
viéc can lam. Chung t6i khong duoc suy sup. Ching t6i can phai ngu, boi
hom sau, mot trong hai chiing t61 phai thirc day cho cdc con an sang. Nguoi
d6, can ghi nhan, hau nhu luén ludn 1a Jai.

Chung t6i vira ming sinh nhat 1an th bon muoi bay cia toi, va Jai da
phai danh vat voi cau hoi: “Phai tang gi cho ngudi minh yéu vao sinh nhat
cudi cung?” ¢6 di chon mot chiéc dong hd va mot chiée tivi man anh réng
Mac du to1 khong phai la ngudi hdm mg tivi — thu lam lang phi thot gian
nhat cua loai nguoi - nhung mén qua 1a hoan toan thich hop. Toi s€ phai nam
rat 1au trén givdng vao thoi ky cudi. Tivi s& 1a mot trong nhitng lién két cudi
cling ctia t6i v4i thé gidi bén ngoai.

C6 nhiing ngdy, Jai n6i v6i t6i nhimg diu, ma toi thay that khong tra 10
dugce. Co nodi v6i toi: “Em khong thé tuong tuong dugc luc quay ngudi trén
giudng va anh khong con & d6 nira.” Va: “Em khong thé hinh dung minh tu
mang cac con di nghi va khong c6 anh di cung.” Va: “Randy, anh luén luon
13 nguoi tru liéu moi thir. ROi ddy ai s& 1a nguoi 1én cac ké hoach?” Toi
khong lo ling. Jai roi sé& lap cac ké hoach rét tot.

T6i that sy khong biét minh s& lam gi sau khi ctr toa hat “Chiic ming
sinh nhat” Jai. Nhung khi t61 giuc Jai lén buc gidng, va cd6 budc tdi, mot
phan xa ty nhién di xam chiém toi, va toi doan co ciing vay. Ching t6i 6m
va hon nhau, dau tién 1a hon moi, réi téi hon ma cd. Moi nguoi vo tay tan
thudng. Ching t6i nghe thay tiéng ho, nhung tudng nhu ho ¢ xa hang dam.



Luc 6m nhau trong vong tay, Jai thi thAm vao tai toi: “Xin anh dimg
chét.”

Cau noi that gidng nhu ddi thoai cua Hollywood. Nhung d6 1a dung
nhiing gi cd noi. Toi chi 6m Jai chat hon.



61. Nhirng uéc mo sé dén véi ban

Nhiéu ngay lién, t6i lo lang minh s& kho ¢o thé két thuc duoc nhing
dong cudi cung ctia bai giang ma khong bi nghen ngao. Vay nén toi co mot
phuong an dy phong Toi1 dua nhitng cau cudi cung vao bdn tdm hinh. Néu
lac d6 trén buc giang khong thé tu ndi noi, t6i s& ling 18 cho chiéu cac hinh
roi don gian noi: “Cam on cac ban da té1 dy hom nay.”

T6i da dimg trén buc giang khoang hon mot tiéng. Véi nhitng phan tng
phu cua hoa tri li€u, lai chiu ap luc 1au trén hai chan, va nhirng xtic dong trai
qua, toi that su thay kiét stc.

Pong thoi t6i cling cam thay binh an va hoan thién. Cudc doi cia toi da
quay tron vong. Dau tién, t6i 1ap danh sich nhitng udc mo ctia minh khi 1én
tam tudi. Bay gid, sau ba muoi tdm nam, danh sach d6 da gitp toi noéi nhiing
gl can no6i va di dua toi di qua.

Nhiéu bénh nhan ung thu nd1 bénh tat da cho ho mdt danh gid maéi va sau
sic hon vé cudc doi. Mot sb nguoil con noi ho biét on bénh tat cua ho. T6i
khong co sy biét on d6 cho cin bénh ung thu cta minh, tuy nhién chac chan
t6i biét on da dugc thong bao trudc vé cai chét. Ngoai viéc cho phép toi
chuan bj cho tuong lai ciia gia dinh, nd con cho phép tdi co hoi dé toi
Carnegie Mellon va thyc hién bai giang cudi cung. Theo mot nghia nao do,
n6 da cho phép t61 “ro1 san theo cach thue riéng cua t61”.

Va danh sach nhiing udc mo tudi tho cua t6i da tiép tuc phuc vu cho
nhiéu muc dich. Khong c6 nd, biét dau, téi di khong thé cam on hét thay
nhimg nguoi xtng dang dugc nhan nhitng 101 cam on cua toi. Sau rét, cai
danh sach nhé bé d6 da cho phép t61 nodi 161 tir bi¢t véi nhitng ngudi co that
nhiéu ¥ nghia doi voi toi.

Con mot diéu khac nita. La mot ngudi gan vai cong nghé cao, té1 chua
bao gio hoan toan hiéu cac nghé si va cac dién vién ma toi di biét va day
trong nhiéu nim qua. P6i khi ho néi vé nhimg thtr & sdu bén trong ho “can
duogc thoat ra.” Toi dd nghi diéu d6 c¢6 vé nhu dam mé lac tht. Pang nhé toi
d3 phai thau cam hon. Mot gid trén buc giang hém d6 da day t6i mot diéu.
(Tbi thiéu 1a t6i van dang hoc!) Téi c6 nhitng thir & sdu bén trong toi da can
duogc thoat ra that ghé gom. To6i da khong thyuc hién bai giang chi vi toi mudn
thé. Toi da thuc hién bai giang boi vi t6i phai 1am nhu vay.

Toi ciing biét tai sao nhing dong két thic bai giang lai gdy xuc dong
manh nhu v@y voi to1. Boi két thuc cua bai giang 13 su chung cat cam nhan
vé cai két cuc ciia cude doi toi.



Kha tham mé¢t, t61 dirng mot phut dé nhac lai nhitng diém chinh yéu cua
bai giang, va roi1 to1 két luan, nhung vo1 mot su quanh co, mdt két thuc bat
ngo, néu ban muodn.

“Nhu vay, bai n61 hom nay 1a vé viéc dat dugc nhitng wdc mo tudi tho.” -
to1 no1. — “Nhung cac ban ¢6 hinh dung dugc cai gia dau khong?”

T61 dung lai. Ca hdi truong yén lang.

“No6 khong phai vé viéc lam thé nao dé dat duoc nhiing uéc mo cua ban.
N6 la viéc lam thé nao dé dan dat cudc do1 cua ban. Néu ban dan dat cudc
doi cua ban mot cach dung dan, cai nghi€¢p s€ tu thanh. Cac uéc mo s€ dén
vo1 ban.”

To61 bam nut cho hinh ké ti€ép, va mét cau hoi hién trén man hinh 16n:
“Ban c06 hinh dung ra cai gia dau thtr hai khong?”

T61 thd mot hoi sau. To1 quyét dinh n61 nhanh hon tru6c mot chut. Co
thé néu to61 n61 nhanh hon, t61 nghi, to1 c6 thé n61 dugc hét cau. To1 nhac lai
cau hoi trén man hinh.

“Ban c6 hinh dung ra céi gia dau tht hai khong?”

RO61 t61 no1 véi moi nguoi: Bai giang khong phai chi danh cho nhiing
nguoi & hdi truong. “No6 1a danh cho cac con cua t61.”
To61 bam nat cho hinh cudi cung, mdt buc anh chup t61 ding bén chiéc

du, tay phai bé Logan dang cudi, Chloe ngot ngao trong tay trai, Dylan thoa
man ngoi trén vai toi.




LOI CAM ON

T6i vo cung cam on Bob Miller, David Black va Gary Morris. T6i mudn
dac bi¢t cam on bién tap vién Will Balliett vé sy an can va nhat quan cua
anh, cung Jeffrey Zaslow v€ tai nang la thuong va tinh chuyén nghi¢p cua
anh.

Trang sach nay khong du dé ghi hét danh sach nhitng ngudi ma toi phai
cam on. That may 13 c6 trang web dé lam diéu d6, ban co thé xem ¢
www.thelastlecture.com. Ban cling ¢ thé xem video “bai giang cudi cung”
cua to1 ¢ do.

Toi s& mat do bénh ung thu tuy. Hai t6 chtrc hoat dong trong linh vuc
chong can bénh nay ma t61 da cung hop tac la:

- Mang Hanh dong Ung thu Tuy (The Pancreatic cancer Action
Network): www.pancan.org

- Quy Lustgarten (The Lustgarten Foundation): www.lustgarten.org

]
Carnegie Mellon: Truong Dai hoc To ong hop ¢ thanh phé Pittsburgh, bang Pennsylvania. Vi
nhitng chiong trinh noi tiéng thé gici vé nghé thudt va céng nghé, nhitng hop tdac lién nganh mva vai

1ro tién phong sdng tao trong gido duc, Carnegie Mellon luén dwoc xép la truong hang nhdt. (CT-
ND)

Pittsburgh: Thanh phé 16n thir hai cia bang Pennsylvania. Pittsburgh ndi tiéng véi tén goi
“Thanh pho cau” va “Thanh pho Thép” do co nhiéu cau va la noi co cong nghiép luyén thép phat

trien.

The Natural: Bé phim dwoc dung theo cudn tiéu thuyét cing tén cua tdc gia Bernard


http://www.pancan.org/

Malamud viét vé béng chay. Phim, ciing nhi tiéu thuyét, néi vé nhitng trai nghiém ciia Roy Hobbs -
mot cau thu bong chay “bam sinh” rat tai ba — kéo dai hang thap ky voi nhitng thanh cong va that bai.

Johns Hopkins (1795-1873): Mot thwong gia gidu c6, lam nhiéu viéc thién nguyén va chong
che do no lé cua Baltimore ¢ the ky 19. Ong dwoc biét dén nhiéu qua viéc xdy dung cdc co so mang
tén ong gom Dai hoc Tong hop Johns Hopkins, Bénh vién Johns Hopkins va Pai hoc Y Johns Hopkins.

Sabbatical: Ky nghi tach khoi cong viéc. Nguyén Iy sabbatical co nguon goc ¢ nhiéu doan
trong Kinh thanh véi diéu ran cir bay nam mot lan phai nging lam viéc dong ang. Nedy nay, nguoi ta
thwong ldy sabbatical dé hodan tdt mét muc tiéu, nhw viét mot cuodn sach, hodc di nghién ciru & mét noi
khac. Trong gioi han lam, sabbatical thuong co sau sau nam lam viéc lién tuc, va thuong kéo dai nira
nam voi toan bo luwong, hoac mot nam voi niea luong.

Imagineer (chinh thitc dwoc biét dén nhie mét Walt Disney Imagineer): Nhdn vién cia Walt
Disney Imagineering, hodc bat ky nhdn vién ndo khdc ciia céng ty Walt Disney dwoc mang chirc danh
nay. Hau hét cac Imagineer lam viéc tai tru sé chinh ¢ Glendale, California, dé sang tao cdc y twong
va tro choi cho cdc cong vién Disney. Trong lic thie hién nhiung dé dn 1om, cdc Imagineer thuong lam
viéc tai ché tir sau thang t6i mét nam. Cdc Imagineer c6 thé bao gom nghé si, nha van, kj su, kién tric
su, nha trang tri ngoqi canh, nha xdy dyng mé hinh, nha quan ly xdy dung, ky thudt vién va nha thiét
ke.

M Battle of the Bulge (16/12/1944 - 25/01/1945): cudc phan céng chinh ciia Pirc cudi Thé Chién
II qua viing niii Ardennes thuéc Bi, Phdp va Luxembourg trén Mdt trdn mién Tay. Cudc phdn céng cé
tén Pirc la Unternehmen Wacht am Rhein (Lé chén song Rhine). Qudn doi My dat tén cugc phan cong
la Tran danh Ardennes, nhung dwrgc cong ching biét nhiéu dudi tén Trdn Bulge. “Bulge” la viét tat
tiéng Pirc, chi dwong tan cong ciia qudin Pong minh.

Ly thuyét day du (theory qualifier) bao gom ba linh vuc chinh: 1) Céu tric dir liéu va thudt
toan, 2) Iy thuyet phirc tap, va 3) automat va ngon ngir hinh thic.

Presbyterian: Giao hoi Truong ldo, la giao hoi duoc cai quan boi cdc truong ldo, chu truong
binh dang vé cap bdc.

NASA (The National Aeronautics and Space Administration): Co quan chinh phu Hoa Ky,
thanh ldp ngay 29 thang 7 nam 1958. Chiu trach nhiém thuc thi chicong trinh tham hiém khéng gian
va nghién ciru hé thong nganh hang khéng. NASA ciing cé nhiém vu nghién cieu dai han hé thong hang
khong qudn sw va dan su.

[11]
Virtual reality: cong nghé cho phép nguoi sir dung tuong tac voi mot moi truong dwgc mo

phong boi mdy tinh. Phan 16n cdc méi truong thuc té do chii yéu la hinh anh hién thi trén man hinh
may tinh hodc qua kinh hién thi déic biét. Tuy nhién, mét vai mé phong ciing co thém cac logi gidc
quan khac nhw am thanh hay xuc gidc. Nguoi sir dyng co the giao tiép véi méi trwong do thong qua
thiét bi dau vao nhw ban phim va chuot, hodac thiét bi nhiéu mot nhuw gang tay dién.

[12] ‘
Penn State (Tén day du la The Pennsylvania State University): Truong dai hoc cong o bang

Pennysylvania, co chuong trinh dao tao trén 160 chuyén nganh va quan ly khoadn kinh phi 1,6 ty doé la
Mpy.

The Zulu: sac toc lon nhat ¢ Nam Phi voi khoang 10-11 triéu nguoi, song chu yéu o tinh
KwaZulu-Natal, Nam Phi. Mt bé phdn nhé hon song & Zimbabwe, Zambia va Mozambique. Ngon
ngir ciia ho, isiZulu, la dong Bantu. Vuong quéc Zulu déng vai tro 16m trong lich sit Nam Phi ¢ thé ky
19 va 20. Duéi ché do apartheid, nguoi Zulu bi xép la cong dan loai ba va chiu sw dan dp ciia té phén
biét ching téc. Ngay nay, ho dwoc hinh dang véi moi cong ddan khdc.

[ Wikipedia: Mt dé an bach khoa toan thw da ngit mién phi trén mang. Wikipedia la tir ghép

ciia tir “wiki” (mét dang trang web hop tic) va “encyclopedia” (bdach khoa toan thi). Cdc bai viét ciia



Wikipedia cung cdp cdc lién két dé dan nguoi dimg t6i cdc trang can thiét véi cdc kién thire bé sung.
Wikipedia dwoc viét mét cach hop tdc béi nhitng ngueoi tinh nguyén trén khdp thé giGi. Tir lic thiét ldp
nam 2001, Wikipedia dd phdt trién rat nhanh thanh mét trong nhitng trang web tra cieu I6n nhat, thu
it hon 684 triéu lwot nguoi xem hang nam (tinh dén nam 2008). Pd cé hon 75 ngan nguoi dong gép
hon 10 triéu bai viét bang hon 250 thir tiéng.

James Tiberius Kirk: Nhdn vdt chinh va la nhdn vat gia twong trong loat phim Star Trek.
Dién vién Canada, William Shatner, déng vai nay trong suét bon muwoi nam.

The Enterprise (con dwoc goi la "Starship Enterprise”): Tén cua nhitng con tau ngoi sao gia
tuong, trung tam diém cua cdc phim truyén hinh va phim truyén Star Trek.

[z R . e
Star Trek: Phim truyén hinh khoa hoc vién twong My rat noi tieng cua tic gia Gene

Roddenberry. Star Trek gom sau tdp phim cong chiéu tir nam 1966, cung muwoi phim truyén, hang chuc
tro choi mdy tinh va video, hang tram cuon truyén, cing nhw mot thém cong vién & khu gidi tri Las
Vegas. Riéng loat phim truyén hinh dau tién cting da du tao thanh mot hién tuwong doc dao, la khoi
nguon cho nhiéu trao luu vin héa quan chiing.

[18] N . ~ .
Carnival: Mua hoi thang hai va thang ba trudc Lé Phuc sinh, thuong gom cac lé hgi quan
chung hodc diéu hanh co két hop dién xiéc va cac tro vui trén duwong pho. Moi nguoi thuong hoa trang
hay deo mat na trong lé hgi nay.

[19]
[20]

Adonis: Mét vi than trong than thoai Hy Lap, biéu twong cho tuoi tré.

Midway Games: Tro choi ciia hdng san xudt tro choi video My mang tén Midway. Nhitng tro
choi néi tieng nhat co Mortal Kombat, Ms. Pac-Man, Spy Hunter,...

Goodwill Industries International: Mét trong nhitng t6 chirc phi loi nhudn 16n nhdt thégidi,
cung ccfp cac dich vu dao tao, hudn luyén va day nghé cho nhitng nguwoi thiét thoi nhw bi phu thugc
vao an sinh xa hoi, vo gia cu, khong dwoc di hoc hodc thiéu kinh nghiém lam viéc, ciing nhu nhitng
nguoi tan tdt hoac bi tam than. Goodwill ¢é mang luoi g5m 184 t6 chire déc lap o My, Canada va 14
nwoc khac.

Dutch: Téc nguoi dong nhdt ¢ Ha Lan.

[23]
Brown University: Truong dai hoc tw dwoc thanh ldp nam 1764 voi tén College of Rhode

Island, la dai hoc lau doi thir ba & vimg Pong Bac My va lau doi thir tdm & nuée My. Nam 1971,
truong nit Pembroke College duwoc sat nhdp thém. Brown la thanh vién cua Ivy League, nhom tam
truong dai hoc tw noi tzeng & mién Dong Bac My gom Brown University, Columbia University,
Cornell University, Dartmouth College, Harvard University, Princeton University, University of
Pennsylvania va Yale University.

[24] . . .
Chuck E. Cheese’s: Mot té6 hop cdc trung tam giai tri gia dinh. Moi trung tam déu co mot
tiém pizza, phong choi game va mot so tro choi khdac cho tre em.

[25] ‘
Steelers: Doi bong bau duc chuyén nghiép o Pittsburgh.

Victorian la kiéu kiéen truc duoc suw dung chu yéu trong thoi Nir hoang Victoria (1837-1901).

I Love Lucy: loat phim hai My voi cdc tap phim den trang bat dau chiéu tuw nam 1951 toi
nam 1957 trén kénh CBS. Sau do phim con tiép tuc ba nam voi 13 tdp. Pdy la loat phim dugc xem
nhiéu nhat o My, va la loat phim dau tién két thuc khi dang dwoc xép hang cao nhat.



28]
Cheeseburger: Mot loai banh hamburger nhan thit bo bam nwong co thém mot lat phomai.
[29]

Tenure la phuong thirc hop dong lam viéc vinh vién cho gidi han lam, dm chi quyén khéng bi
ket thuc cong viéc néu khong co ly do thdt chinh dang.

Jedi: Thanh vién cia tang 10p tu si gid twéng trong thién ha Star Wars.

[30]
Han Solo: Nhan vdt trong thé gioi Star Wars, la nguoi don doc, nhung biét ro tam quan
trong cua viéc phai la thanh vién cua mot nhom dé phuc vu cho sw nghiép chung.

[32] ‘
Industrial Light o Magic (ILM): Mot cong ty chuyén vé hiéu ung thi gidc trong dién anh,
duoc George Lucas sang lap nam 1975.

331 , ,
George Walton Lucas, Jr. (sinh nam 1944): Nha san xuat, chu nhiém va viet kich ban phim

nguoi My, chii tich hang Lucasfilm. Ong dwoc biét t6i nhiéu nhat trong vai troé nguoi sang tao phim
Star Wars va nhan vat Indiana Jones.

[34]
Python: Ngon ngir lap trinh may tinh bdc cao, dwoc dwa vao s dung tir nam 1991.

135] - . .
Mickey Rooney (Sinh nam 1920): Dién vien My tung nhdn dwoc nhiéu giai thuong, bao gom
ca Oscar, Golden Globe oa Emmy Azoard. Ong dwoc ghi trong sdch luc la dién vién co su nghiép san
khau va dién anh lau nhat.

[36] N
N Judy Garland (1922 - 1969): Dién vién va ca st My. Ba da nhdn dwoc cac giai Oscar cho
dien viéen tré, giai Golden Globe, Grammy Awards va Tony Award.

[37]
Trong giao dién dé hoa mdy tinh, kéo-va-tha (drag-and-drop) la thao tac nhdp it chugt vao

mét doi twong, kéo téi mot vi tri khdc va tha né ¢ dé dé tao mét dang lién két giita cdc doi twong.

The Sims: Tro choi may tinh moé phong chién lwoc song do Electronic Arts san xudat. Nha

thiét ké tro choi, Will Wright, dd sdng tao ra tré choi ndy ciing nhi tro SimCity. Day la mot mo phong
cdac hoat dong thuong ngay cua mét hodc nhiéu nhdn vt do trong mét gia dinh séng & ngoai 6 gan

thanh pho SimCity.

Moses (1393 - 1273 TCN): Léanh tu tén gido nguoi Do Thdi. Ong dwoc cho la tac gid ciia
kinh Torah, ciing la mét nha tién tri quan trong trong Do Thdi gido, Thién chiia gido, Hoi gido va
nhiéu tén gido khdc.

[40] , ,

Eagle Scout (Huong dao sinh Pai bang): Danh hiéu cao nhat co thé dat dwoc trong chuong
trinh Nam Huong Pao My (Boy Scouts of America). Twe khi ban hanh vao nam 1911, hon 1,7 triéu
thiéu nién da dat dwoc danh hiéu cao quy nay.

41
el o) My va Canada da hoi khiéu vii duoc 16 chirc cudi nam hoc. Nam sinh thwong mdc comlé
den, thdt ca vat den. Nit sinh mdc vay da hoi voi doa hoa cai trén nguc do ban nam tang. Thong
thuong, vii hoi bat dau bdng viéc tdi tham nha ban bé dé chup anh chung. Mot nhom ban thuong thué
mot chiéc limousine dé dén vii hoi. O dé ho an toi, khiéu vii, binh chon Vua va Hoang hdu vii hoi.

Rocky: Bo phim do Sylvester Stallone viét va dong, nodi vé cau chuyén gidac mo My cua Rocky



Balboa, mét nguwoi khéng dwoe hoc hanh nhung cé tam long tét. Kinh phi lam phim chi ¢6 1,1 triéu
dola, quay trong 28 ngay, nhung lai kiém dwoc 117,2 triéu dola va ba gidi Oscar. Sau d6, nam phim
ké tiép da ra doi: Rocky I, III, IV, V va Rocky Balboa.

[43]
George “The Gipper” Gipp (1895-1920): Cdu thii bong bau duc xudt sdc, choi cho ddi

triwong Dai hoc Notre Dame. Ong mdt & tuéi 25 do viém phoi. Trén giwong bénh, ong da noi voi Knute
Rockne — nguoi dwoe coi la van dong vién va hudn luyén vién xudt sdc nhdt trong lich sir bong bau
duc ctia My - mét cau ma sau nay tré thanh mét sdo ngiv bat hi “Hay thang mét trdn cho Gipper”.
Sdo ngit “Thing mét trdn cho Gipper” sau ndy ciing dwoe dimg nhw mét khdu hiéu chinh tri.

[44] , ,
SAT: Mot trong nhitng ky thi chuan héa cho viéc dang ky vao mot so dai hoc tai M)?. Hién
tai, ky thi SAT kéo dai trong vong 3 gio 45 phut. Ky thi SAT mang tinh suy ludn, gom 3 phan chinh:
toan, doc va viét, voi thang diem tur 600 dén 2400.

[45] ,
AP (Advanced Placement): chuong trinh cdc lop bdc dai hoc dwoc day o cdc truong pho

thong tai My va Canada.

[46]
ESL (English as a second language): Lop hoc tzeng Anh danh cho nhitng ngueoi néi tiéng me

dé khong phai la tleng Anh. Nhitng 16p hoc ndy rat phé bién trong cdc truong hoc o Hoa Ky, noi ¢é
nhiéu nguwoi tir cdc nén van héa khac téi dinh cu.

47,

B Epcot la céng vién gidi tri & Disney World véi chii dé van héa quéc té va sing tao cong
nghé. Tén Epcot la viét tit cia Experimental Prototype Community of Tomorrow (mdu thi diém céng
dong twong lai), mét thanh phé vién twong cia twong lai do Walt Disney khoi xwéng. Theo Walt
Disney, EPCOT bao gom nhiing y twéng va cong nghé méi phat sinh tir nhitng trung tam sdng tao ciia
nén cong nghiép My. N6 la mét cong dong cia tuong lai, khéng bao gic hoan chinh, nhung luén tién
hoa.

[48]
The office of Naval Research (ONR), tru so o Arlington, Virginia (Ballston), thuéc Bo Hai

qudn Hoa Ky ¢é nhiém vu diéu phoi, thic hién va qudng bd cdc chirong trinh khoa hoc va cong nghé
ciia Hdi qudn Hoa Ky théng qua cdc trieong phé théng, dai hoc, co quan chinh phii va cdc té chirc phi
loi nhudn va vi loi nhudn.
[49] , ,
Little League Baseball: To chirc phi loi nhudn o My chuyén toé churc cac doi bong chay o My
va cdc miede khdc trén thé gidi cho tré em tir 5 t6i 18 tudi.
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